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Capo I. La madre di famiglia.

Intraprendo a scrivere un fatto vero, ma che riferendosi in parte ad uomini viventi,  io 
stimo bene di tacere i nomi delle persone e dei luoghi cui le cose raccontate si riferiscono. Erano 
due genitori di età alquanto avanzata e non avevano che un solo figliuolo chiamato Valentino 
erede unico delle vistose loro sostanze. La madre, buona cristiana, era tutta intenta a dar una soda 
educazione al figlio. Ella stessa gli fece da maestro molti anni. Fin da fanciullino gl'insegnò le 
preghiere, il piccolo catechismo coi primi elementi {3 [181]} di lettura e scrittura. Ben istruita 
dalla scienza e dall' esperienza poneva le più vive sollecitudini a tener il figlio lontano dall'ozio e 
dai discoli. « Caro Valentino, soleva dirgli, non mai dimenticarti che l'ozio è il padre di tutti i 
vizi,  e che i  cattivi  compagni  conducono se stessi  e chi li  segue alla  rovina:  guai  a te  se ti 
lasciassi dominare da questi due nemici fatali. » La buona genitrice aveva qualche ostacolo nella 
persona del marito. Osnero, tale è il nome del marito, uomo pieno di cortesia e di onestà, faceva 
del bene a chi poteva,  del  male a nessuno. Ma un errore non leggero gli  dominava il  capo. 
S'immaginava di poter ridurre suo figlio ad essere virtuoso ed onesto cittadino senza farlo prima 
buon cristiano. « Caro Valentino, gli diceva talvolta, sii buono e sarai sempre amato ed onorato 
da tutti. L'onore, la stima, il buon nome, non devono mai essere dimenticati in questo mondo. »

Nella sua tenera età Valentino non rifletteva molto agli avvisi paterni. Per correggere e 
nobilitare gli ammaestramenti {4 [182]} del marito, la virtuosa madre andava spesso ripetendo al 
suo Valentino: « Mio figlio, ricordati che Dio vede tutto. Egli benedice i giovanetti virtuosi nella 
vita presente e li premia nell'eternità; al contrario maledice gli empi, loro abbrevia la vita, e li 
punisce nell'altro  mondo con un supplizio  eterno.  »  Ogni  mattino  lo  prendeva per  mano,  lo 
conduceva in chiesa, gli dava l'acqua benedetta, gli additava il modo di far bene il segno della 
croce: lo faceva mettere in ginocchioni accanto a lei: gli apriva il libro di divozione e segnava le 
preghiere utili per accompagnare la Santa Messa. Nei giorni festivi poi l'aveva sempre seco alla 
Messa, al Catechismo, all'istruzione e alla benedizione. Quando occorreva di condurlo a ricevere 
i  Santi  Sacramenti  lo preparava alcuni  giorni prima,  lo accompagnava fino al  confessionale. 
Dopo la confessione lo assisteva a fare il  ringraziamento, aggiungendo quegli avvisi che una 
buona ed affezionata  madre sa trovare opportuni pei  suoi figli.  Ella provava gran dispiacere 
qualora {5 [183]} l'avesse veduto porsi a mangiare senza fare prima e dopo il cibo il segno della 
Santa Croce colla breve preghiera che da' buoni cristiani si suol fare in questa occasione. Un 
giorno Valentino se ne dimenticò e la madre lo rimproverò acremente.  « Caro Valentino, gli 
disse, pensa che soltanto gli animali  irragionevoli si mettono ingordamente a mangiare senza 
riflettere da chi ricevono l'alimento. Noi riceviamo la vita e il cibo dal Signore, perciò dobbiamo 
essergli in ogni tempo riconoscenti, ma specialmente quando facciam uso di questi suoi benefizi: 
cioè  quando  ci  serviamo  del  cibo  per  conservare  la  vita  medesima.  »  Sebbene  Valentino 
apparisse qualche volta sbadato non dimenticava nessuno degli amorevoli avvisi che l'affettuosa 
madre  studiava di  seminare  nel  tenero di  lui  cuore.  Affinchè poi  il  figlio  non fosse talvolta 
annoiato,  sapeva  a  tempo  opportuno  temperare  la  pietà  con  amene  ricreazioni.  Trastulli, 
passeggiate, regali, piccoli oggetti per giuocare, talora anche confetti e commestibili erano le {6 
[184]} cose con cui la buona genitrice soleva incoraggiare e ricompensare la diligente condotta 
del figlio. Così la madre diveniva padrona del cuore del figlio, mentre esso provava le più care 
delizie nel passeggiare, nel parlare, nel trattenersi con lei.

Ma  un  gran  disastro  incolse  Valentino  nella  perdita  della  madre  quando  appunto 
cominciava ad averne maggior bisogno.

Toccava appena i dodici anni allora che l'amata genitrice fu colpita da grave malattia che 
in pochi giorni la privò di vita. Ella ricevette con somma fretta gli ultimi conforti della religione: 
di poi chiamò Valentino al suo letto, e gli indirizzò queste ultime parole: « Caro Valentino, io ti 
debbo lasciare nell'età più pericolosa. Ricordati di fuggire l'ozio ed i cattivi compagni. Chiunque 
ti  consigli  cose contrarie  al  bene dell'anima,  abbilo  per nemico,  e fuggilo  come un serpente 
insidiatore. Io non ti sarò più madre in terra, spero di aiutarti dal cielo; per l'avvenire tua madre 
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sarà  la  Madonna  Santissima,  {7  [185]}  pregala  spesso,  essa  non  ti  abbandonerà,  Dio  ti 
benedica.....

La violenza del male la impedi di oltre parlare, e pochi minuti dopo era già cadavere.
Valentino  fu addoloratissimo  per  quella  perdita,  e  passò più  mesi  travagliato  da  tale 

malinconia  che  la  stessa  sua  esistenza  era  in  pericolo.  Solamente  potè  trovare  qualche 
consolazione  nel  fare  preghiere,  limosine,  penitenze,  ascoltare  molte  messe  in  suffragio 
dell'anima  della  compianta  genitrice.  Nè  mai  la  dimenticò  nelle  varie  e  gravi  vicende  cui 
soggiacque nel corso della vita.

Capo II. Primo anno di Collegio.

Osnero sentì anch'egli  la grave perdita della moglie specialmente per l'educazione del 
figliuolo, di cui egli non poteva gran fatto occuparsi. Affari di amministrazione, mercati, fiere, 
talvolta partite al caffè ed all'osteria non {8 [186]} gli permettevano di occuparsi dell'educazione 
del figlio.

Valentino aveva già compiuto il corso elementare e nel paese nativo non essendovi classi 
superiori era mestieri mandarlo in un collegio per fargli proseguire gli studi.

Fu scelto un luogo molto rinomato, dove si diceva che la scienza, la civiltà, la moralità, 
faceva maravigliosi progressi. Le divise, i pennacchi, i cappelli bordati incantavano gli allievi ed 
i parenti dei medesimi.

Valentino acconsenti  alla proposta, e andò ad intraprendere un nuovo tenor di vita in 
collegio.  Prima provò qualche difficoltà  ad abituarsi.  Invece della  voce di  una madre  tenera 
aveva un direttore affabile sì, ma deciso nel comandare, severo nel pretendere, rigoroso in ogni 
ramo  di  disciplina.  Cionondimeno  Valentino  seppe  guadagnarsi  l'affezione  de'  suoi  novelli 
superiori e si applicò di buon animo all'adempimento de' suoi doveri.

Attento ai comandi, puntuale all'orario della scuola e dello studio non {9 [187]} perdeva 
bricciolo  di  tempo.  Ma trovò un gran  vuoto nelle  pratiche  di  pietà.  Fino allora  soleva  ogni 
mattina ascoltare la santa messa; ogni sera faceva con sua madre un po' di lettura spirituale; si 
confessava regolarmente ogni quindici giorni, ed andava a fare la comunione ogni volta che il 
confessore glielo permetteva.

In  collegio  non  era  più  così.  Non  si  faceva  nè  meditazione,  nè  lettura  spirituale;  le 
preghiere si recitavano in comune ma una sola volta al giorno, stando in piedi e con grande 
fretta. Alla messa gli allievi intervenivano solamente nei giorni festivi, le confessioni avevano 
luogo una sola volta all'anno, alla Pasqua di risurrezione.

Queste cose cagionavano grande angustia nel cuore di Valentino. Inoltre pel passato le 
sue orecchie non avevano mai udito parole men dicevoli; ma coi novelli compagni si usava ogni 
libertà nel parlare, ogni frizzo immodesto era tollerato, anzi le cose erano a tal punto che libri e 
giornali  osceni  correvano liberamente dall'uno all'altro  {10 [188]} allievo.  Spaventato a quei 
pericoli Valentino scrisse a suo padre una lettera in cui lo ragguagliava minutamente dei pericoli 
dell'anima sua, facendo notare quanto la vita di collegio fosse per lui perniciosa. Ma in questa 
lettera si censurarono non poco la disciplina e l'andamento del collegio perciò il direttore stimò 
di ritenerla e non mandarla al suo indirizzo. Qualche tempo dopo Osnero andò a vedere il figlio 
che allora gli potè esporre liberamente le sue afflizioni. Il padre ne fece poco conto e disse che 
non bisogna darsi  in  preda agli  scrupoli;  bensì vivere spregiudicato.  « Se non puoi  pregare, 
confessarti e andare ogni giorno alla messa, gli diceva, potrai poi ricompensare tutto in tempo 
delle vacanze. Ora procura di imitare i tuoi compagni più allegri e fa in modo di imitarli nella 
vita felice. » Valentino aveva un carattere dolce e un'indole molto pieghevole, laonde alle parole 
del padre si calmò e senza badare a quello che sarebbe per avvenire di lui si pose a leggere libri e 
{11  [189]}  giornali  d'ogni  genere.  Si  associò  indistintamente  ad  ogni  sorta  di  compagni 
prendendo parte ai loro discorsi qualche volta indifferenti,  di rado buoni, spessissimo cattivi. 
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Erano scorse poche settimane ed egli non solo non provava più ripugnanza per quel biasimevole 
tenor di vita, ma cercava con ansietà ogni mezzo di dissipazione. Non è caso di notare che in 
quella  vita  disordinata  non pensò più nè a confessarsi  nè a comunicarsi.  Malgrado per  altro 
quella vita dissipata non poteva mai cacciarsi di mente i ricordi della madre, e provava gravi 
rimorsi perchè non li metteva in pratica. Una sera tra il rincrescimento del male che faceva e del 
bene che trascurava ne rimase talmente commosso che diede in dirotto pianto. Ciò non ostante 
continuò nella vita disordinata. L'unica cosa che non ha mai dimenticato fu una preghiera per 
l'anima di sua madre che recitava ogni sera prima di porsi a letto.

Ma gli studi come andarono? Se non c'è moralità gli studi vanno male. Di mano in mano 
che Valentino prendeva {12 [190]} gusto alla vita spregiudicata, come avevagli detto il padre, 
provava ripugnanza allo studio; sicchè gli ultimi cinque mesi di quell'anno furono affatto perduti. 
Nell'esame semestrale aveva ancora ottenuti buoni voti, e il padre dimostrò la sua soddisfazione 
regalandogli  un bell'orologio.  Ma nell'esame finale  si ebbe un risultato sfavorevole e non fu 
promosso  a  classe  superiore.  A  quella  notizia  Osnero  provò  grave  dispiacere  e  pel  danaro 
consumato inutilmente e per l'anno di studio perduto. Ciò tanto più gli doleva, perchè il  suo 
Valentino sempre erasi fatto onore nelle classi percorse, e sapeva che una mediocre diligenza gli 
avrebbe bastato perchè venisse onoratamente promosso.

Capo III. Le vacanze.

Ma i dispiaceri di Osnero crebbero assai quando Valentino ritornò dal collegio. Vide suo 
figlio  entrare  in  casa  {13  [191]}  senza  quasi  nemmeno  salutarlo.  Volendo  fargli  qualche 
osservazione  sul  cattivo  esito  de'  suoi  studi,  ebbe  questa  risposta:  «  Ho fatto  quello  che  ho 
potuto,  niuno può pretendere di  più,  e  se avessi  saputo di  ricevere rimbrotti  sarei  nemmeno 
venuto a casa. » La sera stessa del suo arrivo andò a letto senza più recitare le solite preghiere, nè 
fare il segno della santa croce. Il mattino invece di andare a messa e servirla con gusto e piacere 
come in passato, egli dormi fino ad ora molto tarda. Di poi fatta colezione volle subito recarsi a 
far partita con alcuni compagni la cui frequenza eragli stata rigorosamente proibita dalla defunta 
genitrice. Un giorno suo padre voleva condurlo seco a passeggio, ma Valentino si rifiutò dicendo 
avere un appuntamento coi suoi compagni, perciò non potere andare con lui. Il leggendario de' 
Santi, per tanti anni suo libro prediletto, non voleva nemmeno più aprirlo. In vece per lettura 
favorita aveva alcuni romanzi osceni che un {14 [192]} amico gli aveva regalati prima di partire 
dal collegio.

Osnero rimase stordito pel cangiamento di suo figlio, e sebbene pel passato non si fosse 
mostrato  molto  amante  della  pietà,  amava  tuttavia  che  il  figlio  si  conservasse  religioso  per 
conservarlo buono. Gli venne in mente di condurlo dal suo prevosto, cui per lo avanti era sempre 
stato affezionatissimo, ma Valentino si rifiutò dicendo che dal prevosto ognuno deve recarsi a 
Pasqua per confessarsi, e non per cagionare disturbo lungo l'anno con visite inopportune. Un 
giorno mentre Valentino si tratteneva con alcuni compagni gli passò il prevosto vicino, ma egli 
volgendo la faccia altrove finse di non vederlo e voleva andarsene senza neppure salutarlo. Il 
prevosto osservò tutto,  ma simulando di non accorgersene  si  avvicinò.  « Mio Valentino,  gli 
disse, hai fatto buon viaggio, stai bene, tuo padre è in salute? Egli allora confuso restituì il saluto 
in fretta, ed asserendo che sarebbe poi {15 [193]} passato a fargli visita continuò cammino e 
discorso co' suoi amici.

Oltre a ciò Osnero si accorse che Valentino aveva contratto alcune pericolose abitudini 
quali sono mentire, giuocare e rubare in casa.

Pieno di dolore l'afflitto padre disse un giorno a Valentino:
- Mio caro figlio, quale cosa mai produsse in te un così fatale cangiamento?
- Voi mi avete detto di non lasciarmi dominare dagli scrupoli, e di vivere spregiudicato, 

io credo di avervi ubbidito.
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- Io non intendeva questo...
- Ma io ho inteso così, e se non mi volete in casa, io so dove andare.
Osnero lo avvisò, lo corresse più volte e lo sottopose anche ad alcuni castighi, ma senza 

frutto, perciocchè un giorno risposegli un' insolenza, altra volta fuggì, e dimorò tre giorni fuori di 
casa.

Ad Osnero  sembrava  impossibile  che  nello  spazio  di  soli  dieci  mesi  suo  figlio  così 
religioso,  ubbidiente'  ed affezionato {16 [194]} fosse a tal  segno cangiato da rispondere con 
baldanza al padre, non voler più sapere di religione, e divenuto un ladro domestico. Era già sul 
punto di prendere la disperata risoluzione di farlo chiudere in una casa di punizione, ma non 
volendo che il nome di carcere correzionale macchiasse l'onore della famiglia si appigliò a più 
mite consiglio.

« L'anno scorso, diceva tra se, io ho voluto scegliere un collegio troppo alla moda, mi 
sono lasciato  allucinare  dalle  apparenze  che  non infondono nè  scienza,  nè  moralità.  Voglio 
cercare  altro  collegio  dove  la  religione  sia  in  modo  eccezionale  insegnata,  raccomandata  e 
praticata. Bisogna pur troppo confessarlo, senza religione è impossibile educare la gioventù. Ma, 
come potrò risolvere Valentino ad entrare in un collegio di questa fatta, adesso che già contrasse 
tante pessime abitudini? »

Si  avvicinava  la  fine  di  Ottobre,  ed  era  giuocoforza  deliberare  intorno  al  luogo  da 
scegliersi per Valentino.

Un  giorno  Osnero  per  disporre  l'animo  {17  [195]}  del  figlio  a  secondare  il  suo 
divisamento, lo condusse a fare una partita di campagna; ordinò un pranzo che sapeva tornare di 
suo gusto, gli fece alcuni regali, lo accarezzò, gli prodigò diverse promesse analoghe a dimande 
da lui fatte. Alla sera poi giunti ambidue a casa il padre lo chiamò in sua camera, e gli parlò così:

- Caro Valentino, ti ricordi ancora di tua madre?
- Si che mi ricordo e me ne ricorderò sempre, nè mai vado a letto senza fare qualche 

preghiera per l'anima di lei.
- Le porti ancora qualche affezione?
-  Moltissima,  e  come potrò  dimenticare  una madre  così  buona e  così  degna  d'essere 

amata?
- Faresti tu una cosa che sia a lei di gradimento e a te di grande vantaggio?
A  quelle  parole  Valentino  senti  commuoversi  il  cuore,  le  lagrime  cominciarono  a 

spuntargli sugli occhi, di poi dando in dirotto pianto si strinse al collo d' Osnero dicendo: -  Caro 
{18 [196]} padre, voi sapete di quanto sia debitore a mia madre, e quanto io l' abbia amata in 
vita;  se  ella  ancora  vivesse,  io  mi  lancerei  nell'acqua  e  nel  fuoco  per  ubbidirla,  voi  volete 
propormi cosa a lei cara? Mio padre, parlate, dite pure, io sono pronto a fare qualunque sacrifizio 
che possa tornare a lei gradito.

-  Valentino,  io  vorrei  proporti  un  collegio  che  tua  madre  prima  di  morire  mi  aveva 
nominato, un collegio dove tu possa studiare e praticare la pietà come appunto facevi nei giorni 
felici della compianta tua madre.

- Caro padre, lo sono nelle vostre mani;  tutto quello che voi sapete far piacere a mia 
madre, piace anche a me, e sono pronto a fare qualunque sacrifizio per eseguirlo.

Capo IV. Nuovo Collegio. Ritorna alla pietà.

Osnero non si pensava di poter così presto risolvere il figlio a quella mutazione,  {19 
[197]} e la riconobbe come una benedizione del Cielo. Affinchè poi l'indugio non generasse 
difficoltà,  volle  il  dì  seguente  condurlo  dal  direttore  del  proposto  collegio  per  trattarne 
l'ammessione.

Il direttore fu non poco maravigliato alla prima comparsa di Valentino. Abiti nuovi e fatti 
con eleganza,  un cappellotto alla calabrese, un cannino in mano, una catenella luccicante sul 
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petto,  una lisciata spartita  dei capelli  azzimati  erano le cose che pronosticavano lo spirito di 
vanità che già regnava nel cuore del nostro Valentino. Il padre si accordò facilmente intorno alle 
condizioni di accettazione, di poi supponendo aver altro a fare lasciò il figlio solo a discorrere 
col  direttore.  Alla  vista  d'un giovanotto  così  atteggiato quel direttore  non giudicò opportuno 
parlargli di religione, ma discorse soltanto di passeggiate, di corse, di ginnastica, di scherma, di 
canto, di suono. Le quali cose facevano bollire il sangue nelle vene al vanerello allievo al solo 
udirne  parlare.  Ritornato  poi  il  padre,  {20  [198]}  appena  potè  discorrere  liberamente  con 
Valentino, « che te ne sembra, gli disse, ti piace questo luogo, che ne dici del direttore? »

- Il luogo mi piace assai, il direttore sembra tutto di mio genio, ma ha una cosa che mi è 
affatto ripugnante.

- Che mai, dimmelo, siamo ancora in tempo a provvedere diversamente.
- Tutto in lui mi piace ma egli è un prete, e questo me lo fa mirar con ribrezzo.
- Non bisogna badare alla qualità di prete: piuttosto bada al merito ed alle virtù che lo 

adornano.
- Ma venir con un prete vuol dire pregare, andarsi a confessare, andarsi a comunicare. Da 

alcune  parole  che egli  mi  disse parmi  che già  conosca i  fatti  miei....  basta....  Ho promesso, 
manterrò la parola, il resto vedremo.

Pochi giorni dopo Valentino entrò nel nuovo collegio. Il padre giudicò d' informare il 
nuovo direttore di quanto era avvenuto del figlio e come nutrisse tuttora una grande affezione 
verso la defunta genitrice. Separato dai {21 [199]} compagni, distolto dalle cattive letture, la 
frequenza  dei  buoni  condiscepoli,  l'emulazione  in  classe,  musica,  declamazione,  alcune 
rappresentazioni drammatiche in un teatrino, fecero presto dimenticare la vita dissipata che da 
circa  un  anno  conduceva.  Il  ricordo  poi  della  madre  fuggi  l'ozio  ed  i  cattivi  compagni,  gli 
ritornava sovente alla memoria. Anzi con facilità ripigliò l' antica abitudine alle pratiche di pietà. 
La difficoltà era nel poterlo risolvere a fare la sua confessione. Aveva già passati due mesi in 
collegio. Si erano già fatte novene, celebrate solennità, in cui gli altri allievi procurarono tutti di 
accostarsi ai Santi Sacramenti: ma Valentino non si potè mai risolvere a confessarsi. Una sera il 
direttore lo chiamò in sua camera e memore della grande impressione che faceva sopra il suo 
cuore  la  memoria  di  sua  madre,  prese  a  dirgli  così:  «  Mio  buon  Valentino,  sai  di  quale 
rimembranza ti è la giornata di domani? » - Si che lo so. Dimani è anniversario della morte di 
mia madre. {22 [200]} O madre amatissima, potessi una sola volta vedervi, od almeno una volta 
ancora udire la vostra voce!

- Faresti tu dimani una cosa che sia di gradimento a lei e di grande vantaggio a te stesso?
- Oh se lo farei! Costasse qualunque cosa!
- Fa dimani la tua santa comunione in suffragio dell' anima di lei, e le recherai grande 

sollievo qualora ella si trovasse ancor nelle dolorose fiamme del purgatorio.
- Io la fo volentieri, ma per fare la comunione bisogna che io mi confessi..... Se per altro 

questo piace a mia madre lo farò, e se lo giudica a proposito io mi confesso subito in questo 
momento da lei.

Il  direttore  che  altro  non  aspettava,  lodò  il  divisamento,  lasciò  che  si  calmasse  la 
commozione,  di  poi  lo  preparò  e  con  reciproca  consolazione  lo  confessò;  e  il  di  seguente 
Valentino si accostò alla santa comunione facendo molte preghiere per l'anima della compianta 
genitrice. {23 [201]}

Da quel giorno la vita di lui fu di vera soddisfazione al suo direttore che non perdette più 
di vista il figliuolo spirituale che aveva acquistato.

Conservava ancor Valentino alcuni libri parte proibiti,  parte dannosi ai giovanetti,  e li 
portò tutti al direttore perchè li consegnasse alle fiamme dicendo: « Io spero che bruciando essi 
non saranno più cagione che l'anima mia bruci nell'inferno. »

Conservava eziandio alcune lettere degli antichi compagni colle quali gli davano parecchi 
cattivi consigli; ed egli le ridusse in altrettanti pezzi.

Ripigliò di poi gli studi, scrisse sopra la coperta dei libri i  ricordi di sua madre,  fuga 
dall'ozio e dai cattivi compagni.
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Mandò quindi una lettera di buon capo d'anno al padre che provò grande consolazione nel 
vedere  il  figlio  ritornato  ai  pensieri  che per  tanti  anni  aveva nutriti.  Così  passò il  tempo di 
ginnasio.

Richiamando alla memoria come nella casa paterna vi erano parecchi {24 [202]} libri e 
giornali cattivi scrisse Valentino tante lettere a suo padre, seppe tanto accarezzarlo soprattutto in 
tempo di vacanza, fecegli  tante promesse,  che lo risolse a disfarsi di tutto.  Inoltre per alcuni 
frivoli  pretesti  il  padre mangiava grasso nei giorni proibiti.  Valentino col suo contegno, con 
parole,  raccontando  esempi,  e  facendone  umile  richiesta  al  padre,  riuscì  a  farlo  desistere, 
inducendolo ad osservar le vigilie comandate dalla Chiesa appunto come deve fare ogni buon 
cristiano.

Capo V. La vocazione.

Valentino aveva passato cinque anni in collegio colla massima soddisfazione del genitore 
e de' suoi superiori. Da prima incontrava qualche difficoltà per abituarsi alla nuova disciplina, 
ma riflettendo che quello era il tenore di vita già praticato con sua madre ne {25 [203]} fu assai 
contento e ne provava continua allegria. In tempo di vacanza era eziandio di grande conforto e di 
piacere al genitore che quanto più si andava avanzando alla vecchiaia, tanto più concentrava i 
suoi affetti e le sue speranze nel caro suo figlio. Intanto Valentino percorreva già l'ultimo anno di 
Ginnasio con una condotta che lasciava niente a desiderare, e in tutti quei cinque anni non parlò 
mai di vocazione. Aveva più volte dimandato al direttore del collegio a qual cosa lo consigliava 
di appigliarsi compiuto che avesse il Ginnasio. « Sta buono, gli rispondeva, studia, prega, e a suo 
tempo Dio ti farà conoscere ciò che sarà meglio per te.

- Che cosa debbo praticare, affinchè Dio mi faccia conoscere la mia vocazione?
- S. Pietro dice che colle buone opere noi possiamo renderci certi della vocazione e della 

elezione dello stato.
Alla pasqua del quinto anno del ginnasio dovendosi cominciare gli esercizi spirituali egli 

disse che in quest' occasione {26 [204]} desiderava trattare della sua vocazione e sebbene da 
qualche tempo si sentisse grande propensione allo stato ecclesiastico, tuttavia temeva di esserne 
impedito dalla sua cattiva condotta passata. Si presentò pertanto in quei giorni al direttore, e 
tenne seco lui un colloquio, che noi abbiamo trovato scritto fra le sue carte; eccolo:

Valentino. Quali sono i segni che manifestano essere o non essere un giovane chiamato 
allo stato ecclesiastico?

Direttore. La probità dei costumi, la scienza, lo spinto ecclesiastico.
- Come conoscere se vi sia la probità dei costumi?
- La probità dei costumi si conosce specialmente dalla vittoria dei vizi contrarii al sesto 

comandamento e di ciò bisogna rimettersi al parere del confessore.
-  Il  confessore  già  mi  disse  che  per  questo  canto  posso  andare  avanti  nello  stato 

ecclesiastico con tutta tranquillità. Ma e per la scienza? {27 [205]}
- Per la scienza tu devi rimetterti al giudizio dei superiori che ti daranno gli opportuni 

esami.
- Che cosa s'intende per ispirito ecclesiastico?
- Per ispirito ecclesiastico s'intende la tendenza ed il piacere che si prova nel prendere 

parte a quelle funzioni di chiesa che sono compatibili coll'età e colle occupazioni.
- Niente altro?
- Vi è una parte dello spirito ecclesiastico che è d'ogni altra più importante. Essa consiste 

in  una  propensione  a  questo  stato  per  cui  uno è  desideroso  di  abbracciarlo  a  preferenza  di 
qualunque altro stato anche più vantaggioso e più glorioso.

- Tutte queste cose trovansi in me. Mia madre desiderava ardentemente che mi facessi 
prete, ed io era più ansioso di lei. Ne fui avverso per due anni, per quei due anni che voi sapete: 
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ma al presente non mi sento a nissun'altra cosa inclinato. Incontrerò alcune difficoltà da parte di 
mio padre che mi vorrebbe in una carriera civile,  {28 [206]} ma spero che Dio mi aiuterà a 
superar ogni ostacolo.

Il direttore gli fece ancora osservare che il farsi prete voleva dire rinunziare ai piaceri 
terreni; rinunziare alle ricchezze, agli onori del mondo, non aver di mira cariche luminose, esser 
pronto a sostenere qualunque disprezzo da parte  dei  maligni,  e disposto a tutto  fare,  a tutto 
soffrire per promuovere la gloria di Dio, guadagnargli anime e per prima salvare la propria. « 
Appunto  queste  osservazioni,  ripigliò  Valentino,  mi  spingono  ad  abbracciare  lo  stato 
ecclesiastico. Imperciocchè negli altri stati avvi un mare di pericoli, che trovansi di gran lunga 
inferiori nello stato di cui parliamo. » Ma le difficoltà dovevano appunto incontrarsi dalla parte 
del padre.

Capo VI. Le difficoltà.

Al mese di maggio di quell' anno Valentino scrisse al padre una lettera {29 [207]} in cui 
gli  manifestava  la  sua deliberazione  e  gliene chiedeva  il  consenso.  « Mio padre,  diceva,  ho 
attentamente  esaminata  la  mia  vocazione,  ho  dimandato  consiglio  ai  miei  superiori  e 
specialmente al confessore; dopo cui ho deliberato di abbracciare lo stato ecclesiastico. So che 
voi mi amate, e desiderate il mio vero bene, perciò spero che ne sarete al par di me contento. 
Quando io era fanciulletto mia madre mi condusse avanti un altare della Madonna, che è nella 
nostra chiesa, e dopo ripetute preghiere, ho più volte udita a dire: Maria, fate che questo mio 
figlio sia sempre vostro, e se non si oppone al bene dell'anima sua fatene uno zelante sacerdote. 
Spero che il desiderio di mia madre sarà anche il vostro. »

Alla lettura di questa lettera Osnero restò afflittissimo. Egli aveva una vistosa fortuna; 
Valentino era unico erede,  e atteso il  suo ingegno non ordinario,  il  suo amore alla  fatica,  la 
vivacità  del  carattere,  la  bontà  e  la  pieghevolezza  dell'  indole  se  gli  {30  [208]}  presentava 
davanti  una delle  più  brillanti  carriere  civili.  Perciò i  affezionato  genitore  desiderava  che si 
appigliasse a qualche carriera nel secolo e fosse per così dire il bastone della sua vecchiaia, il 
sostenitore del suo nome e della sua famiglia. Scrisse una lettera in cui si mostrava adirato e 
pentito di averlo messo in quel collegio, criticava quei superiori di averlo educato troppo nella 
religione,  gli  comandava  di  venire  immediatamente  a  casa  con  proibizione  di  non  mai  più 
parlargli di vocazione. Ma riflettendo alle gravi conseguenze che quella lettera avrebbe potuto 
produrre, non la spedi, e ne scrisse un'altra più mite del tenore seguente.

« Amato figlio. Dalla tua lettera conosco che tu intendi abbracciare lo stato ecclesiastico. 
Questa deliberazione è immatura, la tua età ti rende incapace di conoscere quello che tu risolvi di 
fare. Tu devi dipendere da me, e non da altri. Io sono tuo padre, io solo posso e voglio renderti  
felice.  Le  sostanze  in  casa  non  ti  mancheranno,  {31  [209]}  una  luminosa  carriera  ti  si  va 
preparando, un lieto avvenire ti attende. Ma non badare ad altro che a tuo padre. Fammi pronta 
risposta, e dimmi sinceramente quello che pensi e che vuoi fare. »

Valentino lesse la lettera, e con tutta tranquillità rispose al padre così:
« La vostra lettera conferma la grande affezione che avete sempre avuta per me. Voi, o 

padre, volete la mia felicità, e questa felicità io la vedo nello stato ecclesiastico. Nissun onore, 
niuna carriera, nè mai altra ricchezza potrà rendermi felice fuori dello stato ecclesiastico. Padre 
mio,  Iddio del  Cielo e della  terra  è mio  e vostro padrone.  Se egli  mi volessse suo ministro 
vorreste voi opporvi? La dignità del sacerdote non è superiore a tutte le dignità della terra? Se ci 
assicurassimo la salvezza dell'  anima, non avremmo guadagnato il  più gran tesoro che uomo 
possa  guadagnare  sulla  terra?  Vi  assicuro  per  altro,  che  qualunque  cosa  io  faccia  non  sarò 
giammai per abbandonarvi. Finchè vivrò, {32 [210]} nulla risparmierò per confortare la vostra 
età, amarvi e rispettarvi e procurarvi una vita felice. »
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Osnero comprese che colle opposizioni non avrebbe guadagnato nulla sull'  animo del 
figlio, quindi giudicò meglio dissimulare ogni suo divisamente e attendere le vacanze. Perciò gli 
scrisse che aveva con piacere ricevuta la sua lettera, si facesse animo e che terminati i suoi esami 
fosse tosto andato a casa. Del resto avrebbero poi parlato di presenza e si sarebbero di ogni cosa 
intesi alla fine dell' anno scolastico. Valentino con esito felicissimo subì i suoi esami, ma non 
sapeva  risolversi  di  andare  a  casa  per  timore  che  il  padre  continuasse  ad  opporsi  alla  sua 
vocazione. Osnero dal suo canto non vedendo il figlio, venne egli stesso a prenderlo per condurlo 
in vacanza. Qui ci fu una scena assai commovente. Valentino desiderava che prima di partire il 
padre gli assicurasse il sospirato consenso di farsi prete; questi nulla voleva promettere, e l'altro 
non voleva nulla {33 [211]} risolvere. In fine Osnero prese questo temperamento dicendo: « Se 
la  tua vocazione  ti  viene  dal  cielo,  io non voglio  oppormi  e  ti  do il  mio  pieno ed assoluto 
consenso. Ma siccome io temo che tu non conosca quello che fai, così io voglio che venga a 
casa; e dopo alcuni giorni di vacanza ci apriremo liberamente il nostro cuore, quindi se perseveri 
nello stesso volere ti lascierò pienamente libero, anzi niente risparmierò per favorirti e secondarti 
nel nobile tuo disegno. »

A quelle parole, a quelle promesse Valentino si arrese. Nel congedarsi  dal collegio il 
direttore gli indirizzò queste parole: « Mio buon Valentino, una gran battaglia ti aspetta. Guardati 
dai cattivi  compagni e dalle cattive letture.  Abbi sempre la Madonna per madre tua e ricorri 
spesso  a  lei.  Fammi  presto  sapere  delle  tue  notizie.  »  Valentino  molto  commosso  tutto 
promettendo parti col padre alla volta della patria. {34 [212]}

Capo VII. Una guida fatale.

La più trista sventura che possa cogliere un giovanetto è una mala guida; di essa pur 
troppo fu vittima anche il nostro Valentino. Mi trema la penna in mano mentre scrivo, e non 
crederei a me stesso se la verità del racconto non escludesse ogni dubbio. Quell' infortunio possa 
almeno servire di ammonimento ad altri.

Giunto Valentino alla casa paterna fu lasciato alcuni giorni in balìa di se stesso, senza che 
gli fosse fatta parola di vocazione. Intanto il padre accecato dal desiderio che suo figlio dovesse 
divenire il sostegno del suo nome e dello stipite della famiglia, voleva a qualunque costo indurlo 
a cangiar progetto intorno alla vocazione e per riuscire si appigliò al diabolico divisamento di 
affidarlo ad un uomo di guasti costumi, affinchè insegnasse la malizia al povero suo figlio. Padre 
infelice, per la speranza di un misero {35 [213]} temporale vantaggio rovina la casa, l'onore, il 
corpo, l'anima propria e del figlio!

Osnero adunque affidò Valentino ad un certo Mari, affinchè lo conducesse in mezzo al 
mondo, glielo facesse bene conoscere, dipoi deliberasse intorno alla sua vocazione. Questo Mari 
era  uomo  alquanto  attempato,  il  quale  aveva  passata  la  vita  ne'  passatempi  e  ne'  vizi,  che 
solamente la sua età costringeva di abbandonare. Osnero disse dunque: « Mio caro Mari, voi 
siete  sempre  stato  un  amico  sincero  della  mia  famiglia;  ora  ho  cosa  di  molto  rilievo  da 
raccomandarvi. Il mio Valentino vuol farsi prete, io non voglio.....Voi già mi capite, prendetelo 
seco voi, fatelo viaggiare, vedere, godere quanto vi è nel mondo. Ciò che spenderete è tutto a 
mio conto, abbiate soltanto cura della sua sanità. »

«  Lasciate  far  da  me,  rispose  Mari  sorridendo,  comprendo  tutto,  voi  non  potevate 
scegliere persona più capace per quest'impresa, io procurerò di contentare il figlio e rendere a voi 
il {36 [214]} servizio che desiderate. » Partirono, e nel partire Mari si adoperò che Valentino 
seco non avesse alcun libro di  divozione;  laonde per fargli  passare  la  noia del  cammino gli 
andava raccontando mille storielle di frati,  di preti, di monache; da prima indifferenti,  di poi 
andò avanti grado per grado in cose invereconde. Quindi gli somministrò libri di materie oscene 
che a prima vista  Valentino rigettò  con orrore;  ma che poco a poco cominciò a leggere per 
passatempo, di poi per curiosità, e non era ancora scorso un mese quando il povero Valentino 
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erasi già abituato ad ogni genere di lettura e discorsi. Una sola parola di un amico forse in quel 
momento l'avrebbe ritratto dalla rovina, ma quell' amico non l'ebbe. Così il perfido Mari dopo di 
avere fatto girare l'infelice Valentino per alberghi, giuochi, caffè, balli, teatri, dopo averlo fatto 
viaggiare in varii paesi e città, finalmente riusci a sedurlo e per colmo di sventura ingolfarlo in 
quel vizio che S. Paolo vuole che sia nemmen nominato fra {37 [215]} i cristiani.  Valentino 
vedeva l'abisso verso cui camminava e sul principio ne sentiva i più acuti rimorsi.  Cercò più 
volte di andarsi a confessare; ma la scelerata guida ne lo ha sempre impedito. Una sera voleva a 
qualunque costo recarsi presso un convento di cappuccini e Mari gli fece sbagliare la strada e lo 
condusse in una casa di perversione. Valentino fu dolente e provò tale rincrescimento e giunse a 
tal segno di disperazione che era per precipitarsi giù da una finestra del terzo piano dell'albergo, 
se Mari non fosse corso a rattenerlo per gli abiti. « In quel momento, disse più tardi Valentino, io 
giudicava che la morte fosse un male minore dei rimorsi di coscienza, da cui era in quell'istante 
travagliato.  »  Ma  questi  rimorsi  non  durarono  molto.  Quasi  insensibilmente  Mari  abituò 
Valentino ai cattivi discorsi, ad ogni lettura perversa, e richiamando alla memoria il buon tempo 
goduto nel primo anno di collegio si abbandono ad ogni sorta di vizio, anzi dopo sei mesi di vita 
disordinata {38 [216]} non solamente non faceva più opposizioni a Mari, ma di buon grado lo 
secondava in ogni suo malvagio volere. Vedendo le cose a questo punto, persuaso così di avere 
compiuta la diabolica sua missione, Mari ricondusse Valentino al padre.

- Credo avervi servito, disse Mari salutando Osnero.
- Vi ringrazio, Mari, voi siete sempre stato un amico di mia famiglia, ed ora avrete un 

motivo di più alla mia gratitudine.
- Padre, disse Valentino correndo ad abbracciarlo, padre, io sono tutto ai vostri cenni.
- Non ti farai più prete?
- No certamente, farò qualunque altra cosa, ma non prete.
- Sia benedetto il Cielo, io sono un padre fortunato. Dimani voglio invitare tutti i miei 

amici a festeggiare il tuo ritorno.
Osnero  era  come  colui  che  cammina  tranquillo  sopra  un  terreno  coperto  di  fiori 

ignorando che sotto ai medesimi vi sia un abisso profondo, nè sarebbesi {39 [217]} giammai 
immaginato che il ritorno di Valentino dovesse per lui essere presagio d'immensi mali.

Capo VIII. Le amarezze di Osnero.

Osnero  fu  consolato  assai  alla  notizia  che  suo  figlio  non  pensava  più  allo  stato 
ecclesiastico; ma non rifletteva che il tempo passato con Mari l'aveva condotto ad abbominevoli 
dissolutezze.  Valentino  non parlò  più  di  sacramenti,  si  diede  alle  cattive  letture,  ai  giuochi, 
all'intemperanza,  e  ad  altri  vizi  detestabili.  Ma dove prendere  danaro  per  soddisfare  a  tante 
passioni? Da prima il padre ne somministrava, ma quando esso glielo negò, Valentino cominciò 
per mettere a pegno il suo orologio, di poi a vendere alcuni abiti e parecchi sacchi di frumento. 
Un giorno riuscì anche ad aprire un forziere del padre e gli involò una borsa piena di pezzi d'oro. 
Il padre {40 [218]} si accorse allora del cattivo punto cui era stato condotto il figlio e per tentare 
di allontanarlo dai compagni e dallo stesso Mari pensò di mandarlo a fare il corso di filosofia in 
una città.  Ma non era più a tempo.  Valentino si diede ad una vita disordinata.  Impiegava il 
danaro della pensione in partite di bigliardo; quando non ebbe più danaro contrasse uno e poi un 
altro mutuo che Osnero pagò per non vedere suo figlio tradotto avanti ai tribunali dei malfattori. 
L'afflitto padre malgrado la sua cadente età intraprese più volte il  viaggio fino a quella città, 
pregò, avvisò suo figlio, gli raccomandò di ritornare alla religione, alla vita felice che un tempo 
godeva.

-  Padre,  rispondeva  Valentino,  le  lezioni  di  Mari  producono  il  loro  effetto,  mi  è 
impossibile tornare indietro. So che sono per la strada della rovina, ma bisogna andare avanti.
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- Caro Valentino, disse il padre piangendo, dammi ascolto. Vieni a casa, fa quello che 
vuoi,  purchè abbandoni  la  cattiva  strada per  cui  ti  {41 [219]}  sei  messo.  Questa  tua vita  ti 
conduce al disonore, alla miseria, all'infamia, e conduce me anzi tempo alla tomba. Valentino lo 
guardò fisso,  e come volesse dire  essere quello  per colpa sua soggiunse:  « Perchè mi avete 
impedita  la vocazione? » Ciò detto abbandonò il  padre in mezzo di una piazza,  andò da un 
sensale per contrarre  un altro mutuo maggiore dei primi,  poi ritornò ai  suoi tristi  compagni. 
Quest' atto fu come un colpo di spada al cuor di Osnero. Conobbe allora la conseguenza fatale di 
una vocazione impedita, detestò la conoscenza del perverso Mari, deplorò il momento in cui gli 
aveva affidato il suo caro Valentino, ma fu pentimento senza frutto. Nell' eccesso del dolore si 
mise a piangere, ed andava per le vie di quella città esclamando: « Se mai potessi far tornare a 
casa il mio Valentino sarei contento che si facesse prete, frate, e qualunque altra cosa, purchè 
tornasse indietro dalla via del disonore! Padre infelice, figlio sventurato! che tristo avvenire si 
prepara mai per te! » {42 [220]} 

Giunto a casa supplicò il suo paroco a dargli lume e consiglio: il paroco provò a scriver 
lettere a Valentino, che nulla rispose. Supplicò alcuni amici che abitavano nella medesima città 
affinchè volessero tentare i mezzi estremi per richiamare il figlio dalla via del libertinaggio. Ma 
mentre  queste  cose  si  trattavano  giunse  la  notizia  che  Valentino  si  era  associato  ad  alcuni 
malandrini i quali lo fecero prender parte ad una delle più nefande azioni. Fu sorpreso sull'atto 
del delitto e coi perversi compagni tradotto in carcere. Osnero non potè sostenere quel colpo 
fatale: la sua età, la sensibilità del suo cuore parvero trarlo fuori di senno. Cadde svenuto sulle 
braccia d'alcuni amici che erano accorsi per recargli conforto. Ritornato in sè un momento, « 
Maledetto Mari, esclamò, me sventurato, figlio infelice! Io vado a rendere conto a Dio.....di una 
vocazione impedita. »

Ciò detto cadde nuovamente in deliquio e sorpreso da fremito violento spirò. {43 [221]}

Capo IX. Ultime notizie di Valentino.

Morto Osnero i creditori di Valentino vollero essere tutti pagati, perciò si dovette vendere 
ai publici incanti parte delle sostanze paterne. L' altra parte venne devoluta al fisco che per dare 
corso ai processi, pagare i mutui fatti, indennizzare alcuni cui Valentino aveva cagionato grave 
danno, mandò a fondo ogni sostanza. Di Valentino erasi soltanto saputo come tradotto da uno ad 
un altro carcere,  la sua causa era giudicata assai  grave,  la sua stessa vita in pericolo,  di poi 
passarono più anni senza che niuno avesse potuto avere sentore di  lui.  Finalmente per posta 
giunse  al  direttore  del  collegio,  dove  egli  aveva  fatto  il  ginnasio,  una  lettera,  in  cui  dava 
ragguaglio della condanna a lui toccata con alcune notizie che credo bene di mettere qui per 
intiero: {44 [222]}

Sempre amato Sig. Direttore.

Chi vi scrive è un vostro antico ed una volta a voi caro allievo che ora è un condannato ai 
lavori forzati. Inorridite, perdonatemi e leggete. Quando partii da voi per recarmi in vacanza col 
povero mio genitore aveste la bontà di darmi alcuni ricordi che avrebbero fatto la mia fortuna, se 
gli  avessi  posti  in pratica;  ma stolto che fui,  li  ho trascurati  con irreparabile  mio danno. Mi 
diceste di scrivervi presto. Ma un poco per colpa, un poco per impotenza nol feci mai. Ora mi è 
dato di farvi pervenire una lettera per mano sicura, e perciò compio il mio dovere, e verso nel 
vostro paterno cuore le amarezze dell'animo mio, come già un tempo depositava ogni segreto 
della  mia  coscienza  -  Che tristi  fatti  succedettero dopo la  nostra  separazione!  L'infelice  mio 
padre  per  impedirmi  la  vocazione  mi  affidò  ad  un  uomo  scellerato,  che  con modi  scaltri  e 
seducenti mi ingolfò in ogni sorta di vizi. {45 [223]}
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I rimorsi, l'orrore al male mi hanno sempre accompagnato, ma non potei mai risolvermi a 
ritornare indietro.  L' ultimo delitto,  inoridisco a dirlo, fu un assassinio. O cielo! che nefanda 
parola! Un vostro allievo che riportò il primo premio di moralità; che voleva abbracciare lo stato 
ecclesiastico oppure percorrere una luminosa carriera nel secolo, ora è costretto di coprirsi della 
più nera infamia e chiamarsi assassino. Ascoltate. Dopo aver passato alcuni anni nel giuoco e nei 
bagordi io mi trovava oppresso dai debiti ed inseguito dai creditori. Colla speranza di guadagno 
aveva passata una notte nel giuoco con alcuni ribaldi. Quando trovandoci tutti senza danaro uno 
di  loro propose d'introdurci  in  una casa  mentre  il  padrone  dormiva,  e  commettere  un furto. 
Ognuno guardò fisso in volto il male augurato consigliere e tremò a quella detestabile proposta, 
giacchè  appartenevano  tutti  ad onesta  famiglia,  ma  niuno ardì  fare  osservazioni  -  Con false 
chiavi e con qualche rottura eravamo già penetrati  in una {46 [224]} camera,  scassinata una 
cassa di ferro, già poste le mani sopra una vistosa somma di danaro, allora che svegliandosi il 
padrone, « ai ladri, ai ladri si mette a gridare, ai ladri, » gridano i servitori, e tosto danno di piglio 
a stanghe, bastoni, tridenti od altro che cadde loro nelle mani. Uno dei miei compagni per frenare 
le grida di spavento e per difendersi sconsigliatamente sparò una pistola che andò a colpire un 
braccio  della  moglie  del  padrone  che  giaceva  tuttora  in  letto  ammalata.  Alle  grida  che  si 
andavano da ogni angolo elevando tentammo di fuggire, ma non fummo più a tempo. La forza 
pubblica si era impadronita di tutte le uscite e noi in numero di cinque cademmo nelle mani de' 
gendarmi.  La povera ammalata sia per la ferita toccata,  sia pel male che già aveva, o per lo 
spavento che provò rimase convulsa e nel giorno seguente cessò di vivere. Intanto fummo tutti 
condotti prima in una di poi in altra prigione. Finalmente dopo due anni uno fu condannato ai 
lavori forzati a {47 [225]} vita, io e gli altri tre ad anni quindici della medesima pena. Ora sono 
qui da tre anni; in vista della mia buona condotta mi vennero già condonati due anni. Chi sa che 
qualche favorevole avvenimento non mi procuri altra diminuzione di pena!

O caro padre dell'  anima mia,  chi l'avrebbe mai  immaginato che un vostro allievo,  il 
quale accolse con tanto piacere i vostri avvisi, e fu tante volte confortato dalle vostre carezze 
dovesse  un  giorno  diventare,  orrendo  a  dirsi!  un  galeotto?  Ora  ascoltate  dove  andarono  a 
terminare tutte le agiatezze di mia famiglia ed in quale condizione io mi trovo. Da mattino a sera 
condannato a duri e faticosi lavori senza altro compenso che continui strapazzi e non di rado 
sonore vergate. Il mio letto è un duro saccone; una scodella di minestra al sale, un po' di pane e 
di  acqua  sono  il  mio  alimento  quotidiano.  Ma questo  è  niente.  L'odio  poi,  il  disprezzo,  le 
imprecazioni,  le  oscenità,  le  bestemmie  che  orrende  e  continue  ci  suonano  all'orecchio  {48 
[226]} rendono questo luogo simile all'inferno. Il disonore portato alla famiglia, l'infamia, di cui 
ho coperto il mio nome, il tristo mio avvenire, la morte anticipata all'amato mio genitore sono 
rimorsi  che mi  agitano giorno e notte.  Forse voi  direte:  Come hai  tu  potuto diventare  tanto 
scellerato, mentre per cinque anni fosti cotanto buono con noi? Io non sono mai stato, nemmeno 
adesso non sono un scellerato. Io sono un giovane infelice, uno sventurato, ma non perverso. 
L'opposizione fatta dal padre alla mia vocazione, una guida infame mi condussero prima alla 
frequenza di perversi compagni, di poi all'abisso in cui mi trovo. Ma la religione fu sempre meco 
ed in ogni malvagia azione non potei mai dimenticare quella parola che con tanta bontà mi avete 
più volte fatto risuonare all'orecchio: Se perdi l'anima tutto è perduto, se salvi anima tutto è salvo 
in eterno. Ora conosco le enormità de' miei delitti, adoro la mano del Signore che mi ha percosso 
e accetto {49 [227]} i miei mali in penitenza de' miei misfatti. Non so quale sia per essere il 
futuro  mio  destino;  ma  se  mai  potrò  un  giorno  uscir  dal  luogo  del  disonore,  correrò 
immediatamente ai vostri piedi; i vostri consigli saranno la norma delle mie azioni per tutta la 
vita; anzi ho ferma speranza che nella vostra grande bontà sarete per darmi presso di voi una 
qualunque siasi occupazione comunque vile, purchè io possa lavorare, far penitenza e salvarmi 
l'anima.  Vogliate  intanto  raccomandare  caldamente  ai  genitori  di  giovani  studenti  di  aprire 
l'occhio se dove mettono i loro figli ad educare vi sia religione e moralità, nè mai si oppongano 
alla scelta della loro vocazione. Ma non cessate mai di raccomandare due cose speciali a'  miei 
antichi compagni o ad altri giovanetti che si trovassero tuttora sotto alla vostra paterna disciplina, 
che:  1°  Fuggano i  cattivi  compagni  come nemici  funesti  che conducono anima e corpo alla 
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rovina; 2° Nel decidere della loro vocazione ci pensino seriamente e dopo la preghiera si tengano 
{50  [228]}  ai  consigli  di  una  guida  pia,  dotta  e  prudente.  Qualora  per  altro  incontrassero 
difficoltà da parte dei genitori non seguano il mio esempio, si acquietino, preghino, insistano 
presso ai parenti con pace e tranquillità, fino a tanto che vengano tolti gli ostacoli e possano 
compiere le cose che sono secondo l'adorabile volontà del Signore.

Pregate Dio perchè mi conceda la grazia di poter ancora rivedere l'amato vostro cospetto 
per essere guidato dai paterni vostri consigli, riparare i miei scandali con una vita cristiana finchè 
per la grande misericordia del Signore mi sia dato di abbandonare l'esiglio e la valle del pianto 
per quindi volare in seno al Creatore per lodarlo e benedirlo in eterno.

Capo X. Morte di Mari.

Mari erasi  trovato anch'egli  presente alla morte  di  Osnero,  e quando esso {51 [229]} 
lanciogli contro quella maledizione, lo fissò con uno sguardo così minaccioso e truce che ne 
rimase tutto atterrito. Pareva che quello sguardo gli volesse dire: Mari, tu sei cugione delle mie  
sciagure,  e della mia morte. E sebbene la vera causa del suo male fosse Osnero medesimo, 
perciocchè egli non avrebbe mai dovuto affidare suo figlio ad un uomo scostumato, per altro è 
vero altresì che Mari fu lo strumento fatale di quella iniquità, nè mai avrebbe dovuto aderire 
all'inconsiderata proposta di un amico con mezzi così empi e nefandi. Ora dovete notare che 
Mari vantavasi per uomo spregiudicato in fatto di religione, non aveva mai dato segno di paura, 
nè pei vivi, nè pei morti; tuttavia dopo la mòrte di Osnero gli pareva che il terribile sguardo di lui 
lo accompagnasse giorno e notte. Fu talvolta veduto lasciare il pranzo e fuggire spaventato, come 
diceva, dal tetro aspetto di Osnero che lo minacciava.

Non di rado notte tempo svegliavasi gridando e chiamando i suoi servi perchè {52 [230]} 
accorressero ad allontanargli lo spettro o l'ombra di Osnero. Quest'ombra, questo spettro credo 
fossero niente altro che i rimorsi della coscienza i quali sono sentiti anche dai più malvagi.

Mari stesso non potendo persuadersi che ciò non fosse trasporto di fantasia, giudicò di 
trovare qualche sollievo nei giuochi,  nelle feste da pranzo,  nelle  partite  cogli  amici,  ma non 
riusci  a  migliorare  la  sua sorte,  perciocchè  appena  ritornava  a  casa,  gli  spettri,  le  ombre,  le 
immaginazioni lo atterrivano più che mai. Uno dei suoi antichi amici gli suggerì un giorno di 
andare a chiedere qualche buon consiglio dal paroco. « I preti, gli diceva, hanno certi segreti o 
consigli o benedizioni, come dicono essi, che spesse volte sono efficacissimi a calmare le interne 
desolazioni. » Mari non era famigliare nè col paroco, nè con altri preti, ma soleva trattare tutti 
con  gentilezza  e  con grande  cortesia;  nè  aveva  mai  mostrato  contro  al  suo prevosto  alcuna 
avversione  se  non  quella  che  un  uom  mondano  suole  avere  {53  [231]}  pei  ministri  della 
religione. Ritardò ciò non di meno alcuni giorni finchè vedendo ognor più crescere le sue pene, 
ed i suoi affanni, si deliberò di fare la proposta visita al suo paroco. Quell'uomo di Dio lo accolse 
con tutta bontà, e discorrendo ascoltò la relazione delle angustie e dei mali di Mari. In fine il 
buon pastore cercava di calmarlo facendogli osservare essere quello un effetto della profonda 
impressione cagionata dalla perdita dell'amico Osnero. Di poi stringendo affettuosamente a Mari 
la mano, disse: « Tuttavia, o caro Mari, io credo di proporvi un rimedio efficacissimo pei vostri 
mali, e che vi apporterà un sensibile vantaggio.

- Sì parlate,  io farò e prenderò il rimedio che sarete per suggerirmi,  io vi ho sempre 
stimato assai, ed ho in voi molta confidenza.

- Voi pel passato non avete badato gran cosa alla religione. Le gravi vostre occupazioni 
forse ve ne hanno distolto. Ora ascoltate la voce del vostro pastore, preparatevi, fate una buona 
confessione, {54 [232]} e in questo voi troverete un potente sollievo ai vostri mali.

A queste parole inaspettate Mari cangiò di colore in volto dando un severo sguardo al 
paroco, di poi pigliando il cappello si alzò in piedi. « Signor prevosto, sono vostro servo, queste 
non sono cose da proporsi a Mari. - Ciò detto tutto pien di collera immantinenti partì.
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Giunto a casa con sua grande sorpresa trovò una lettera inviatagli da Valentino. In quella 
gli rimproverava nel modo più duro e risentito le perfide insinuazioni con cui l'aveva messo per 
la  via  del  disonore  e  della  desolazione.  «  I  vostri  perversi  consigli,  terminava  la  lettera, 
condussero la mia casa alla rovina, mandarono il caro mio padre anzi tempo alla tomba, e di un 
onesto giovanetto faceste un galeotto. »

Questi rimproveri furono un colpo di fulmine all'abbattuto animo di Mari, sicchè vie più 
sembravagli  di  essere  inseguito  dallo  spettro  di  Osnero,  e  dal  rimorso  di  aver  fatto  infelice 
Valentino. {55 [233]} Cadde quindi nella inedia a segno che aveva a noia ogni sorta di cibi, e in 
breve si trovò ridotto ad una estrema debolezza. Febbri, infiammazioni degli intestini,  ed una 
specie di ulcerazioni, furono come le conseguenze dei mali già esistenti.

In  quello  stato  compassionevole  Mari  cominciò  a  pensare  seriamente  ai  casi  suoi,  e 
accorgendosi che l'ulcerazione dei visceri estendevasi fino alla gola, ed una quantità di piccole 
pustule  invadevano  la  lingua  che  gonfiando  sensibilmente  lo  minacciavano  d'impedirgli  la 
loquela, non potè più illudersi della gravità del male. « Povero Mari, fu udito esclamare tra sè, 
ogni cosa sta per finire per te, tu devi abbandonare il mondo, e dove andrai? Il tuo corpo al 
cimitero,  ma l'anima  tua?  Povero  Mari!  Se tu  avessi  pensato per  tempo  a questo momento, 
quanto  mai  ora  saresti  confortato!  »  Dopo chiese  una  bibita  che  non potè  inghiottire.  Fece 
allontanare i suoi servi ed i suoi amici per riposarsi un momento; ma appena potè gustare alcuni 
istanti di sonno che {56 [234]} subito si svegliò gridando e chiamando aiuto.

« Miei cari, disse a'  suoi amici, in questo momento m'apparve tremenda in sonno l'ombra 
di  Osnero,  che  mi  rivelò  prossima  la  morte  e  la  comparsa  che presto dovrò fare  innanzi  al 
Giudice supremo. Forse non sarò più a tempo, tuttavia voglio fare ultima prova; andate tosto a 
pregare il  signor prevosto, ditegli  che io sono vicino a morte,  e che lo attendo al  più presto 
possibile. »

Il prevosto soleva andare ogni giorno a prender notizie di Mari, ma gli fu sempre vietato 
di avvicinarsi al suo letto. In quel momento egli si trovava appunto alla porta di casa chiedendo 
di entrare. Fu sull'istante introdotto dall'infermo.

- Signor prevosto, gli disse Mari commosso e maravigliato di vederlo così presto presso 
di lui, perdonatemi le ingiurie che vi ho fatto, io vi ho oltraggiato . . .

- Non parlate di perdono, io non fui mai offeso da voi, io vi ho sempre {57 [235]} amato 
e più vi amo adesso che mi fate il più grande piacere di ammettermi alla vostra presenza.

- Signor prevosto, soggiunse Mari rompendo in lagrime, posso ancora avere speranza di 
salvarmi?

- Sì, caro Mari, la misericordia di Dio è infinita. Egli vi diede tempo, vi dà la volontà e 
dispose che io qui mi trovassi per aiutarvi. Fatevi animo, voi siete nelle mani di un amico.

- Dio vorrà perdonare la moltitudine delle mie iniquità?
- Sì,  Mari,  io ve l'assicuro a nome di questo Salvatore,  la cui  bontà immensa vedete 

rappresentata sopra questo crocifisso. » Ciò diceva, mostrandogli l'immagine di un crocifisso che 
portava sempre seco nelle visite agli infermi.
  - Che fare adunque?

- Una buona confessione.
- Non ne son più capace, le forze mi mancano.
- Non ve ne date pena, io sono il vostro prevosto, io vi aiuterò, rispondete solamente a 

quanto vi dimando. {58 [236]}
Quindi  con  zelo  e  con  carità  gl'incominciò  la  confessione.  Uno  interrogava,  l'altro 

rispondeva, e dove Mari restava confuso, il prevosto con disinvoltura ammirabile faceva la parte 
di confessore e di penitente. Ma che? dopo alcuni minuti Mari apparve così sfinito di forze e la 
sua lingua gonfiò così sensibilmente, che gli si impediva quasi affatto di parlare. Ciò nondimeno, 
non senza gravi difficoltà, potè terminare la sua confessione.

Compiuta la confessione Mari si mostrò molto più tranquillo, e in mezzo a'  suoi mali 
apparve  con aria  ilare  quale  da molti  anni  niuno l'aveva più veduto.  Chiamati  quindi  i  suoi 
parenti  ed  amici  fece  uno  sforzo  e  profferì  queste  ultime  parole:  «  Ho  dato  scandalo, 
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perdonatemi,  i  miei  mali  e  la  mia  morte  siano  in  penitenza  de'  miei  peccati.  Mio  Dio,  vi 
ringrazio,  mio Dio misericordia.  » Desiderava molto di ricevere il Viatico,  ma le ulcerazioni 
della gola e la gonfiezza della lingua ne lo impedirono. Visse ancora due giorni in quello stato di 
angustia e {59 [237]} di patimento con piena cognizione, ma con piena rassegnazione ai divini 
voleri, senza poter parlare. Il suo prevosto non lo abbandonò più nè giorno nè notte, e qualora 
egli avesse tentato per qualche istante di allontanarsi Mari lo prendeva tosto per mano, gliela 
baciava affettuosamente e lo invitava con segni di caldo desiderio a rimanere. Baciava spesso il 
crocifisso, e ripeteva meglio che poteva le frequenti giaculatorie che di quando in quando gli 
erano suggerite.

Poche ore prima che mandasse l'ultimo respiro, apparve molto agitato: voleva parlare e 
non poteva, baciò il crocifisso, di poi portò gli occhi sopra gli astanti, e non potendo dire parole, 
si mise a piangere.  Gli astanti  erano costernati  perchè non potevano comprendere quello che 
volesse esprimere e pensarono di portargli una penna con un foglio di carta per provare se mai 
avesse potuto in qualche modo palesare i suoi pensieri.

Mari ne mostrò piacere, prese la penna e sorretto nella persona dai {60 [238]} suoi amici, 
e appoggiando la mano sul braccio del prevosto scrisse queste parole: « Valentino, perdono dello 
scandalo dato, vivi da buon cristiano e sarai felice in punto di morte. Io muoio pentito; la divina 
misericordia sia per me e per te, ti attendo all'eternità. » Dopo lasciò cadere la penna e facendo 
una specie di sorriso, come di chi ha soddisfatto ad un suo grande desiderio, si adagiò di nuovo 
sul suo capezzale, entrando quasi subito in agonia, senza più dare alcun segno di cognizione. Il 
prevosto che poco prima gli aveva amministrato l'Olio Santo allora gli comparti la benedizione 
papale. Di poi mentre leggeva le preghiere del proficiscere l'anima di Mari lasciò di vivere nel 
tempo  per  andare  a  cominciare  la  sua  eternità  dove  speriamo  avrà  trovato  misericordia  nel 
cospetto del Signore.

Con approvazione Ecclesiastica. {61 [239]}

Divota preghiera nelle presenti calamita'  della Chiesa.

Dolcissimo Gesù, nostro divin Maestro! che sempre sventaste le nefande macchinazioni 
con cui i Farisei frequentemente v'insidiavano, dissipate i consigli degli empi e di tutti coloro che 
nella pusillanimità dello spirito cercano colle loro fallaci  arguzie di  adescare ed ingannare il 
popolo. Col lume della vostra grazia rischiarate tutti noi vostri discepoli, affinchè non restiamo 
corrotti  dall'  astuzia  dei sapienti  di  questo secolo,  che spargono dappertutto  i  loro perniciosi 
sofismi per trarre anche noi nei loro errori. Concedeteci tale un lume di fede da {62 [240]} farci 
conoscere  le  insidie  degli  empii,  sicchè  fermamente  credendo  i  dogmi  della  vostra  Chiesa, 
costantemente rigettiamo i cavilli spacciati come assiomi.

Il Santissimo Signor nostro Pio, per divina Provvidenza Papa IX, il 22 di ottobre del  
1866  benignamente  concedeva  cento  giorni  di  vera  indulgenza  nella  forma  consueta  della  
Chiesa a coloro che piamente e divotamente reciteranno la presente orazione.

AL. CARD, BARNABÒ
Pref. della S. C. di Propaganda Fide. {63 [241]}
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