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A Don Bosco,

que vaig elegir com a mestre i pare
quan amb prou feines tenia deu anys,
perqué, malgrat fot,

un trosset de Paradis

me’l prepari també per a mi.






Presentacio

Es molt possible que Barcelona hagi estat la primera ciutat
espanyola a tenir una biografia de Sant Joan Bosco. El dia 20 de
gener de 1880, dos salesians visitaren la nostra ciutat, cami d’Anda-
lusia, per indicacid del mateix Sant. El Bisbe Urquinaona els rebé:
eren Joan Cagliero i Josep Rossi, els quals, durant la visita, varen
oferir al Prelat un exemplar d’un devocionari escrit pel Sant d’una
petita biografia sobre les seves obres i la seva figura. Aquest llibre
havia estat editat a Marsella.

Abans d’acabar aquell mateix any aquella biografia, resumida i
traduida al castella, va apareéixer a les pagines de la famosa «Revista
Popular», dirigida per Sarda i Salvany. El titol era molt significatiu:
«Don Bosco y los talleres cristianos». Manifestava !’interés per
I’apostolat obrer, en uns moments de gran preocupacio social.

Meés tard, fou el Cardenal Spinola —avui beat i aleshores un
Jove prelat andalis— qui va escriure un bon assaig sobre el funda-
dor dels Salesians. Precisament fou impres a Barcelona I’any 1883 a
la Tipografia Catdlica del carrer del Pi. Aquest assaig fou conegut
per Don Bosco i li agrada tant que ell mateix aconsella que fos
traduit a litalia. Li va semblar que recollia molt bé ’esperit de la
seva obra en favor de la joventut treballadora.

Els salesians varen installar-se a Sarria ’any 1884, on fundaren
uns Tallers per a la formacio cristiana i professional dels fills de les
Samf{lies treballadores. Don Bosco, exactament el dia 8 d’abril de
’any 1886, vingué a Barcelona carregat d’anys i de xacres per visitar
personalment els tallers de Sarria. Aleshores la ciutat es trobava en
Dplena transformacio econdmica i social. Aquell sacerdot italia era
conegut arreu del mon cristia. La seva visita va commoure tothom.
Les diferéncies de classes socials no mancaven: al costat d’una bur-
gesia catdlica benestant, vivia una classe obrera, a la qual li manca-
va aquell tracte que exigeix una veritable justicia social.

Aquell sacerdot italia, pero, cal confessar que, per damunt de
les polémiques i les discussions, s’havia proposat des de jove «mar-
xar a I’avantguarda del progrés» amb obres i realitzacions.



Don Bosco vingué amb fama de sant. La seva arribada a Bar-
celona va suscitar moltes polemiques sobretot a la premsa. Aixd no
vol pas dir que la seva arribada no fos veritablement multitudinaria.
A Pestacid de Franca, segons va escriure «El Correo Catalany,. 4
estaven representades «totes les classes socials». La premsa esquer-
rana va qualificar aquell sacerdot italia de farsant i d’enganyador de
la gent senzilla, és a dir, d’aprofitar-se de la ignorancia del poble.
Per la seva banda, la premsa catolica enaltf el seu apostolat en favor
dels joves treballadors i parla llargament dels tallers de Sarria, «des-
tinats a millorar la condicid dels orfes pobres i abandonats». En el
fons, ’obra de Don Bosco procedia d’un gran sentit social, més que
no pas d’uns sentiments de beneficéncia.

Quan Don Bosco mori a la matinada del dia 31 de gener de
1888, el que llavors era bisbe de Barcelona, Jaume Catala i Albosa,
digué aquestes paraules en una sessio necrologica: «avui hem hono-
rat la memoria d’un gran home; el dia de dema edificarem una
església a un gran sant». Fou un veritable anunci profeétic.

Un dels fruits de ’estada de Don Bosco a Barcelona fou I’‘am-
pliacic dels tallers salesians de Sarria amb una escola-impremta, al
costat de la qual nasqué una editorial, coneguda amb el nom de
«Tipografia y Libreria Salesianas». Una de les primeres tasques fou
editar en castella els elogis fiinebres pronunciats @ Roma i a Tori,
amb motiu de la mort del Sant. La tipografia de Sarria es converti
en la gran difusora a Espanya i a América Llatina de diverses obres,
tant les escrites per Don Bosco mateix com les que tractaven temes
salesians. A aquesta editorial amb el temps se n’hi afegiren d’altres:
a Madrid, a Sevilla, a Cadis, a Pamplona, etc. L’obra salesiana fou
ben coneguda al nostre pais: la realitzada per la Congregacio sale-
siana i per les Filles de Maria Auxiliadora.

Pero qui era Don Bosco? Coneixem bé la seva figura? No n’hi
ha prou amb la fama assolida per les seves obres. Aquestes respo-
nen radicalment a una persona excepcional. A Don Bosco durant la
seva vida tothom el tenia per un sant i les seves obres socials i
educatives s’han estés arreu del mon. Els somnis de Don Bosco
s’han acomplert: estendre I’obra salesiana per tots els paisos. I aix{
ha estat. La pedagogia salesiana té unes caracteristiques molt pecu-
liars. Per aixo vaig escriure, amb motiu del centenari de la vinguda
de Don Bosco a Barcelona, que la seva obra «fou fruit de ’amor,
com també d’una energia indomable, d’una paciéncia infinita i d’una
immensa alegria. Per aixo ha estat eficag, universal i perenne: ha
traspassat les fronteres de la geografia i de la historia».

Pero ;quina era la seva personalitat? Complexa i molt rica, Pau



VI el va collocar en I’escola de la santedat de Tori en el segle XIX,
que dond homes tan grans i diversos com sén Josep Cafasso i Josep
Benet Cottolengo, tots ells canonitzats per I’Església. Sant Joan
Bosco és venerat com a pare i mestre de la joventut. Visqué certa-
ment el seu temps. Pero fou un profeta d’alldo que Déu vol del
Sutur. Una sintesi ben dificil la seva. Don Bosco va ser pobre,
humil, unit intimament a Crist i realitzador dels grans valors de les
benaurances. En la seva vida cal recordar el tremp de la seva mare,
una dona del poble, que posseia una saviesa admirable. Quan el fill
li digué que volia ser capella, ella li respongué que havia nascut
pobra i volia morir pobra; «i tu —hi afegi— si ets sacerdot i et fas
ric, no et vindré a veure mai».

Don Bosco visqué una veritable «espiritualitat d’apostol». Va
realitzar en la seva vida la sintesi d’aquelles coses, que el nostre gust
cartesia ens porta a dissociar i fer gairebé incompatibles: la pregaria
i el treball; I’accio i la contemplacid; I’amor a Déu I’amor al prois-
me. Don Bosco, malgrat ser dotat de grans qualitats humanes, no
va néixer sant; se’n va fer. Perqué la seva disponibilitat fou absolu-
ta a seguir aquella llum, amb la qual Déu illumina constantment la
vida dels homes.

Don Bosco va ser un «testimoni del mon futur», com diria Joan
Pau IT un d’aquells homes que «marquen !’esdevenidor evangélic de
I’Església». Per aixo fou un profeta, un gran intérpret dels signes
dels temps, sempre a la llum de la fe. I sobretot pel que fa a la
Jjoventut treballadora! Va entendre la seva missio, la que Déu li
confia en un temps concret i determinat de la historia; pero enmig
d’un mon, que tenia també els seus valors. Don Bosco, amb una
sensibilitat exquisida i un amor paternal perd exigent, mai no va
despreciar ningu, cap jove; a tots els acceptava com eren. La seva
mirada profetica, ben arrelada en I’Evangeli, feia que arribés al cor
dels joves treballadors i els eduqués en els valors més alts, tant
cristians com humans.

L’anima d’un sant és sempre misteriosa. La seva unid amb Déu,
intima i amagada, la fa inassequible a les mirades superficials. Pero
la seva donacid generosa, fins arribar als sacrificis més heroics, fa
descobrir la veritat d’un gran amor al proisme. La gran humanitat
dels sants ens acosta cap a la seva santedat profunda. Aixo és el que
li passava a Don Bosco. D’entrada impressionava I’home; ben aviat
s’endevinava la forca misteriosa, que brollava inexhaurible de la
font indescriptible de la santedat.

L’editorial Edebé ofereix als lectors aquest llibre, que tinc el
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goig de presentar. Es tracta d’una biografia moderna de Don Bos-
co, escrita en italid i que avui és presentada en llengua catalana. Es
una obra ben feta. Compta je amb vuit edicions i quinze traduccions
a diverses llengiies. L’autor s’ha esforgat a cotlocar la figura de
Don Bosco en el context del seu temps i en el quadre religids, politic
i cultural de la seva época. I ho fa amb un llenguatge planer per tal
d’acompanyar el lector fins a descobrir la riquesa de la personalitat
de Don Bosco i la seva missid carismatica en el si de I’Església.
Penso gque la iniciativa de publicar aguesta obra en I’any cente-
nari de la mort de Don Bosco és un gran encert. Necessitem conéixer

a fons les grans figures de la historia de I’Església. Don Bosco n’és:

una. I necessitem també saber com ho van fer per superar les
dificultats del seu temps —que mai no han estat poques— per tal de
realitzar [’accid que Déu els inspira. A Catalunya els salesians hi fan
bona feina: son coneguts per les seves obres. Ara ens cal aprofundir
la gran personalitat de Don Bosco. Aquest llibre ens hi ajudara.

+ Narcis Jubany
Cardenal-Arquebisbe de Barcelona
Barcelona, 31 de gener de 1988.



Per qué aquest llibre

A principis del 1978 el pare Joan Raineri del Consell superior
dels Salesians i la direccid de I’editorial Elle Di Ci em van demanar
que escrivis una vida de Don Bosco que tingués aquestes caracteris-
tiques: popular i agradable en la forma, i digna i seriosa en el fons.

Tots dos partien d’una consideracié preocupant. En els ultims
quinze anys els escrits sobre Don Bosco cada vegada s’anaven divi-
dint més en dos sectors:

—Illibres que continuaven explicant els fets més bells de la vida
de Don Bosco «per als nois i el poble senzill», sense tenir en compte
els estudis historics generals sobre el temps de Don Bosco ni els
especifics sobre la seva figura; aquests llibres, molt difosos, tenen
certament el meérit de la divulgacid, perd acaben per reduir la figura
gegantina de Don Bosco a «cosa de nois», a «material d’historietes»;

—I]libres que estudiaven aspectes fonamentals de Don Bosco i
‘del seu temps «donant per descomptats i coneguts» els fets, les
narracions, els esdeveniments, sobre els quals només es detenien per
«desmitificary» alguns particulars episodis que es basaven en testimo-
nis dubtosos o fantasiosos. :

Entre «fabula bonica» i «estudis critics», Don Bosco corria
contemporaniament el risc de ser poc conegut i d’aparéixer com una
figura envoltada de llegendes dubtoses.

Aquest llibre intenta un tercer cami.

Explica la vida de Don Bosco, no déna res per descomptat, i té
en compte tot el que és a la base de la peripécia bonica, afortunada,
dramatica, del capella sant de Valdocco.

Per tant té en compte:

—els testimonis autografs de Don Bosco, és a dir, les moltes
pagines escrites per la propia ma, i conservades a I’ Arxiu Salesia (en
particular el manuscrit Memories de [’oratori de sant Francesc de
Sales: 180 pagines de quadern escrites per Don Bosco el 1873, i
publicades pel pare Ceria el 1946);

—Ila quantitat immensa de festimonis d’alumnes seus i cotlabo-
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radors, en una bona part jurats als processos de beatificacié de Don
Bosco (molts dels quals han anat a parar als 19 volums de les
Memories Biografiques recollides pels pares Lemoyne, Amadei i
Ceria);

—els estudis seriosos sobre Don Bosco fets en els ultims vint
anys (Stella, Desramaut, Wirth, Valentini, Molineris...) que preci-
sen, enquadren, completen, alguna vegada destrien, perd de cap
manera no destrueixen ni priven del seu valor els testimonis sobre
els quals es fonamenta solidament la narracio de les vicissituds de
Dou Bosco;

" —els estudis importants que s’han fet sobre la historia de la
societat, de ’estat i de I’Església durant el segle XIX.

He tingut la sort d’escriure la part central d’aquest llibre al
costat dels pares Pere Stella i Eugeni Valentini, que han tingut la
bondat de llegir i corregir el mecanoscrit a mesura que ’anava fent.
També he pogut discutir amb ells alguns punts fonamentals (com el
capitol 26), i n’he rebut suggeriments molt valuosos. Després ha
llegit el mecanoscrit el pare Carles Fiore, que m’ha aconsellat I’or-
denacié definitiva.

Dono cordialment les gracies a aquests germans, perd no vull de
cap manera descarregar sobre les seves espatlles possibles inexacti-
tuds o opinions discutibles.

Aquest Ilibre es podra jutjar de moltes maneres, totes legitimes.
Només puc garantir que m’ha costat un gran esfor¢cc i una gran
dedicacio.

Desitjo que sigui per @ fothom una trobada joiosa i comprome-
sa amb Don Bosco, i per a molts €l que ha estat per a mi: una ajuda
per retornar a la «terra santa» de Valdocco, al clima en qué van
viure Don Bosco, Rua, Cagliero, Doménec Savio, Josep Buzzetti...,
quan sota els ulls de la Mare de Dén germinaven en la senzillesa i
en la pobresa les grans intuicions, les grans orientacions i les grans
realitzacions de I’obra salesiana.

T.B.
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EMIGRANT ALS DOTZE ANYS

A la cuina, aquell vespre, acompanyant el pa, es van dir parau-
les amargues. Paraules que ferien. Antoni va veure Joan com sem-
pre, amb el llibre al costat del plat, i va cridar:

—Llencaré aquest llibre al foc...

Margarida, la mare, va intentar posar pau, com de costum:

—Joan treballa com tothom. Si, a més, vol llegir, tu qué n’has
de fer?

—Molt, n’he de fer; perqué séc jo qui arrossega el carro. Soc
jo qui es trenca les costelles al camp, jo. I no vull mantenir desva-
gats. No s’estara pas ell com un senyor mentre nosaltres les passem
magres!

Joan va reaccionar amb violéncia. No li faltaven paraules, i no
havia nascut per posar-hi I’altra galta. Antoni va al¢ar la ma.

Josep mirava espantat. Margarida va intentar impedir-ho, pero
Joan va rebre, com moltes altres vegades. Els seus dotze anys eren
pocs davant els dinou d’Antoni.

Quan ja era al llit, Joan va plorar de rabia, més que de dolor.
Molt a la vora d’ell, també plorava la seva mare, que aquella nit
potser no va dormir.

L’endema al mati, Margarida havia pres una decisio i va dir a
Joan les paraules més tristes de la seva vida:

—Es millor que te’n vagis de casa. Antoni no et pot veure. Un
dia o altre et fara mal.

—1I on vaig?

Joan estava molt trist, i també Margarida, que li va indicar
algunes finques per les zones de Moriondo i Moncucco.

—Em coneixen i pot ser que algu et doni feina, almenys per uns
dies. Més endavant, ja ho veurem.
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Un farcell i Ia boira

Aquell mateix dia li va preparar un farcell amb unes camises, els
seus dos llibres i un pa. Era el mes de febrer. La neu i el gel cobrien
el cami i els turons veins.

Joan va sortir ’endema al mati. Mama Margarida es va quedar
mirant-lo des de la porta. I li va dir adéu amb la ma fins que la
boira va embolcallar el jove emigrant.

Va trucar a les cases de pagés que li havia indicat la mare. Li
van dir que no tenien feina per a un vailet. Cap al tard s’havien
acabat el pa i I’esperanga. Ja només li faltaven els Moglia. «Dema-
na-ho al senyor Lluis», li havia dit la mare.

Es va aturar davant la portalada gue donava a I’era. Un home
vell estava a punt de tancar. El va mirar:

—Qu¢ busques, noi?

—Treballar.

—Magnific. Treballa. Adéu. —I va continuar empenyent la por-
ta per passar-hi la balda. Joan es va armar de valor:

—Perd jo vull veure el senyor Lluis.

Va entrar. La familia Moglia era sota un porxo, preparant
vimets per a la vinya. Lluis Moglia, un pagés de vint-i-vuit anys, el
va mirar estranyat. '

—Busco el senyor Lluis Moglia.

—Sadc jo.

—M’envia la meva mare. M’ha dit que vingués a casa seva per
treballar de mosso, a ’estable.

—1I com és que t’envia fora de casa, aixi tan petit? Qui és la teva
mare?

—Margarida Bosco. El meu germa Antoni em maltracta, i per
aixo ella m’ha dit que vingui a buscar feina de mosso.

—Pobre vailet, encara som a I’hivern, i fins a final de mar¢ no
agafem ningu per a ’estable. Tingues paciéncia i torna a casa.

Joan es va sentir acovardit i impotent. Es va posar a plorar
desesperadament.

—Deixi’m quedar, si us plau. No em pagui res, perod no em faci
tornar a casa. Au! —va dir amb tota la forga del desesperat—,
m’assec aqui a terra i no me n’aniré. Faci el que vulgui amb mi;
perd jo no me’n vaig. —I plorant, es va posar a recollir els vimets
escampats per terra i a pelar-los.

La senyora Dorotea, en la flor dels seus vint-i-cinc anys, es va
entendrir davant aquell noiet:

—Agafa’l, Lluis. Provem-lo uns dies.
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També Teresa, una noia de quinze anys, va intervenir a favor
seu. Era la germana petita de I’amo, i s’encarregava de les vaques.
Va dir:

—Jo ja s6c prou gran i puc venir al camp amb vosaltres. Aquest
noi aniria molt bé per a ’estable.

Aixi va comencar Joan Bosco, el febrer de 1827, la vida de
mosso de quadra. Els Moglia eren una familia pagesa benestant,
encara que tots treballaven de sol a sol. Conreaven les terres, vinyes
i camps. Tenien cura dels bous i les vaques. Resaven junts. Al
vespre, es reunia tota la familia al voltant de la llar i passaven el
rosari. El diumenge el senyor Lluis els acompanyava a tots a la
Missa major que celebrava a Moncucco el rector, don! Francesc
Cottino.

La feina de Joan, mosso de quadra, no tenia res d’humiliant ni
d’excepcional. Per les cases de pagés de la rodalia, a final de marg,
hi hauria desenes de mossos com ell. Era el cami normal per als nois
de families pobres. Per la festa de I’Anunciacié (25 de marg) passa-
ven els patrons per les cases de pageés, o anaven a les fires, per llogar
nois-obrers per a la temporada, a preu fet: vuit mesos de feina
segura (abril-novembre) a canvi de manutencid, lloc per dormir i
quinze lires per a roba.

El mosso Joan Bosco era diferent dels altres. Era massa jove (li
faltaven sis mesos per complir els dotze anys) i, a més, tenia un
somni. Un somni de veritat, un somni que havia tingut de nit i amb
els ulls tancats. Ell mateix el va explicar.

Un somni que marca el futur

«Als nou anys vaig tenir un somni que em va quedar profunda-
ment gravat a la ment per tota la vida. En el somni em va semblar
que estava al costat de casa, en un paratge forca espaios on hi havia
una colla de vailets que jugaven. Uns reien, molts blasfemaven. En
sentir les blasfémies em vaig posar enmig d’ells, per fer-los callar a
cops de puny i amb insults.

En aquell moment va apareixer un Home molt respectable,

! Al Piemont es déna el tractament de «don» a tots els capellans del clergat
secular i, per extensid, també als altres sacerdots. Equivaldria al nostre «mossén». Es
reservava el tractament de «pare» per als religiosos. En aquest llibre mantenim la
mateixa apellacié «don» per a designar els sacerdots que surten en el relat, sobretot
perque aixi I’empraven Don Bosco i els primers salesians, en el llenguatge corrent.
Nota de I’editor.
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vestit noblement. La seva cara era tan lluminosa que no s’hi podia
fixar la mirada. Em va cridar pel nom i em va dir:

—No amb cops, siné amb la mansuetud i la caritat hauras de
guanyar-te aquests teus amics. Posa’t, doncs, ara mateix, a ense-
nyar-los la lletjor del pecat i la bellesa de la virtut.

Atordit i espantat, vaig dir-li que jo era un pobre noi ignorant.

En aquell moment, els nois van parar de barallar-se i de blasfe-
mar i van envoltar el que parlava. Sense saber amb prou feines el
que em deia, vaig afegir:

—Qui sou vds per ordenar-me aquests impossibles?

—Precisament perqué aix0d et sembla impossible, ho has de
convertir en possible amb I’obediéncia i I’adquisicié de la ciéncia.

—Com podré adquirir-la, la ciéncia?

—Jo et donaré la Mestra, i amb la seva disciplina podras arribar
a ser savi.

—Per0, qui sou vos?

—Séc el Fill d’Aquella a qui la teva mare et va acostumar a
saludar tres vegades cada dia. El meu nom pregunta’l a la meva
Mare.

Aleshores vaig veure, al costat d’Ell, una Senyora d’aspecte
majestuds, vestida amb un mantell que lluia com el sol. Veient-me
cada vegada més desconcertat, em va indicar que m’hi acostés i em
va agafar de la ma bondadosament.

—Mira! —em va dir. Quan vaig mirar em vaig adonar que
aquells nois s’havien escapat i al seu lloc hi havia una colla de
cabrits, gossos, gats, 0ssos i uns quants animals més—. —Mira el
teu camp, mira on has de treballar. Fes-te humil, fort i robust, i el
que vegis que passa ara amb aquests animals, ho hauras de fer tu
amb els meus fills.

Aleshores vaig girar la mirada i, en lloc dels animals ferotges,
vap aparéixer uns xaiets mansois que, fent festes a ’'Home i a la
Senyora, continuaven saltant i ballant al seu voltant.

Aleshores, encara en somnis, em vaig posar a plorar. Vaig de-
manar a la Senyora que em parlés d’una manera que jo ho pogués
entendre, perqué no arribava-a comprendre que volia dir tot alld.

Ella em va posar la ma al cap i em va dir:

—Quan sigui 'hora ho comprendras tot.

Després d’aixd, em va despertar un soroll i la visié va desapa-
réixer. Vaig quedar molt atordit. Em semblava que tenia les mans
desfetes dels cops de puny que havia donat, i em feia mal la cara de
les bufetades que havia rebut.

Al mati vaig explicar de seguida el somni: primer als meus
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germans, que se’n van riure, i després a la mare i a I’avia. Cadascu
I’interpretava a la seva manera. El meu germa Josep deia: ‘“Tu seras
pastor’’. Antoni, amb duresa: ‘‘Capita de bandolers’’. La mare:
““‘Qui sap si un dia seras capella!’’ Pero I’avia va donar la senténcia
definitiva: ‘“‘No s’ha de fer cas dels somnis’’.

Jo peusava com I’avia, perd no vaig poder oblidar mai aquell
somni.»

Els anys segiients van quedar profundament senyalats pel som-
ni. Mama Margarida havia entés (i aviat també ho va entendre
Joan) que el somni assenyalava un cami.

Cent vuitanta pagines per recordar

Als 58 anys, no recorda gairebé ningu qué li va passar cinc anys
abans. Perd gairebé tothom es recorda, com si hagués passat ahir,
dels seus nou, onze, quinze anys. Encara se sent a les cames 1’aspra
escor¢a dels arbres on ens enfilavem. Sembla que era ahir que
amanyagavem el pél suau del gos, que ens saltava a sobre després
d’una correguda frenética.

Als 58 anys, per ordre del Sant Pare, Don Bosco va escriure la
historia de les seves primeres décades. Amb la seva memoria, sem-
blant a una camera (amb poca logica i gran angular), va omplir tres
quaderns molt gruixuts (180 pagines). Es va confondre en algunes
dates!, pero els episodis, els records, els detalls, tenen una frescor
plena de vida.

A P’onzena ratlla va anotar: «Que quedi clar que escric unica-
ment per als meus estimadissims fills salesians, amb la prohibicié de
publicar aquestes coses, tant abans com després de la meva mort».
I va subratllar aquestes paraules.

Els salesians ’han desobeit 73 anys més tard, i han tancat aixi
un problema de consciéncia molt llarg i discutit. Gracies a aixo,
avui podem seguir en aquells quaderns de Memories les aventures
del noi-camperol Joan Bosco, fins i tot en els detalls més insignifi-
cants.

! Les dates de la infantesa de Don Bosco continuen sent un problema dificil, fins
i tot per als especialistes, ja que els registres municipals del Piemont comencen el
1838 per als naixements, i el 1866 per a matrimonis i defuncions. Per als anys
anteriors cal consultar els registres parroquials, que es remunten al 1625.

15



2

LA TRAGEDIA GRAN I LA PETITA

«La meva mare es deia Margarida Occhiena, de Capriglio, i el
meu pare, Francesc. Eren pagesos i, amb el treball i I’estalvi, es
guanyaven honradament la vida.»

Joan Bosco va néixer el 16 d’agost de 1815. El seu primer
record és la mort del pare. Francesc Bosco havia comprat una
caseta i algun tros de terra. Per0 per mantenir els cinc que tenia a
casa havia de treballar també de jornaler a casa d’un vei, un pro-
pietari benestant.

Una tarda de maig, quan tornava de la feina xop de suor, va fer
la imprudéncia d’entrar al celler del patrd. Al cap d’unes hores li va
agafar una febre violenta, segurament una pulmonia doble. En
quatre dies es va acabar. Tenia 33 anys.

«Encara no tenia dos anys —explica Don Bosco— quan se’m va
morir el pare i no em recordo ni de la seva cara. Només recordo les
paraules de la mare: ‘‘T’has quedat sense pare, Joanet’’. Tothom
sortia de ’habitacié del difunt, perd jo m’entossudia a quedar-m’hi.
““Vine, Joanet”’, insistia dolgament la meva mare. ‘Si no ve el pare,
jo tampoc no vull venir’’, responia jo. ‘‘Va, vine, fillet, el pare ja
no el tindras mai més’’. I amb aquestes paraules es va posar a
plorar i em va treure d’alla. Jo plorava perqué ella plorava. Que pot
entendre un nen d’aquesta edat? Perd aquella frase, ‘“T’has quedat
sense pare’’, m’ha quedat sempre al pensament. Es la primera cosa
que recordo de la meva vida.»

Una mala temporada

El segon record de Joan és el de la fam que hi va haver aquell
mateix any.

I Becchi, el poblet on era la casa de la familia Bosco, eren deu
cases escampades en un turd, enmig d’un paisatge ondulat i vastis-
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sim, ple de vinyes i boscos. Pertanyia al raval de Morialdo, a cinc
quilometres del cap del municipi, Castelnuovo d’Asti.

El 1817 la regié de Montferrat (Castelnuovo ¢és a la zona septen-
trional d’aquesta comarca) va sofrir, com tot el Piemont, una cares-
tia molt dura. Les glacades de la primavera i després una sequera
llarguissima van fer perdre les collites.

Als pobles hi va haver fam, auténtica fam, i sovint es trobaven
captaires morts, amb la boca plena d’herba.

Un document de 1’¢poca descriu Tori, la capital del Piemont,
envaida per una migracio biblica: files de gent demacrada i espelli-
fada abandonaven els camps; de les valls i de les muntanyes anaven
cap a la ciutat grups de families que acampaven davant les esglésies
i els palaus i paraven la ma.

Margarida es va trobar la familia a les espatlles justament en
aquella temporada tan dolenta. A casa hi tenia la sogra, vella i
immobilitzada en una butaca per una paralisi; Antoni, de 9 anys,
fill d’un anterior matrimoni de Francesc; i els seus dos fills, Josep,
de 4 anys, i Joan, de 2. Tot i ser una pagesa analfabeta, en aquells
mesos va manifestar ’energia del seu caracter.

«La meva mare va donar aliments a la familia mentre en va
tenir —explica Don Bosco—. Després va donar uns diners a un vei,
Bernat Cavallo, perqué anés a buscar menjar. Va recorrer diversos
mercats, pero no va aconseguir res, ni tan sols a preus exorbitants.
Al cap de dos dies, quan tots I’esperavem amb candeletes, va arri-
bar, cap al tard. Quan va tornar els diners i va dir que no havia
trobat res, ens va envair el terror. Aquell dia ja no haviem menjat
res. La mare, sense acovardir-se, va comengcar a parlar: ‘““En Fran-
cesc, abans de morir, em va dir que tinguéssim confianga en Déu.
Agenollem-nos i resem’’.»

«Després d’una pregaria breu, es va aixecar i va dir: ““En els
casos extrems cal fer servir mitjans extrems’’. Amb I’ajuda de Ber-
nat Cavallo, va anar a la quadra, va matar un vedellet, en va coure
una part, i ens en va donar, quan ja estivem decandits. Els dies
segiients va fer portar de pobles Hlunyans cereals, a un preu carissim.»

En les families pageses piemonteses, fins no fa gaires anys,
matar el vedell era un acte desesperat. El vedell que s’engreixava a
la quadra era la inversi6 que podia permetre superar, venent-lo al
mercat, un moment dificil, com una malaltia. Matar-lo volia dir
privar-se de I’iltima reserva de la familia.
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Un esdeveniment que canviaria el mon

Mort, fam, miséria. Els primers records d’un nen que arribara
a ser pare de tants orfes i donard pa, a les seves cases, a moltissims
nois pobres. La petita tragédia de la familia Bosco, en un racé del
mon, s’afegia a la gran tragédia que com un huraca havia sacsejat
Europa i Italia en els ultims decennis.

Vint-i-vuit anys abans (1789) a Paris havia esclatat la revolucio
francesa, un esdeveniment que canviaria el mén. No ens proposem,
evidentment, fer-ne la historia, perd ens sembla que n’hem de des-
tacar alguns aspectes que van tenir una incidéncia profunda fins i
tot en la vida de Joan Bosco.

A tot Europa, de cop i volta, ’aire s’havia omplert de novetat i
d’expectativa. També a Italia arribaven els ecos de canvis formida-
bles. Després de segles d’una societat petrificada sota el domini
absolut del rei i dels nobles, Franca explotava. La burgesia i el
poble reclamaven els seus drets, i que s’acabessin els privilegis de la
noblesa i de P’alta clerecia. Les paraules «llibertat» i «igualtat» ja
no es deien en veu baixa, sind a crits i a plena llum.

Es proclamaven els «drets de I’home» i la «sobirania del poble».
«Els homes neixen lliures i tenen els mateixos drets... Aquests drets
sén la llibertat, la propietat, la seguretat i la resisténcia a I’opressié.
La font de tota sobirania radica essencialment en la nacié» (Pream-
bul de la Constitucid del 1791). Per mantenir aquests drets (i no pas
els drets dinastics d’un rei) els exércits francesos lluitaven contra les
altres nacions d’Europa.

Perd com en qualsevol época de canvis radicals, es barrejaven
decisions formidables i molt justes amb violéncies partidistes i injus-
tificades.

Els grans burgesos que dirigien la revolucié van fer que només
es reconegués el dret de vot als propietaris. «La intervencio en les
decisions governatives del poble sense instruccié i sense autocontrol
—van declarar— porta facilment a excessos».

La revolucid, per tant, abolia tots els privilegis, perd s’aturava
davant dels de la riquesa. Els burgesos obtenien la llibertat, pero els
pobres continuaven pobres.

Per altra banda, la «revolucid parallela» que en aquella mateixa
época feien els grups populars i camperols semblava que els donava
la raé.

Els pagesos francesos assaltaven els castells dels nobles i els
incendiaven. Al mateix temps (eren anys de molta carestia) impedien
amb violéncia la circulacié dels cereals, i entaulaven auténtiques
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batalles contra els grups d’afamats que anaven desesperats a buscar
aliment.

El poble de Paris s’encenia en fogueres revolucionaries violentes
i sobtades. El rei Lluis XVI va ser assetjat per gent que el va obligar
a posar-se el barret dels revolucionaris i a beure a la salut de la
nacio. Al cap de vint dies el van empresonar, amb la seva familia.

De I’agost del 1792 al juliol del 1794, la «revoluci6 parallela» va
prendre el poder. Els burgesos van ser substituits al front de la
nacié per «representants populars», que volien transformar la «re-
volucio de la llibertat» en «revoluci6 de la igualtat». Desgraciada-
ment, alguns &xits van resultar desastrosos.

Al setembre, grups armats del poble van assaltar les presons
plenes d’aristocrates i de presumptes conspiradors, i van assassinar
més de mil persones. Al gener del 1793 el rei va ser reconegut
culpable de traicid i el van guillotinar.

Al mateix 1793 va comencar el «periode del terror». Es va
atribuir el crim de traicié a totes les persones «sospitoses» de ser
enemigues de la revolucio. A P'octubre, els condemnats a la guillo-
tina van ser 177; al juliol de ’any segiient, 1.285. Els «enemics de
la revolucid» eren liquidats expeditivament, sense un judici, ni tan
sols aparent.

Al mateix temps es procedia a una «descristianitzacidé» genera-
litzada: prohibicié del culte cristia, clausura de les esglésies, destruc-
cio dels simbols cristians, persecucio dels sacerdots, i substitucié del
culte de Déu pel de la «Rad» (amb humiliants mascarades a la
mateixa catedral de Paris).

Europa s’ho mirava espantada. Els fets de Paris en aquells
mesos semblaven manifestacions de bogeria collectiva. Fins i tot les
persones més progressistes, que al principi havien simpatitzat amb
la revolucid, estaven desconcertades.

Quan, anys després, es parlard amb por de «revolucid», es
pensara en el periode del terror parisenc. Amb el terme despectiu de
«revolucié democratica» es voldra indicar el «populatxo desencade-
nat en el desordre i en la violéncia».

Un general de 27 anys: Napoled

Al juliol del 1794 el terror i la «dictadura popular» van acabar
amb la condemna a mort dels seus mateixos caps: els fanatics «ja-
cobins» Robespierre, Saint Just, Couthon.

La revolucié va tenir un fortissim viratge «burges». La nova
Constitucié (publicada el 1795) reconeixia el dret de vot només a
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30.000 persones (Paris tenia 600.000 habitants). La direccié del pais
s’atribuia només a la classe restringida dels grans propietaris. I aviat
es portaria a terme una «involucio»: el régim republica es transfor-
maria immediatament en un «imperi». '

1796. Un exé&rcit de la revolucié arriba a Italia conduit per un
general de 27 anys, Napoleé Bonaparte. A la vall del Po veng els
austriacs en batalles acarnissades. Els soldats francesos parlen de
fraternitat, igualtat, llibertat. Malgrat les ombres del terror, aques-
tes paraules desperten grans entusiasmes en les joves generacions. El
regne de Sardenya (Piemont-Savoia-Sardenya) esta trasbalsat. El rei
se’n va a Dexili.

Perd Napoled és un geni inquiet. Més que el triomf de la revo-
lucio, persegueix enlluernadores i sagnants metes de gloria militar.

La tragica peripécia de la Italia d’aquells anys, avui ’estudien
els escolars dels primers cursos. El 1799 Napoled és a Egipte i els
austro-russos tornen a envair la Italia del nord: cavalcant els cava-
llets de P’estepa, els cosacs (barbes llargues i espesses, piques ame-
nagadores) van tornar a entrar a les ciutats. Napoled torna i una
altra vegada hi ha guerra, que sembra la miséria fins i tot a les
riques hortes de la vall del Po.

Després Napoled requisa diners i soldats de totes les regions
d’Italia: 1i serveixen per a la guerrilla d’Espanya i I’expedicid a
Russia. Envaeix aquest pais llunya i misterids al front de I’exércit
més gran de tots els temps. Pero el cru hivern de Moscou porta el
gran fracas i la desastrosa retirada. Napoled se sent morir al costat
de 600.000 homes. Entre ells hi ha 25.000 italians. 20.000 han mort
a Espanya.

Del 16 al 19 d’octubre de 1813, a Leipzig, la gran «batalla de
les nacions» marca la fi del gran Imperi francés i (en la ment de
molts) ’enterrament dels ideals de la Revolucid.

Una vegada més, a través dels Alps i del riu Isonzo, baixen cap
a la plana del Po austriacs, alemanys i croats. Tots proclamen que
vénen a «alliberar Italia», pero, com tots els «alliberadors», ningu
no els ha cridat, i es cobren els seus «serveis» devastant camps i
ciutats. Després de ’Gltim sobresalt dels «cent dies» i de la batalla
de Waterloo, Napoled acaba els seus dies en un illot de I’ Atlantic.

Europa i Italia estan esgotades, plenes de ruina i d’orfes. Els
camps han estat espoliats per la guerra, despoblats per les lleves que
requisaven per forga els joves per portar-los a morir a camps de
batalla llunyans.

La gent, que durant anys ha cridat «llibertat», ara només busca
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la pau. I enmig d’aquesta gran tragédia dels pobles, la familia
Bosco va viure, el 1817, la seva petita pero intensa tragédia.

El rei endarrereix 15 anys el rellotge

Joan Bosco sabra pels llibres d’historia que va néixer al comenca-
ment d’una nova ¢poca anomenada «restauracio». Havia comengat
I’1 de novembre de 1814, amb ’obertura a Viena del Congrés de les
nacions vencedores, i a gairebé tot Italia duraria fins al 1847, és a
dir, fins al principi del Risorgimento'.

La restauracid és una época de grans equivocs. Els reis destro-
nats per la revolucié i per Napoled tornen, per voluntat del Con-
grés, als seus palaus, i pretenen esborrar vint-i-cinc anys d’historia
amb unes quantes firmes.

Italia ha estat dividida, a la festa de Viena, com si fos un pastis,
en vuit trossos: el regne de Sardenya (comprén el Piemont, Sarde-
nya; la Savoia, Niga, i li han afegit de «propina» la repiblica de
Génova), el regne de la Llombardia i Venécia (estretament sotmes a
Austria), el ducat de Modena, el de Parma i Piacenza, el gran ducat
de Toscana, el principat de Lucca, els Estats Pontificis i el regne de
les Dues Sicilies.

Victor Manuel I torna a Tori. Va en un carruatge de gala,
envoltat pels nobles vestits a ’antiga, amb perruca blanca i cueta.

La gent als carrers aclama el rei. Especialment la gent que viu
al camp vol la pau més que cap altra cosa. Perd els nobles de
perruca blanca la volen garantir reconstruint-ho «tot com abans».
Ignoren les realitats noves, positives, que, fins i tot entre les sag-
nants campanyes de Napoled, han nascut i s’han fet robustes a Italia.

La histdria ha avangat i res no la pot fer tornar enrera. La
burgesia s’ha consolidat com a classe nova. El comerg i els homes
circulen per la solida xarxa de carreteres construides pels enginyers
de Napoled.

Durant centenars d’anys la gran massa de la poblacio italiana
ha nascut, viscut, mort a la mateixa masia, al mateix poble, encar-
carada en les seves petites autarquies, en els seus costums seculars.
Els exércits napolednics han trencat aquesta inércia. L’emigracio
interna, tot i provocada sovint per causes tragiques, ha esdevingut
un fenomen de masses.

Les diligéncies transporten també diaris i llibres. Poca gent sap

! Periode de la independéncia italiana.
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llegir, perd la curiositat ja és una qualitat estesa. Els pocs lectors
comuniquen les noticies, els horitzons s’eixamplen. Francesc IV de
Modena denunciara al congrés de Ljubljana (1821): «La llibertat
d’impremta, la difusié de les escoles, la llibertat que té tothom per
aprendre a llegir i escriure: aquestes sén les males llavors d’on
neixen les revolucionsy.

Al Piemont I’agricultura aviat prendra un desenvolupament nou,
ufands. S’han destruit els dltims boscos a les zones planes i dels
turons. Noves zones, molt vastes, esdevenen cultivables. Es planten
milers de moreres, que permetran un creixement rapid de la cria de
cucs de seda.

Aviat hi haura a tot arreu fabriques, tallers, forges. La indistria
s’organitzara, els preus s’estabilitzaran.

Victor Manuel I, I’endema del retorn, aboleix les lleis dels 1l-
tims 15 anys i torna a posar en vigor les pre-napoleoniques. Els
nobles i els prelats recuperen tots els seus privilegis. La burgesia
perd de cop molts dels drets que s’havia guanyat a pols.

Consgiiéncies: mentre el rei endarrereix 15 anys el seu rellotge,
els inteMectuals burgesos (com Silvio Pellico) emigren a Mila; la
joventut de les millors families es fa de les societats secretes i posa
les esperances en un jovenissim princep de la casa de Savoia-Carig-
nano, Carles Albert, que sembla sensible als temps que corren.

Els ecos de totes aquestes vicissituds arriben molt apagats a les
muntanyes del Montferrat, on Joan Bosco viu els anys pobres i
serens de la infantesa.
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ELS ANYS DE LA LLAR

Margarida, quan va morir el seu marit, tenia 29 anys. Massa
jove per al pes que havia de dur. Perd no va passar gaires dies
compadint-se. Es va arremangar les manigues i va comengcar a
treballar.

“A casa hi havia els plats per rentar, la cuina per fer, calia anar
a buscar aigua, arreglar les habitacions. I tot aixd en les estones
«lliures», perque les hores «bones» s’havien de dedicar al camp i a
la quadra.

Com altres robustes pageses, tallava I’herba, llaurava, sembra-
va, segava, feia garbes, portava el gra a ’era i el batia. Cavava els
ceps i estava per la verema i el vi.

Tenia les mans aspres per la feina, perd sabia acaronar dolca-
ment els seus fills. Perqué era una treballadora pero, sobretot, era
mare.

Els va fer grans amb dolcesa i fermesa. Al cap de cent anys, els
psicolegs escriuran que el nen, per creixer bé, necessita I’amor exi-
gent del pare i I’amor seré i alegre de la mare. I diran que ser orfe
significa correr el risc de desequilibrar-se afectivament cap un sol
vessant: cap a la deixadesa, sense autoritat, els que només tenen
mare; cap a la duresa ansiosa, els que només tenen pare.

Mama Margarida va saber trobar un equilibri instintiu, que li
feia unir i alternar la fermesa tranquilla i ’alegria serena. Don
Bosco, en el seu estil educatiu, deura molt a la seva mare.

Una persona gran

«A la base i al vértex de la seva pedagogia instintiva —escriu
Auffray— Margarida Occhiena hi havia posat el sentit religios de la
vida». ’

Déu et veu era una de les seves frases més freqiients. Deixava
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anar els nens a jugar als prats veins, i mentre se n’anaven els deia:
«Recorda’t que Déu et veu». Si els veia barallats, o a punt d’inven-
tar-se una mentida per escapar-se d’un castig: «Recordeu-vos que
Déu també veu els vostres pensaments».

Perd no era un Déu-policia el que ella esculpia en la ment dels
seus petits. Si la nit era clara i el cel estrellat, mentre prenien la
fresca a ’entrada, els deia: «Es Déu que ha creat el mén i que ha
posat tantes estrelles alla dalt». Quan els prats eren plens de flors,
murmurava: «Quantes coses boniques ha fet per a nosaltres el Se-
nyor!». Després de la collita, després de la verema, mentre reposa-
ven del cansament de la feina, deia: «Donem gracies al Senyor. Ha
estat bo amb nosaltres. Ens ha donat el pa de cada dia».

Fins i tot després de la tempesta i la pedregada que ho havia fet
tot malbé, la mama convidava a reflexionar: «EIl Senyor ens ho ha
donat, el Senyor ens ho ha pres. Ell sap per que. Si ens hem portat
malament, recordem-nos que amb Déu no s’hi juga».

Aixi, al costat de la mare, dels germans, del veins, Joan va
aprendre a veure una altra persona: Déu. Una persona gran. Invisi-
ble, perd present a tot arreu. Al cel, als camps, a la cara dels
pobres, a la veu de la consciéncia que deia: «Has fet bé, has fet
malament». Una persona en la qual la seva mare tenia una confianga
illimitada i indiscutible. Era un bon pare, i provident, donava el pa
de cada dia, i a vegades permetia algunes coses (la mort del pare, la
pedregada a les vinyes) dificils d’entendre: perd «Ell» sabia el per-
que, i amb aixd n’hi havia prou.

El bolit i la sang

Joan tenia quatre anys quan la seva mare li va donar per prime-
ra vegada tres o quatre branques de cinem per esfilagarsar. Una
feina facil, perd una feina. Va comencar aixi a aportar la seva petita
contribucié a la familia, que vivia del treball de tots. Més tard
ajudava els germans a fer serveis per a la casa: anar a fer llenya,
encendre el foc bufant suaument sobre les brases amagades a la
cendra (per estalviar els llumins de sofre), treure aigua del pou,
desgranar llegums, escombrar les habitacions, netejar la quadra,
portar les vaques a pasturar, vigilar el pa que era al forn...

Perd aixi que acabava aquestes feinetes (controlades per la
mare), corria a jugar. No calia buscar espai: tot el que es veia al
voltant eren prats. Els amics esperen: vailets forts, eixerits, a vega-
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des malparlats. Van a buscar caus de talps, nius d’ocells, a jugar
jocs inacabables.

Un dels jocs més animats és el bolit, un beisbol primitiu. Una
tarda en Joan arriba a casa abans d’hora, amb la cara plena de
sang. El pal de fusta del bolit i ha donat un cop molt fort a la
galta. Margarida, preocupada, el cura.

—Un dia o altre tornaras sense ull. Per qué hi vas, amb aquests
nens? Ja ho saps, que algun no és gaire bon minyd.

—Si us he de fer contenta, no hi aniré més. Perd, mireu, mama,
quan hi séc¢ jo es porten més bé. Segons auines paraules no les diuen!.

Margarida el deixa anar. El coratge creix més de pressa que
I’estatura.

Joan té cinc anys. Josep, set. Margarida els envia a pasturar uns
quants galls dindi. Mentre els animals cacen grills, els germans
juguen. De cop, comptant amb els dits, Josep crida que falta un gall
dindi.

S’afanyen a buscar-lo. Res. Un gall dindi és una cosa grossa, no
pot desapareixer aixi. Al darrera d’unes mates, Joan veu un home.
De seguida pensa: «L’ha robat ell». Crida en Josep i s’hi acosta
decidit:

—Torna el gall dindi.

El foraster se’l mira meravellat.

—Un gall dindi? Qui I’ha vist?

—L’heu robat vés. Traieu-lo. Si no, cridarem «lladres!» i us
agafaran a cops de bastd.

Dos vailets es poden fer fugir amb quatre bufetades. Pero la
decisié d’aquests dos ¢l desconcerta. Hi ha pagesos treballant alla a
la vora, i, si es posen a cridar, pot passar de tot. Treu un sac de les
mates, 1 en surt el gall dindi.

—Només us volia gastar una broma.

—Doncs no és una broma de persona educada —repliquen els
noiets mentre se’n va.

Al vespre, com sempre, ho expliquen a la mare.

—Heu corregut un bon perill.

—Per que?

—Primer que res, no estaveu segurs que fos ell.

—Pero no hi havia ningi més alla a la vora.

—No n’hi ha prou amb aix0 per dir lladre a algu. I, a més,
vosaltres sou petits i ell un home. I si us hagués fet mal?

—Aix{ haviem de deixar perdre el gall dindi?

U El costum de tractar de vos els pares va durar al Piemont fins cap al 1930.
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—Ser valent no estd malament. Pero és millor perdre un gall
dindi que venir amb una cara nova.

—Umm —murmura Joan, pensatiu—. Deu ser com dieu vos,
mare. Perd era un gall dindi tan gros...

La vara del racoé

Margarida era una mare dolcissima, perd enérgica i forta. Els
fills sabien que quan deia que no era que no. No hi havia capricis
que la fessin canviar d’opinio. "

En un raco de la cuina hi havia «la vara»: un basté flexible. No
la va fer servir mai, perd no la treia mai d’aquell racé.

Un dia en Joan la va fer ben bona. Potser amb les presses per
anar a jugar, va deixar oberta la gabia dels conills, i tots es van
escapar cap al prat. Van tenir una feinada per recollir-los tots.

De tornada a la cuina, cansats, Margarida va assenyalar el raco.

—Joan, porta aquell basté.

El nen va recular cap a la porta.

—Queé en voleu fer?

—Porta-me’l i ho veuras.

El to era decidit. En Joan el va agafar i I’hi va allargar de lluny.

—Voleu fer-lo servir a les meves espatlles...

—I per qué no, si me’n fas de tan grosses?

—No ho faré més, mama.

La mare somreia, i ell també.

Un dia de sol ardent, Joan i Josep tornen de la vinya assede-
gats. Margarida va al pou, en treu una galleda d’aigua fresca i, amb
el cullerot d’aram, serveix primer en Josep.

Joan fa cara d’enfadat. S’ha ofés per aquesta preferéncia. Quan
la mare li serveix aigua també a ell, fa un gest de refds. Margarida
no diu res. Porta la galleda a la cuina i tanca la porta. Al cap d’un
moment entra en Joan.

—Mama...

—Que hi ha?

—Em doneu aigua a mi, també?

—Em pensava que ja no tenies set.

—Perdd, mama.

—Ara esta millor, —i li acosta el cullerot regalimant.

Vuit anys. En Joanet és un noiet eixerit, i molt rialler. Es baixet
perd robust, d’ulls negres i cabells arrissats i espesos com la llana
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d’un xaiet. Li agrada ’aventura i el risc. Mai no es queixa dels
pelats als genolls.

Ja ha aprés a enfilar-se als arbres per cacgar nius d’ocells. Pero
una vegada li va sortir malament. Hi havia un niu de mallerengues
al fons d’una esquerda del tronc. Hi va ficar el brag fins més enlla
del colze, i després no el podia treure. Ho va provar una vegada i
una altra perd, en aquella mena de mordassa el brag se li anava
inflant. Josep, que s’ho mirava des de sota, va haver de cérrer a
buscar la mare. Margarida va venir amb una escala, pero ella tam-
poc no se’n va sortir, i va anar a avisar un pages que tingués un eina
adequada. Joan, mentrestant, suava d’angunia i Josep, que tenia
més por que ell, Ii deia: «Aguanta’t fort, que de seguida vénen!».

El pageés va embolicar el brag del vailet amb el davantal de
Margarida, i va comengar a donar cops. Al cap de set o vuit intents,
el brag va poder sortir. Margarida no va tenir el coratge de renyar-
lo. Estava més escorregut que un gosset sota la pluja. Només li va dir:

—Procura no fer-me’n més, d’aquestes.

El diable a les golfes

Un vespre de tardor, en Joanet i la mare son a casa dels avis, a
Capriglio. La nombrosa familia sopa al voltant de la taula, enmig
de la fosca amb prou feines trencada pel llum d’oli. De cop, un
soroll sospitds al pis de dalt. Es repeteix una vegada, dues, tres.
Tots miren enlaire, aguantant-se la respiracié. Una pausa de silenci
i torna el soroll misterids, seguit d’un arrossegament llarg i sord.
Les dones fan el senyal de la creu, els nens s’abracen a les mares.

Una vella comenga a explicar amb paraules circumspectes com,
fa molts anys, se sentien a les golfes sorolls prolongats, gemecs i
xiscles espantosos. «Era el dimoni. I ara ha tornat», murmura men-
tre se senya.

Joan trenca el silenci dient tranquillament:

—Em sembla que és una guineu i no pas el dimoni.

Li diuen que no s’hi fiqui. Pero continua el soroll, I’arrossega-
ment llarg i queixds. El sostre de fusta, on tots miren esglaiats, és-
el terra d’unes golfes que es fan servir de graner.

En Joanet s’enfila a la cadira i torna a trencar el silenci:

—Anem a veure.

—Ets boig! Margarida, atura’l! Amb el dimoni no s’hi juga!
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Per6 el noi ja s’ha posat dret, agafa un llum, ’encén, i pren un
bastd. Margarida li diu:

—No seria millor esperar a dema?

—Mama, no deveu pas tenir gens de por vos?

—No. Anem-hi a veure-ho tots dos. :

Pugen per I’escala de fusta. Els altres també s’hi afegeixen amb
llums i bastons. En Joan empeny la porta de les golfes, i aixeca el
Ilum per veure-s’hi més bé. Aleshores una dona deixa anar un crit.

—Alla, en aquell racd, mireu!

Tothom mira: un cove de gra, capgirat, es belluga, avanca.
Joan fa un pas endavant.

—No, vigila! Es un cove embruixat!

En Joan ’agafa amb una ma i el tira enlaire. Una gallina grossa
i estarrufada, que devia estar alld presonera qui sap quantes hores
feia, surt com una bala, esvalotant.

Al voltant de Joan ara tots riuen com bojos. El dimoni era una
gallina. El cove, lleuger, recolzava a la paret en un equilibri inesta-
ble. Com que entre els vimets quedaven grans de blat, la gallina
havia anat a picar-los i el cove li havia caigut a sobre. Cansada
d’estar alla sota i afamada, la pobra béstia intentava sortir-ne em-
penyent cap a una banda i [’altra el cove, que anava donant cops
contra els altres estris que hi havia a les golfes i per aixd se sentien
sorolls i arrossegaments.

La taca d’oli s’escampava

Cada dijous Margarida va al mercat de Castelnuovo. S’emporta
dos farcells amb els formatges, els pollastres i les verdures per
vendre. Torna amb roba, espelmes, sal, i algun regalet per als fills,
que, cap a la posta del sol, van a rebre-la corrent pel caminet.

Un dijous, durant una renyidissima partida de bolit, el pal de
fusta va a parar a la teulada.

—A P’armari de la cuina n’hi ha un altre —diu en Joan—. Vaig
a buscar-lo.

Surt corrent. Perd 'armari és massa alt i s’ha d’enfilar en una
cadira. Es posa de puntetes, estira el brag i... catacrac! la gerra de
Poli que hi havia sobre I’armari cau a terra, es trenca i I’oli s’escam-
pa per les rajoles vermelles.

Josep, com que el seu germanet no torna, se n’hi va també. Veu
el desastre i es posa les mans al cap.

—Queé dira la mama, aquest vespre...
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Volen arreglar-ho. Agafen I’escombra. Els trossos els recullen
de pressa, perd la taca d’oli no marxa, i s’escampa com la por.

En Joan es queda callat mitja hora. Després es treu un ganivetet
de la butxaca, va cap a les mates, en talla una branca flexible i es
posa a treballar-la. Mentrestant també treballa amb el pensament:
rumia les paraules que dira a la mare.

Per fi Pescor¢a de la branca queda tota plena de sanefes i
dibuixos.

Cap al tard van a rebre la mare. En Josep, indecis, es queda una
mica endarrera. Perd en Joan corre.

—Bona nit, mama. Com esteu?

—B¢. I tu, has fet bondat?

—Umm, mama, mireu— i li déna la branca tota adornada.

—~Quina una n’has fet?

—Aquesta vegada s{ que em mereixo que em pegueu. He trencat
la gerra de I’oli. Li explica tot el que ha passat, i acaba:

~—Us he dut una vara perqué m’ho mereixo de debd. Agafeu-la,
mama.

I li allarga la branca mentre se la mira amb uns ullets mig
penedits, mig murris.

Margarida se’l mira un moment i es posa a riure. En Joan
també riu. La mare ’agafa de la ma i se’n van cap a casa.

—Saps que m’estas resultant un pillet, Joan? No m’agrada aixd
de la gerra de I’oli, perd estic contenta que no m’hagis dit cap
mentida. Pero una altra vegada vigila, que 1’oli va molt car.

En Josep, que ha vist que es desfeia la tempesta que li feia por,
s’acosta. En Josep té 10 anys i creix quiet i tranquil. No té la vivor
i esvalotament de Joan. Es pacient, tenag, enginyés. S’estima amb
tot el cor la mare i el germanet, i té una mica de por d’Antoni.

«Soc la teva mare, no la teva madrastra»

Antoni té set anys més que Joan i resulta un adolescent tancat
en ell mateix, amb manifestacions de violéncia i de rudesa.

A vegades pega de mala manera els germanets, i Margarida ha
de correr a treure’ls-hi de les mans. Probablement només és un noi
molt sensible, traumatitzat per les morts successives de la mare i el
pare.

Experimenta per Margarida un sentiment d’amor-odi que el fa
passar de moments de tendresa a cops d’ira impressionants. A ve-
gades, quan el renya pels seus capricis, se li acosta amb els bragos
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estesos i els punys closos. Amb veu alterada li crida: «Madrastra!».

Margarida podria parar-li els peus amb quatre bufetades (les
altres mares, en aquesta época, no tenien gaires escrupols per fer-
ho). Pero li fa angiinia pegar. No li ha aixecat mai la ma. Només li
repeteix amb fermesa:

—Antoni, soc la teva mare, no la teva madrastra. Ara tranquillit-
za’t i raona. Ja veuras que t’equivoques portant-te aixi.

Quan es calmava, Antoni anava a demanar-li perdé. Pero tor-
nava a sulfurar-se facilment i per aixd Josep i Joan passaven uns
grans esglais amb aquestes escenes.
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TEMPS DE PRIMAVERA

La vida de la familia Bosco és pobra. De les poques cases que
hi ha a I Becchi, la dels Bosco és la més pobra de totes. Es un
edifici de planta baixa i pis, que serveix d’habitatge, pallissa i
quadra.

A la cuina hi ha els sacs de blat de moro, i a I’altra banda d’una
paret molt prima remuguen dues vaques. Al pis hi ha els dormitoris,
petits i foscos, a sota teulat.

Auténtica pobresa, perd no pas miséria, perqué tots treballen i
el treball del pages rendeix poc, perd rendeix. Les parets estan nues,
perd blanques, encalades. Els sacs de blat de moro sén pocs, perd
es buiden a poc a poc i sempre n’hi ha prou. Les vaques han
d’arrossegar el carro i ’arada, per aix6 donen poca llet, i de no
gaire qualitat. Perd n’hi ha prou.

Per aix0 els nens Bosco no son tristos ni agressius. Fins i tot en
la pobresa es pot ser felig, amb paciéncia.

Entre els vuit i nou anys, Joan comeng¢a a participar més
activament en la feina de la familia i 2 compartir-ne la vida dura
i austera.

Es treballa de sol a sol, i el sol d’estiu surt aviat. «EI que dorm
no fa una bona pesca», deia Margarida als noiets quan els desper-
tava de bon mati. I potser el petit Joanet, encara mig adormit, es
preguntava més d’una vegada on devia ser aquella beneida pesca.

L’esmorzar és aliment pur i senzill: una llesca de pa eixut i aigua
fresca. Joan aprén a cavar, a dallar I’herba, a podar, a munyir les
vaques. Es tot un pagées. Els viatges es fan a peu: la diligéncia passa
lluny, per la carretera de Castelnuovo, i és cara. Al vespre se’n va
a dormir sobre una marfega plena de fulles de blat de moro.
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Els peus del pobre

Si hi havia un malalt greu a les cases de la vora, venien a
despertar Margarida. Sabien que mai no es negava a donar un cop
de ma. I ella despertava un dels fills perqué I’acompanyés. Deia:

—Anem. Hem de fer una obra de caritat.

«Fer una obra de caritat». Amb aquesta expressi¢ tan simple,
en aquell temps, volien dir molts «valors» que avui anomenem
generositat, servei, compromis, amor, altruisme.

A T’hivern —recordava Don Bosco— sovint trucava a la porta
un captaire. Tot era ple de neu i demanava per dormir a la pallissa.
Margarida, abans de deixar-lo anar a dalt, li donava un plat de brou
calent. Després li mirava els peus. La majoria de les vegades estaven
en molt mal estat. Els esclops gastats deixaven passar 1’aigua i tot.
Ella no en tenia pas un altre parell per donar, pero li embolicava els
peus amb draps i els lligava com podia.

En una de les cases d’I Becchi hi vivia Cecco. Havia estat ric,
perd ho havia malgastat tot. Els nois se’n burlaven. Sovint li deien
«cigala». Les mares, en efecte, I’ensenyaven als nens i els explicaven
la historia de la formiga i la cigala: «Mentre nosaltres treballavem
com formigues, ell cantava, feia gresca. Era alegre com una cigala.
I ara mira com s’ha tornat. Aprén-ne».

El vell s’avergonyia de demanar caritat i sovint passava gana.
Margarida, de nit, deixava a la finestra un plat de sopa calenta.
Cecco venia a prendre-se-la enmig de la foscor.

Joan ho aprenia. Primer la caritat que Pestalvi. Hi havia un
vailet que treballava de mosso en una casa de no gaire lluny. Es deia
Segon Matta. Al mati I’amo 1i donava una llesca de pa negre i li
posava a les mans el morrié de dues vaques. Havia de portar-les a
pasturar fins a migdia. Tot baixant es trobava amb en Joan que
també portava les vaques a pasturar i tenia a les mans una llesca de
pa blanc. En aquell temps un pa com aquell era un refinament. Un
dia en Joan li va dir:

—Em fas un favor?

—Amb molt de gust.

—M’agradaria que ens canviéssim el pa. El teu deu ser més bo
que el meu.

Segon Matta s’ho va creure, i durant tres mesos —ell mateix ho
explica— cada vegada que es trobaven es canviaven el pa. Només
quan ja va ser un home, el senyor Matta hi va pensar i va entendre
que Joan Bosco era una gran persona.
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Els bandolers del bosc

A prop de la casa hi havia un bosc. Més d’una vegada, quan es
feia fosc, trucaven a la porta de Margarida grupets de «bandolers»
perseguits pels guardies. Venien a demanar un plat de sopa i una
mica de palla per dormir.

Margarida no s’espantava gens amb aquestes visites. Hi estava
acostumada. En temps de Napoled, €ls joves que s’escapaven de les
«lleves» eren molts. Als ultims anys van arribar al 70%, segons els
historiadors. Vivien als boscos i a les muntanyes, en grups. Es
dedicaven al pillatge, o bé es llogaven a les cases de pagés allunya-
des dels camins, sota un nom fals. (Entre els desertors de Napoleo,
a Franca, hi va haver Joan Vianney, que feia de pagés amb el nom
de Vincent: seria el sant Rector d’Ars).

El que feia por era que darrera els bandolers sovint apareixen
els carrabiners (instituits justament aquells anys per Victor Manuel
I). Pero a la casa dels Bosco regnava una mena d’armistici tacit. Els
guardies, cansats de la pujada, demanaven a Margarida un vas
d’aigua i potser una mica de vi. Els bandolers, des de la pallissa,
sentien les veus i se n’anaven en silenci. «Encara que moltes vegades
sabien qui hi havia en aquell moment amagat a la casa —escriu
Joan B. Lemoyne, el principal bidgraf de Don Bosco, que va tenir
amb ell llarguissimes converses durant els anys de Tori— dissimula-
ven i no van intentar mai fer una detencio».

En Joanet ho mira tot, i intenta entendre-ho. La mare li ha
explicat que «abans» els soldats del régim democratic perseguien les
persones que continuaven fidels al rei. Ara els perseguidors son
perseguits. Els carrabiners del rei busquen els democrates. I aviat
tornaran a canviar les coses. Els «penjats de la forca» (com el
marques de Cavour anomena els democrates) arribaran a ser minis-
tres, caps de policia, amos de I’administracié publica. Els perseguits
seran uns altres.

Mama Margarida, acostumada a aquests canvis, ofereix un plat
de brou i una llesca de pa a qualsevol que truqui a la porta, sense
demanar-li de quina banda és. Potser podem pensar que precisament
aquests fets fan néixer en Joan Bosco la conviccid de la «relativitat»
de la politica i dels partits. Sempre pensara que la politica és un
component discutible i variable de la vida. Per tant, establira la seva
vida sobre uns pilars molt més solids: les animes que cal salvar, els
joves pobres que cal alimentar i educar. Es el que anomenara la
«politica del Parenostre».
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«La meva mare em va ensenyar a resar»

La caritat, a I Becchi, no es feia per filantropia o per sentiment,
siné per amor. de Déu. El Senyor era com de casa, a la familia
Bosco. Margarida no tenia estudis, perd sabia de memoria molts
passatges de la Historia Sagrada i de I’Evangeli. 1 creia en la neces-
sitat de resar, o sia, de parlar amb Déu, per tenir la forga que calia
per viure i per fer el bé.

«Quan era petitet —escriu Don Bosco— em va ensenyar ella
mateixa les pregaries. Em feia agenollar amb els meus germans al
mati i al vespre, i tots junts resdvem les oracions».

El capelld s’estava lluny, pero ella no va esperar que tingués
temps per venir a ensenyar el catecisme als seus fills. Aquestes sén
algunes de les preguntes i respostes del Compendi de la doctrina
cristiana que Margarida havia aprés de petita i que va ensenyar a
Joan, Josep i Antoni:

«P. Qué ha de fer un bon cristia al mat{ aixi que es desperta?

R. El senyal de la Santa Creu.

P. Després de llevar-se i vestir-se, qué ha de fer també un bon
cristia?

R. Si pot, agenollar-se davant alguna imatge devota i, renovant
amb el cor I’Acte de fe en preséncia de Déu, dir devotament: -’Us
adoro, Déu meu...’

P. Qué s’ha de fer abans de la feina?

R. Oferir el treball a Déu».

Una de les primeres «practiques religioses» a qué va participar
en Joanet va ser el Rosari. En aquell temps era la pregaria vesper-
tina de tots els cristians. Repetint cinquanta vegades I’ Ave Maria,
també els pagesos d’l Becchi parlaven amb la Mare de Déu, més
mare que reina. Per a ells, dir cinquanta vegades les mateixes
paraules no era cap contrasentit: durant el dia havien clavat I’aixa-
da centenars de vegades a la terra, i sabien que només aixi es té
una bona collita. Mentre passaven els grans del rosari pensaven en
els fills, els camps, la vida, la mort. Joan va comencar aixi a
parlar a la Mare de Déu, i sabia que ¢lla el mirava i ’escoltava.

En les seves Memories Don Bosco recorda també la seva prime-
ra confessié: «Em va preparar la meva mare. Em va acompanyar a
P’església, es va confessar primer ella i em va presentar al confessor.
Després em va ajudar a fer [’accio de gracies».
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Escola en la temporada baixa

En Joanet probablement va comengar a anar a I’escola elemen-
tal a ’hivern de 1824-25, quan tenia 9 anys. Les classes comengaven
el 3 de novembre i acabaven el 25 de mar¢. Era la «temporada
baixa» de la pagesia. Abans i després, fins i tot els febles bracets
dels infants eren necessaris a casa i al camp!.

Com que I’escola municipal de Castelnuovo era cinc quilometres
lluny, el seu primer mestre va ser un pageés que sabia llegir. Després
la tia Marianna Occhiena, germana de Margarida i serventa del
capelld-mestre de Capriglio, va demanar a aquell sacerdot que bus-
qués un lloc a la seva escola per al nebodet.

Don Lacqua hi va accedir i Joan es va estar a casa de la tieta
probablement tres mesos. El mateix va passar a I’hivern de 1825-26.
Perd aquella vegada Antoni (de 17 anys) va comengcar a posar-hi
mala cara.

—Per qué ha d’anar encara a escola? Quan se sap llegir i fir-
mar, ja n’hi ha prou. Que agafi ’aixada com I’he agafada jo.

Margarida intentava fer-lo entrar en rao:

—Com més passen els anys, més es fa necessaria la instruccio.
No veus que fins i tot els sabaters i els sastres van a escola? Tenir a
casa algi que sapiga de comptes no ens fara cap nosa.

Aixi que va aprendre a llegir, els llibres es van convertir en la
seva passio. En demanava algun a don Lacqua i moltes tardes
d’estiu les passava a ’ombra d’un arbre devorant pagines. Quan
anava a pasturar les vaques estava disposat a vigilar també les dels
seus amics a condicié que el deixessin llegir en pau.

Perd no es va tornar esquerp. Li agradava llegir, perd encara li
agradava jugar i enfilar-se als arbres.

Una tarda, amb els amics, va veure en una branca d’una alzina
robusta un niu de caderneres. Va pujar pel tronc i va veure que ja
hi havia ocellets, a punt per engabiar-los. El niu era justament a
Pextrem d’una branca gruixuda i llarga, gairebé horitzontal.

Joan s’ho va pensar una mica i va dir als amics: «Som-hi!». Poc
a poc s’arrossegava per la branca, cada vegada més prima i flexible.
Va allargar la ma, va agafar els quatre pollets i se’ls va posar al pit.

Ara havia de tornar enrera, per la branca que s’havia inclinat
endavant sota el seu pes. Anava poc a poc, perd de sobte li van

! La instrucci6 elemental era obligada per la llei des del 1822. Era obligatoria i
gratuita. S’hi ensenyava a llegir i escriure, religié i comptes. Perd no tots els ajunta-
ments podien aplicar la llei.
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relliscar els peus. Es va agafar amb les mans, penjat a una altura
que feia por. Amb un cop de ronyons va poder tornar a enganxar
la branca amb els peus, perd no va poder fer res més. Tots els
esforcos per tornar-se a posar a cavall de la branca eren imtils.
Tenia el front ben suat. A sota, els amics cridaven i saltaven, perd
no resolien res.

Quan els bracos no el van aguantar més es va deixar caure, i es
va donar un bon cop. Es va quedar mig estabornit uns minuts,
Després es va poder asseure.

-T’has fet mal?

-Esperem que no- va poder murmurar.

-I els ocellets?

-Sén aqui, vius-. Va obrir-se la camisa i els va treure. -Pero
m’han costat cars...

Va intentar tornar cap a casa, perd tot ell tremolava i es va
haver de tornar a asseure. Quan, finalment, hi va tornar va dir a en
Josep:

‘—M’he fet mal, perd no diguis res a la mama.

La nit al llit i va fer bé, perd durant molts dies es va sentir
d’aquella trompada. :

Una merla petita petita

Els ocells eren la seva passié. Havia agafat d’un niu una merla
petita petita i I’havia criat. A la gabia, teixida de branquillons de
salze, ensenyava a xiular. L’ocell en va aprendre. Quan veia en
Joan el saludava amb un refiiet ben modulat, saltava alegre entre els
barrots i se’l mirava amb els ollets negres i brillants. Era una merla
simpatica.

Perd un mati la merla no va fer el seu refilet. Un gat havia
destrossat la gabia i se I’havia menjat. Només quedaven unes plo-
mes plenes de sang. Joan es va posar a plorar. La seva mare volia
calmar-lo i i deia que, de merles als nius, en podria trobar més.
Perd Joan continuava sanglotant. No volia saber-ne res, de les
altres merles. Era «aquella», la seva amigueta, i ’havien mort; no
la tornaria a veure més.

Va estar uns dies trist i ningd no podia consolar-lo. «Finalment
—explica Lemoyne— es va aturar a reflexionar sobre la inutilitat de
les coses mundanes, i va prendre una resolucié superior a la seva
edat: es va proposar no posar més el cor en coses terrenes». Les
mateixes paraules les va repetir anys més tard, quan va morir el seu
amic més estimat, i moltes altres vegades.
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Déna gust constatar que, aquest proposit, Joan Bosco no el va
poder complir mai. Ell, com nosaltres, amb el cor de carn, necessi-
tava estimar les coses petites i les grans. Plorara amb el cor destros-
sat a la mort de don Calosso, de Lluis Comollo, a la vista dels
primers nois darrera la reixa d’una preso. Si algi fa mal als seus
nois dira:«Si no fos pecat, el destrossaria amb les meves mans». Els
nois diran d’ell, amb una insisténcia gairebé monotona: «M’estima-
va molt». Un d’ells, Lluis Orione, escriura: «Caminaria sobre bra-
ses per veure’l una vegada més, i dir-li gracies».

L’ascética de I’época ensenyava que «posar el cor en les coses
creades» no era bo. Millor no cérrer cap perill i estimar poc. La del
Vatica II, més evangelica, ens dira, ben cert, que no cal transformar
les coses en idols, pero que Déu ens ha donat el cor perqué estimem
sense por. El déu dels filosofs és impassible. Perd el Déu de la
Biblia, no: estima i s’enfada, sofreix i plora, tremola d’alegria i
somriu amb tendresa. ’ '

La seva terra

Als nou anys, el noiet comenca a sortir de la closca calentona
de la familia i a mirar al voltant. En Joanet també mirava i desco-
bria la seva terra. Bonica, ondulada, tranquilda. Hi creixien les
moreres, els ceps, el blat de moro, el cinem. Hi pasturaven vaques
i ovelles. Els boscos grans i espessos eren taques d’un verd intens.
Els pagesos que cavaven lentament sota el sol eren homes pacients,
tenagos. Gent fidel a la propia terra, on havien arrelat com els
arbres. No els sabia greu treure’s el barret davant del capella i de
Déu, i quan tancaven la porta de casa, se sentien uns reis amb la
seva familia.

Joan Bosco va ser un gran fill de Déu, peré també d’aquesta
terra. La vocacid la hi va enviar el Cel, perd aquest clima, aquest
aire, el caracter d’aquesta gent, la van modelar i alimentar. Sempre
portara a la parla I’accent de la seva comarca, i a I’anima ’emprem-
ta de la seva gent.
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5

PETIT SALTIMBANQUI

Els nou anys d’en Joanet estan marcats pel «gran somni»: la
multitud de nens, I’Home que I’amonesta: «No amb cops, sindé amb
mansuetud», la Dona que li prediu: «Quan sigui I’hora ho enten-
dras tot».

Tot i les paraules prudents de 1’avia, aquella nit va illuminar el
seu futur. El somni dels nou anys —escriu Pere Stella— condiciona
tota la manera de viure i de pensar de Joan Bosco. I també condi-
ciona la conducta de la mare en els mesos i anys segiients. També
per a ella és la manifestacié d’una voluntat superior, un signe clar
de la vocaci6 sacerdotal del fill. Només aixi es pot explicar la seva
tenacitat a conduir Joan pel cami que el faria pujar a P’altar.

En el cami Joan ha vist una colla de nois i se li ha manat que
els fes el bé. Per qué no comencar ara mateix? De nois ja en coneix
molts: els companys de joc, els vailets que viuen a les cases escam-
pades per la muntanya. Alguns sén molt bons minyons, perd altres
sén vulgars, blasfems...

A TPhivern moltes families passaven els vespres juntes, en una
quadra gran on els bous i les vaques donaven una mica d’escalfor.
Mentre les dones filaven i els homes fumaven en pipa, Joan va
comengcar a llegir als seus amics els llibres que li deixava don Lac-
qua: Gueri, el desgraciat. La historia de Berlondo, Eis Pars de
Franga. Va tenir un gran éxit. «Tothom em volia a la quadra
—explica—. Amb els meus companys s’hi reunien persones de tota
edat i condicid. Tots es divertien passant la vetlla escoltant immo-
bils el pobre lector enfilat en un banc perqueé tots el veiessiny».

L’exit d’aquelles vetllades era Els Pars de Franga. Explicava les
aventures meravelloses i una mica complicades de Carlemany i dels
seus paladins: Rolda, Oliver, el traidor Ganelo, el bisbe Turpi, les
proeses de ’espasa magica Durandart. Escriu Don Bosco: «Abans i
després de les meves narracions tots feiem el senyal de la Santa Creu
i resavem 1’Ave Maria».
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Les trompetes per la muntanya

Al bon temps les coses canvien. Les aventures ja no atrauen.
Per reunir els amics, Joan comprén que ha de fer alguna cosa
«meravellosa». Pero que?

Les trompetes dels saltimbanquis ressonen per les muntanyes
veines. Es dia de fira. Joan hi va amb la mare. S’hi compra, s’hi
ven, s’hi discuteix, s’hi fan trampes. I és molt divertit. La gent
s’apinya al voltant dels prestidigitadors i dels acrobates. Els jocs de
mans i els exercicis d’habilitat deixen els pagesos bocabadats. I ell
també ho podria fer! S’ha de posar a estudiar els secrets dels equi-
libristes i els trucs dels prestidigitadors.

Pero aquests grans espectacles només es veuen per la festa ma-
jor. El equilibristes ballen a la corda, els prestidigitadors fan els jocs
de mans més vistosos: treure coloms i conills del barret, fer desapa-
réixer una persona, tallar-la en dos trossos i tornar-la a fer aparéixer
sencera. També tenen molts badocs els arrencaqueixals.

Perd per veure aquests espectacles s’ha de pagar entrada, deu
céntims. D’on els pot treure? Margarida li diu:

—Apanya’t com puglis, perd no em demanis diners. No en tinc.

Joan se les apanya. Captura ocells i els ven, fabrica cistells i
gabies i els porta als venedors ambulants, recull herbes medicinals i
les ven al farmaceutic de Castelnuovo.

Aconsegueix aixi arribar a la primera fila dels espectacles. Ob-
servant atentament es fixa en 1’equilibri del balanci sobre la corda,
veu el rapid moviment dels dits que amaguen el truc, i arriba a
descobrir trampes matusseres.

Arrencar un queixal corcat, en aquell temps, és una tortura per
a tothom. La primera anestésia es provara a Ameérica el 1846. Joan,
en una fira del 1825, assisteix a la «extraccid d’un queixal sense
dolor», gracies a unes polvores magiques. El pagés que s’hi presta
té un queixal que li fa mal de debd. El prestidigitador posa els dits
en les polvores i enmig del soroll de les trompetes i dels timbals 1’hi
tren d’una estrebada amb una clau anglesa que portava amagada a
la maniga. El pagés s’aixeca cridant, pero les trompetes fan soroll i
el prestidigitador 1’abraca que gairebé 1’ofega, i crida: «Gracies!
Gracies! L’experiment ha estat un éxit!». Joan és un dels pocs que
ha vist la clau anglesa, i se’n va tot rient.

A casa prova els primers jocs. «M’hi esforcava dies i dies fins
que els aprenia». Fer sortir conills del barret, caminar per la corda
fluixa, tot aixo vol mesos de practica, de constancia, d’ensopegades.
«Potser no em creureu —escriu Don Bosco— perd a onze anys
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sabia fer jocs de mans, el salt mortal, caminar amb les mans i saltar
i ballar a la corda fluixa».

Espectacle al prat

Una tarda de diumenge, a ple estiu, Joan anuncia als amics el
seu primer espectacle. Sobre uns sacs estesos a I’herba, fa miracles
d’equilibri amb pots i cassoles que s’aguanten a la punta del nas. Fa
obrir la boca a un petit espectador i en treu desenes de boletes de
colors. Treballa amb la vareta magica. I, finalment, s’enfila a la
corda i hi camina entre els aplaudiments dels amics.

La veu corre de casa en casa. El public creix: petits i grans, nois
1 noies, fins i tot els vells. Son els mateixos que a la quadra escolta-
ven Els Pars de Franca, Ara se’l miren com fa baixar pel nassot
d’un pagés ingenu un riu de monedes, com canvia ’aigua per vi,
com multiplica els ous, obre la bossa d’una senyora i en fa sortir un
colom viu. Tots riuen i piquen de mans.

El seu germa Antoni també anava a veure els jocs —escriu
Lemoyne—, perd no es posava mai a primera fila. S’amagava dar-
rera un arbre, apareixia i desapareixia. A vegades es burlava del
petit saltimbanqui:

—Mireu el pallasso, el gandul! Jo em deixo les costelles a la
feina i ell fa de xarlata!

Joan patia. A vegades suspenia I’espectacle i el reprenia dos-cents
metres més enlld, on Antoni acabava per deixar-lo tranquil. Era un
xarlata «especial» aquell noi. Abans del numero final, treia de la
butxaca el rosari, s’agenollava i convidava a tots a pregar. O bé
repetia el sermd que havia sentit al mati a la parroquia. Era el preu
que demanava al seu public, I’entrada que feia pagar a petits i
grans. Tota la vida Joan Bosco sera generosissim per donar el seu
esforg, perd com a bon piemontés demanara sempre un preu: no
pas en diners, perd si en compromis amb Déu i amb els nois pobres.

Després 'espectacle final. Lligava una corda a dos arbres, hi
pujava i caminava aguantant un rudimentari balanci, entre silencis
expectants i ovacions frenetiques.

Veure un camperol que, als deu anys escassos, és capa¢ d’impo-
sar-se als seus companys, fins i tot als més grans, que parla amb
desimboltura i s’ho enginya per interessar la gent i fer-la resar, és
una cosa del tot nova en les vides dels sants.

«Després d’algunes d’aquestes diversions —escriu—, quan esta-
va ben cansat, acabavem la gresca, féiem una breu pregarla i tot-
hom se n’anava a casa».
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Primera Comunio6

La Pasqua del 1826 va caure el 26 de marg. Aquell dia Joan va
fer la primera Comunid a la parroquia de Castelnuovo. La recorda
aixi:

«La meva mare era al meu costat. Durant la quaresma m’havia
acompanyat a confessar. —Fill meu, em va dir, Déu et fara un gran
do; prepara’t bé. Confessa’t bé, penedeix-te i promet a Déu que
seras més bo d’ara endavant—. Aixi ho vaig prometre; si després hi
he estat fidel, Déu ho sap.

Aquell mati em va acompanyar a la sagrada taula, i vam fer
junts la preparacid i ’accié de gracies. En tot el dia no va voler que
m’ocupés de cap feina material, sind que em dediqués a llegir i a
resar. Em va dir moltes vegades:

«Per a tu ha estat un gran dia. Déu ha pres possessié del teu
cor. Ara promet-li que faras tot el que puguis per ser bo fins a la fi
de la teva vida. D’ara endavant vés sovint a combregar; confessa’t
de totes les faltes; sigues sempre obedient; vés de bon grat a catecis-
me i a escoltar els sermons; perd, per amor de Déu, fuig com de la
pesta dels que diuen coses dolentesy.

«Vaig procurar portar a la practica les adverténcies de la meva
mare, i em sembla que des d’aquell dia hi va haver un millorament
en la meva vida, especialment en I’obediéncia i la submissio als
altres, que era una cosa que em costava molt».

L’hivern més dur de la vida

L’hivern segiient va ser per a en Joanet el més negre de tota la
vida.

S’havia mort ’avia (la mare de Francesc) i Antoni, de 18 anys,
cada vegada s’allunyava més de la familia. Els seus moments de
violéncia eren més freqiients.

L’ultim dia d’octubre Margarida va insinuar la possibilitat d’en-
viar un altre any en Joan a I’escola de don Lacqua. Podria aprendre
les primeres nocions de llati. Antoni va reaccionar bruscament:

—Qué vol dir llati? Per qué el necessitem a casa, el llat{? Tre-
ballar, treballar!

Gairebé segur que Margarida va insinuar la possibilitat d’una
carrera eclesiastica de Joan, perd Antoni devia pensar que era una
utopia irrealitzable. «Per fer un capella —sentira dir moltes vegades
Joan— calen deu mil lires». Una suma exagerada, per a una familia
pagesa d’aquell temps.
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Amb P’excusa de portar encarrecs a la tia Marianna i a I’avi que
vivia a Capriglio, Joan va poder anar alguna vegada a veure don
Lacqua també durant aquell hivern de 1826-27. Perd Antoni hi
posava mala cara. I un dia va esclatar la guerra oberta. Ho explica
el mateix Don Bosco: :

«Primer a la mare i després al meu germa Josep, Antoni va dir
en un to imperatiu:

—Ja n’hi ha prou! Vull acabar aixo de la gramatica. Jo he
crescut alt i gros i mai no he vist aquests llibres.

En aquell moment, dominat per la tristesa i la rabia, vaig res-
pondre com no ho havia d’haver fet:

—Tampoc el nostre ase no ha anat mai a I’escola, i és més alt i
gros que tu.

Va saltar fet una firia, i corrent em vaig poder escapar d’una
pluja de cops i clatellades. L.a meva mare estava molt trista, i jo
ploravay.

Les coses van anar endavant uns dies més, entre tensions cada
vegada més violentes. Antoni era un tossut, i Joan no volia deixar-
se dominar i reaccionava vivament. Després, per un llibre que Joan
havia posat a taula, al costat del plat, va esclatar I’escena que hem
explicat al principi d’aquestes pagines. Joan no va poder-se escapar
i el germa el va pegar.

L’endema al mati, Margarida li va dir aquelles paraules tan
tristes: «Val més que te’n vagis de casa».

En un dia emboirat de febrer, Joan va arribar a la casa de pagés
dels Moglia, i el van acceptar com a mosso, gracies als seus plors
desconsolats.
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6

TRES ANYS A LA CASA DE PAGES I UN A
LA RECTORIA

Al cap d’uns dies Lluis Moglia va dir a Dorotea:

—No hem fet gens malament de llogar aquest vailet.

Joan Bosco s’havia posat a treballar de valent i semblava ben
disposat i obedient. La seva feina era tenir cura de la quadra. El
més pesat era refer cada mati el jag¢ de palla fresca de les vaques, i
treure els fems amb la forca i el carretd. També havia de netejar els
animals, portar-los a ’abeurador, pujar a la pallissa i omplir les
menjadores de fenc per a tot el dia, i munyir les vaques.

Naturalment Joan no havia de fer ell tot sol tota aquesta feina:
estava sota les ordres del vaquer, que li confiava els treballs més
adequats a un noiet.

També en les pregaries, al vespre, Joan va demostrar que era un
noi despert, i la senyora Dorotea el va convidar alguna vegada a
dirigir el Rosari.

Per dormir els Moglia li havien preparat una habitacié molt
petita, per0O clara, i un bon llit. Més del que tenia a I Becchi, on
havia de compartir ’habitacié amb Josep i a vegades també amb
Antoni. Després de les primeres nits, Joan va gosar encendre un
tros d’espelma i llegir durant una horeta un dels llibres que li havia
deixat don Lacqua. Ningu no li va dir res i va continuar fent-ho.

El dissabte al vespre va demanar permis a I’amo per anar I’en-
dema al mati, a primera hora, a Moncucco. Va tornar a esmorzar i
a les deu va acompanyar el senyor Lluis i tota la familia a la missa
major.

Com que cada dissabte demanava aquest permis tan estrany,
Dorotea va voler veure on anava el vailet: n’era responsable davant
de la seva mare. Es va arribar a Moncucco abans de ’alba i des de
la casa d’una amiga va veure Joan que arribava i entrava a [’esglé-
sia. El va veure que s’acostava al confessionari del rector, que oia
la missa primera i que combregava.
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En aquell temps es combregava molt de tant en tant. A la missa
major, a la qual assistia tota la gent del poble, ni tan sols es
distribuia la Comunié. El que volia combregar havia de participar a
la missa resada que el rector celebrava molt d’hora.

Dorotea, mentre tornaven cap a casa, li va dir: «Des d’ara,
quan vulguis anar a missa primera, fes-ho. No cal que demanis
permis».

Confessant-se amb el rector, don Cottino, Joan li va confiar el
seu desig de fer-se capelld, i també les seves dificultats. Don Cottino
el va animar a confessar-se i combregar cada setmana, a pregar
durant tot el dia i a confiar en el Senyor: si Ell volia, les dificultats
es resoldrien. També el va encoratjar a no interrompre del tot els
estudis: i si fos compatible amb la seva feina, li donaria amb molt
de gust algunes lligons de llati. Mentrestant podia deixar-li algun
llibre.

Dos grans i quatre espigues

El vell Josep, oncle de I’amo, tornava un dia del camp tot suat
i amb ['aixada a I’espatlla. Era migdia i tocava la campana a I’es-
glésia de Moncucco. El vell, cansat, es va asseure a reposar sobre el
fenc. No gaire lluny va veure en Joan també sobre el fenc perd
agenollat: resava I’Angelus, com la mama Margarida [’havia acos-
tumat a fer-ho al mati, al migdia i al vespre.

Mig de per riure, mig de debd, Josep va rondinar:

—Molt bé! Nosaltres, els amos, ens busquem la vida del mati al
vespre fins que no podem més. I el mosso s’ho pren amb calma i
resa en pau.

Joan, també mig en broma, mig seriosament, va respondre:

—Quan és ’hora de treballar, ja sabeu, senyor Josep, que no
em quedo enrera. Perd la meva mare m’ha ensenyat que, quan es
resa, de dos grans en neixen quatre espigues; i, en canvi, si no es
resa, de quatre grans només en neixen dues espigues. O sia que és
millor que vés també reseu.

—Valga’ns Déu!— va replicar el vell—. Ara ja tenim el rector
a casa.

Quan va arribar el bon temps, al noi li tocava portar les vaques
a pasturar: havia de vigilar que no entressin als prats veins, que no
mengessin herba massa mullada, que no es trenquessin les banyes.

Assegut sota un arbre, mentre els animals menjaven ’herba alla
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a la vora, Joan va trobar una mica de temps per als llibres. Lluis
Moglia no se’n queixava pas, per9d feia anar el cap.

—Per que llegeixes tant?

—Vull ser capella.

—Que no saps que avui dia, per estudiar, fan falta nou o deu
mil lires? On les trobaras? A

—Si Déu vol, algi hi pensara.

A vegades ve a jugar al prat Anna, la filla gran dels Moglia. Té
vuit anys. Quan veu que Joan llegeix un llibre en lloc de mirar com
ella juga, s’enfada:

—Plega de llegir, Joan.

—Es que vull ser capella i hauré de predicar i confessar.

—Si, si, capella —se’n burla la menuda—. Tu seras vaquer.

Joan un dia li repon:

—Tu, Anna, ara te’n rius, perd un dia vindras a confessar-te
amb mi.

(Anna es va casar i va viure molt de temps a Moriondo. Va
explicar moltes vegades aquest episodi als seus fills. Quatre o cinc
vegades ’any anava a Valdocco a confessar-se amb Don Bosco. I ell
I’acollia amb alegria, com si fos una germana).

Quan va tornar I’hivern, els amos li van permetre anar alguna
vegada a classe amb don Cottino. Pero eren tan poques lligons i tan
separades una de I’altra que resultaven jnitils.

L’amistat amb el rector, tanmateix, li va facilitar fer-se amic
dels vailets de Moncucco. L’entrada de la rectoria, que els dies
feiners feia d’escola, el diumenge es transformava en un petit «ora-
tori». Joan Bosco feia jocs de mans, llegia les pagines més emocio-
nants de la Historia Sagrada i feia resar els seus amiguets.

Quan feia mal temps i no es podia anar fins a Moncucco, alguns
de les cases de pagés es reunien amb ell a la casa dels Moglia. Joan
els portava a la pallissa, els distreia i els explicava el catecisme.

A casa els Moglia, Joan hi va passar tres anys gairebé sencers:
del febrer de 1827 al novembre de 1829. Anys perduts per als seus
estudis. També van ser initils per a la missié que Déu li encomana-
ria?

Pere Stella recorda un fet aparentment insignificant: «La senyo-
ra Dorotea i el seu cunyat Joan un dia el van trobar agenollat amb
un llibre a les mans, els ulls tancats, la cara cap al cel, i van haver
de sacsejar-lo de tan absort que estava en les reflexions». I argumen-
ta: «Van ser, doncs, anys ben aprofitats, en els quals va arrelar més
profundament en Joan el sentit de Déu i de la contemplacié. Va
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poder exercitar-se en el didleg amb Déu durant el treball als camps.
Sén anys que es poden definir com d’espera abstreta i suplicant de
Déu i dels homes».

El 1827, a Mila, Manzoni va publicar la primera edicié d’Els
promesos. El 1828, a Recanati, Leopardi va comengar els grans
Idillis. El 1829, a Paris, Rossini estrena la seva obra mestra, Gui-
llem Tell. En aquests tres anys, Joan Bosco netejava les vaques en
una casa de pagés perduda al Montferrat. Perd comengava a parlar
amb Déu.

L’oncle Miquel

L’estada de Joan a la casa dels Moglia era una espina clavada
al cor de mama Margarida. Segurament es va desfogar amb ¢l seu
germa Miquel que, cap al venciment dels contractes rurals (I’onze de
novembre) va anar a parlar amb el nebot. El va trobar quan feia
sortir les vaques de la quadra.

—Aixi, Joan, estds content d’estar aqui o no?

—No. Em tracten bé, perd jo vull estudiar. Els anys passen, ja
n’he fet catorze, i sempre séc alld mateix.

—Doncs torna a fer entrar els animals a la quadra i torna a I
Becchi. Jo parlaré amb els teus amos i després he d’anar al mercat
de Chieri. Perd aquest vespre passaré per casa teva i ho arreglarem
tot.

En Joan va fer altra vegada el farcell, va saludar la senyora
Dorotea, €l senyor Esteve, el vell Josep, Teresa, Anna. S’havien fet
amics i ho serien tota la vida.

Se’n va anar cap a I Becchil. Quan va arribar, mama Margarida
el va veure de lluny i el va anar a trobar de pressa.

+ —A casa hi ha ’Antoni. Tingues paciéncia i amaga’t fins que
arribi ’oncle Miquel. Si I’Antoni et veu desconfiara i qui sap qué
pot passar.

Joan es va ficar per unes mates i se’n va anar a seure al costat
d’un clot. O sia que no s’havia acabat el problema i calia preparar-
se encara per lluitar.

L’oncle va arribar que ja era fosc, va recollir el nebot mort de
fred i el va portar a casa. Hi va haver tensié, perd no guerra.
Antoni havia fet 21 anys i es preparava per formar una familia.
Quan li van assegurar que la manutencio i els estudis de Joan no
anirien al seu carrec, no va posar-hi cap objeccio.

Miquel es va posar en contacte amb els rectors de Castelnuovo
i de Buttigliera, per mirar de collocar amb ells el nebot estudiant,
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pero va trobar grans dificultats. La solucié va arribar d’una manera
inesperada.

Vint céntims per un sermd

El setembre d’aquell any 1829 havia vingut a establir-se a Mo-
rialdo com a capella don Joan Melcior Calosso, sacerdot d’uns 70
anys, que per raons de salut havia renunciat feia uns anys a la
parroquia de Bruino. Era un sacerdot venerable, carregat d’anys i
d’experiéncia pastoral.

Al novembre es va predicar una missié al poble de Buttigliera.
Joan hi va anar i també don Calosso. Tornant cap a casa, el vell
sacerdot va veure entre la gent aquell noiet de 14 anys, que camina-
va tot sol.

—D’0n ets, fill meu?

—D’I Becchi. He anat al serm¢ dels missioners.

—Qui sap qué has entés amb totes aquelles cites amb llati —i va
moure el cap tot sonrient—. Segurament la teva mare t’hauria po-
gut fer un sermé més adequat.

—Fs veritat; la mare em fa sovint uns bons sermons. Perd em
sembla que també he entés els missioners.

—A veure, si em dius quatre paraules del sermé d’avui, et
donaré vint céntims.

En Joan va comenegar tranquillament a recitar el sermd sencer,
com si legis un llibre.

Don Calosso va reprimir ’emocid i va preguntar:

—Com et dius?

—Joan Bosco. El meu pare es va morir quan jo encara era un
nen.

—~Que has apres a ’escola?

—He aprés a llegir i escriure amb don Lacqua, a Capriglio.
M’agradaria continuar estudiant, perd el meu germa gran no en vol
saber res, i els rectors de Castelnuovo i de Buttigliera no tenen
temps d’ajudar-me.

—1I per que voldries estudiar?

—Per ser capella. '

—Digues a la teva mare que vingui a veure’m a Morialdo.
Potser podré donar-te un cop de ma, tot i que ja séc vell.

Margarida, asseguda davant de la taula de don Calosso, va
sentir:

—EI vostre fill és un prodigi de memoria. Cal que es posi a
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estudiar de seguida, sense perdre el temps. Ja séc vell, perd faré tot
el que encara pugui fer.

Van acordar que Joan estudiaria amb el capella, que no s’estava
gaire lluny d’I Becchi. Aniria a casa només a dormir. I en les
¢poques de més feina al camp també ajudaria els seus.

Joan va aconseguir de cop el que li havia faltat durant molt de
temps: confianga paterna, sentit de la seguretat, esperanca.

«Em vaig posar de seguida a les mans de don Calosso —va
escriure—. M’hi vaig manifestar tot jo, tal com era, li explicava tots
els meus pensaments. Aleshores vaig conéixer qué volia dir tenir un
guia estable, un amic fidel, que fins a aquell moment no havia
tingut. Entres altres coses em va prohibir una peniténcia que solia
fer i que no era adient a la meva edat. Em va encoratjar a freqiien-
tar la confessio i la comunid, i em va ensenyar a fer cada dia una
breu meditacid, o, encara millor, una mica de lectura espiritual'.

«Amb ell moria ’esperanca»

Cap al setembre de 1830 (potser per acabar qualsevol tensid
amb Antoni) es va establir a casa de don Calosso, també a la nit.
Només anava a casa una vegada a la setmana, per recollir la roba
neta.

Els estudis progressaven rapidament i molt bé. Don Bosco re-
cordava aquells dies amb paraules d’entusiasme: «Ningu no es pot
imaginar la meva alegria. Estimava don Calosso com a un pare, el
servia de bon grat en tot. Aquell home de Déu m’estimava tant que
moltes vegades em va dir: ’No et preocupis pel futur. Mentre viuré
no deixaré que et falti res, i quan em mori també em preocuparé de
tu’. Era absolutament felic quan un desastre va trencar totes les
Meves eSperancesy.

Un mat{ del novembre de 1830, mentre Joan és a casa a recollir
el farcell de la roba neta, arriba una persona a avisar-lo que don
Calosso s’ha posat malalt.

«No vaig cérrer, vaig volar», recorda Don Bosco. Havia tingut
un infart. Va reconéixer en Joan, perd no li va poder parlar. Li va

! A Bruino, don Calosso havia trobat i revifat una «Companyia de Maria Auxi-
liadora»n. A P'església parroquial hi havia també un altar dedicat a la Mare de Déu
sota aquesta advocacid. ;Va ser a ell a qui Joan Bosco va sentir parlar per primera
vegada de la Mare de Déu «Auxili dels cristians»?
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assenyalar la clau d’un calaix i li va fer entendre que no la donés a
ningu.

I aix6 va ser tot. Al noiet no li va quedar res més que plorar
desesperadament davant el cadaver del seu segon pare. «Amb ell
moria tota la meva esperanga».

Pero en el fons, d’esperanca encara n’hi havia una: la clau. Al
calaix hi havia sis mil lires. Dels gestos de don Calosso resultava
evident que eren per a ell, per al seu futur. Li ho confirmaven els
que havien assistit el moribund. Un altre, perd, deia que els gestos
d’un moribund no volen dir res: només un testament en tota regla
ddna o treu drets.

Els nebots de don Calosso, quan van arribar, es van comportar
com a persones honrades. Es van informar de tot i després van dir
a Joan:

—Sembla que I’oncle volia deixar-te aquests diners. Agafa tot el
que vulguis.

Joan s’hi va pensar una mica i va decidir:

—No vull res.

En les seves Memories, Don Bosco explica aquest fet amb una
sola frase: «Van venir els hereus de don Calosso i els vaig donar la
clau i totes les altres coses». Es un gest explicatiu que talla qualsevol
calcul. Ja capella, adoptard com a consigna una frase de la Biblia
igualment explicativa: «Da mihi animas, coetera tolle». «Doéna’m
les animes, la resta no m’interessax.

En Joan ara tornava a estar sol. Tenia 15 anys i es trobava sense
mestre, sense diners, sense projectes per al futur. «Plorava sense
consoly», escriu.
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EL CAMI CAP A CASTELNUOVO

Pero tanmateix calia continuar.

Per evitar qualsevol altra oposicié d’Antoni, Margarida decideix
dividir el patrimoni. Hi havia un bon pretext que «dissimulava»
aquest fet tan poc simpdtic als ulls dels estranys. Antoni estava a_
punt de casar-se: el 21 de mar¢ de 1831 portava a l’altar Anna
Rosso, de Castelnuovo.

Es van dividir els camps i es va partir la casa d’I Becchi: Antoni
es va quedar la meitat que mira a llevant (amb P’escaleta de fusta
que puja al primer pis); a I’altra meitat hi van continuar vivint
Margarida, Josep i Joan.

Al desembre, Joan es posa en cami. Va a ’escola publica de
Castelnuovo. A més de les classes elementals, 1’ajuntament ha obert
un curs de llati dividit en cinc classes. Pero els pocs alumnes de cada
classe s’agrupen en una sola aula i tenen un sol professor, don
Manuel Virano.

El dinar a la carmanyola

Els cinc quilometres que hi ha d’l Becchi a Castelnuovo no
semblen, d’entrada, un obstacle massa gran per als quinze anys
valents de Joan. Com que I’escola es divideix en dos temps, tres
hores i mitja al mati, i tres hores a la tarda, el noi se’n va al mati
amb un tros de pa a la ma, torna a dinar a casa, reprén el cami a
la tarda i torna al vespre. Gairebé vint quildmetres cada dia. Un
ritme de bojos, que al cap de pocs dies (potser després de la primera
nevada) s’ha de modificar per forga,

L’oncle Miquel li troba una mitja-pensio a casa d’un bon home,
Joan Roberto, sastre i music. A casa d’ell Joan es menja el dinar
que cada dia es porta a la carmanyola.

"Cinc quildometres al mati i cinc a la tarda no sén una broma,
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especialment a I’hivern. Joan camina amb voluntat i, quan el cami
no és un panta a causa de la pluja o una pista de gel, com tots els
pagesos es treu les sabates i se les tira a ’esquena. Pluja i vent, sol
i pols, son els seus companys de molts dies.

Perd alguns vespres de gener no es veu amb cor de fer el cami
entre la tempesta i demana al senyor Roberto per dormir a sota
I’escala, encara que sigui sense sopar.

Mama Margarida comprén que el seu fill aquell hivern podria
deixar-se la salut pel cami, i fa tractes amb el sastre. Per una
quantitat raonable (que es pot pagar també en cereals i vi) el senyor
Roberto accepta en Joan a pensié completa. Li donard una sopa
calenta a migdia i al vespre i podra dormir sota I’escala. Del pa se
n’encarregara la mare.

Ella mateixa ’acompanya a Castelnuovo i porta a la bossa les
poques coses necessaries per a un vailet de quinze anys. Recomana
al senyor Roberto que «li doni una mirada i, si cal, una estirada
d’orelles», i diu a en Joan: «Sigues devot de la Mare de Déu perque
et faci ser bo».

A Tescola es troba amb nens de deu i onze anys. La seva
preparacio cultural, fins ara, ha estat molt modesta. Si hi afegim la
jaqueta massa gran i les sabates gastades, és facil entendre que es
converteixi en el blanc de les bromes dels seus companys. Li diuen
«el vaquer d’I Becchi».

Joan, que era I’idol dels noiets de Morialdo i Moncucco, ara
pateix. Pero es dedica a estudiar tant com pot, amb ’ajuda i I’afec-
te del mestre. Don Virano és un home capa¢ i amable. Veient la
seva bona voluntat, el pren a part i en poc temps aconsegueix
progressos molt rapids. Quan Joan escriu una redaccié realment
bona sobre la figura biblica d’Eleazar, don Virano la llegeix a classe
i diu:

—EIl que fa unes redaccions aixi també es pot permetre portar
sabates de vaquer. Perqué el que compta a la vida no sén pas les
sabates, sind el cap.

Castelnuovo d’Asti s’aixeca en un turd a uns vint quildometres
de Tori. Al cim hi ha les ruines d’un castell i al punt més alt hi ha
I’«església del Castell», dedicada a la Mare de Déu. Joan hi puja
moltes vegades per demanar a la Mare de Déu «que el faci ser bo».

El poble té tres mil habitants, unes sis-centes familjes.

Mama Margarida ve cada setmana d’l Becchi. Porta a en Joan
dos pans grossos i rodons, que 1i hauran de durar tota la setmana.
Els hi porta ella per «veure de prop» com van les coses del fill. Fa
bé, perqué entre els companys d’escola d’en Joan també hi ha
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pillets, i per a un estudiant de la seva edat és facil prendre un mal
cami.

Don Bosco explica: «Aquell any vaig correr algun perill a causa
d’alguns companys. Volien portar-me a jugar a I’hora de classe. I
com que jo deia que no tenia diners, em deien: —Ja és hora que
t’espavilis. Has d’aprendre a viure. Roba al teu dispeser, a la teva
mare—. Recordo que vaig respondre: —La meva mare m’estima
molt. No vull comencar a donar-li disgustos—».

L’escola, en aquella época, té una inclinacié marcadament reli-
giosa. La primera mitja hora del mati es dedica sempre al catecisme.
També es dedica a la instruccié cristiana la lligé vespertina del
dissabte, que acaba amb les Lletanies de la Mare de Déu. Els mes-
tres han de donar als alumnes no tan sols la possibilitat, sind també
la comoditat d’assistir a missa cada dia, i de confessar-se una vega-
da al mes.

«A I Becchi només hi ha ases»

A T’abril, Joan esta a punt de la recuperacié escolar quan té lloc
un fet que li suposard conseqiiéncies amargues. Don Virano és
nomenat rector de Mondonio, i ha de deixar P’escola en mans de
don Nicolau Moglia.

Es un sacerdot pietds i caritatiu, perd té 75 anys. No pot de cap
manera dominar les cinc classes que conviuen a la seva escola. Un
dia s’enfada molt i fa anar la vara, i la resta de la setmana permet
Pescandol.

Se les té amb els més grans, com a responsables del continu
desordre i demostra una antipatia particular pel més gran de tots,
«el vaquer d’I Becchi», tot i que Joan pateix molt amb aquella
indisciplina collectiva. No perd I’ocasié de mortificar-lo.

—Qu¢ vols entendre tu, de llati? A I Becchi només hi creixen
grans ases. Ases magnifics, cal dir-ho, pero ases al cap i a la fi. Vés
a buscar bolets, vés a buscar nius: €s aquesta la teva feina, no
estudiar llati.

Els companys, que per respecte a don Virano havien comencat
a deixar-lo en pau, tornen a desbordar-se. Joan va passar dies de
desanim.

Perd un dia va voler prendre’s la revenja.

Don Moglia havia posat uns deures de llati. Joan, que havia de
fer la traduccié amb els de primer curs, va demanar al mestre que
li deixés fer els deures de tercer. El mestre es va ofendre:
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—Qui et creus que ets? Torna rapid a la feina i prova de no ser
I’ase de costum.

Pero Joan va insistir i don Moglia va acabar per cedir:

—Fes el que vulguis, perd no et pensis pas que després llegiré les
teves bestieses.

El noi va prendre paciéncia i es va posar a fer la traduccié. Era
un pél dificil, perd es veia amb cor de fer-la. La va acabar dels
primers. El mestre va agafar el full i el va deixar de banda.

—Si us plau, llegeixi-la i digui’m quines faltes hi he fet.

—Vés al teu lloc i no em molestis.

Joan, educat perd insistent, no va afluixar:

—No li demano pas un sacrifici gaire gran, només que la llegeixi.

Don Moglia va llegir. La traduccié era bona, molt bona, tant
que li va fer perdre la paciéncia una altra vegada:

—Ja ho he dit, que no ets bo per a res. Aquesta feina I’has
copiada de cap a cap.

—I de qui vol que I’hagi copiat? —. Els seus veins encara
mossegaven el llapis tot rumiant les dltimes frases.

—Ets un impertinent! —va cridar el sacerdot—. Corre cap al
teu lloc i gracies que no t’expulsi de I’escola.

L’arterioesclerosi era mortal, ja en aquell temps, i també els
prejudicis.

Els ultims mesos d’aquell curs van ser per a Joan de desanim.
En les seves Memories, Don Bosco no diu el nom de don Moglia.
Tenia respecte pels vells. Alludeix només a «un que, incapa¢ de
mantenir la diciplina, gairebé va engegar a rodar tot el que havia
apres en els mesos anteriors».

El vestit negre que «separa»

Una altra espina feia patir en Joan en aquells mesos. Havia
conegut dos sacerdots magnifics, don Calosso i don Virano. No li
cabia al cap que els altres fossin diferents: «A vegades —escriu—
em trobava pel cami el rector i el vicari. Els saludava de lluny; quan
arribava al seu costat els feia una reveréncia; pero ells guardaven les
distancies i es limitaven a tornar-me educadament la salutacié sense
interrompre ¢l passeig».

Aquell vestit negre semblava «separar-los» dels altres. Als semi-
naris d’aquell temps s’ensenyava que aquella era ’actitud més ade-
quada a les «persones d’Església». Reserva i gravetat. Distancia-
ment.

«Jo estava molt disgustat. I deia als amics: —Si mai arribo a
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capella, faré tot el contrari. M’acostaré als noiets i els diré bones
paraules, amb bons consells—».

Joan no es pot pas imaginar que aquesta decisio seva portara,
durant els 80 anys segiients, una revolucié silenciosa entre els cape-
llans. Als seminaris s’adonaran que aquell vailet tenia rad, i educa-
ran les noves promocions de sacerdots ja no en la gravetat que
«manté les distancies», sin6 en la bondat somrient que les suprimeix.

A Morialdo, Joan passava les estones lliures en xerrades tran-
quilles amb don Calosso. El vell sacerdot recordava el passat, el noi
somiava en el futur. Després anava a escombrar P’església, a orde-
nar la cuina, a regirar curiosament la petita biblioteca.

Pero aqui, a Castelnuovo, els sacerdots no volien parlar amb
ell. Com havia d’ocupar el temps lliure?

El seu primer «hobby» va ser la musica. El senyor Roberto era
el mestre de cant de la parroquia i tenia a casa una espineta (claveci
petit). En Joan el va acompanyar moltes vegades al cor, i amb la
seva ajuda va aprendre a manejar el teclat de 'espineta i més tard
el de Porgue.

Perd Roberto era abans que tot el sastre del poble, i el segon
«hobby» de Joan va ser seure al seu costat i aprendre a cosir
botons, fer vores, cosir mocadors, tallar armilles. Se’n sortia tan bé
que el senyor Roberto li va proposar plantar ’escola i ser el seu
ajudant.

A P’abril don Moglia va comengar a agafar-li mania, i ’enrenou
que hi havia a ’escola va persuadir-lo que perdia el temps. D’acord
amb la mare, va anar a treballar algunes hores al dia a casa d’Evasi
Savio, artesa ferrer. Aixi va aprendre a manejar el martell i la llima,
i a treballar la forja.

Joan Bosco no pensava, de ben segur, que aquells oficis li
servirien un dia per obrir tallers al servei dels nois pobres de la
periferia de Tori. En aquell moment la seva tnica preocupacio era
estalviar alguns céntims. Aviat els necessitaria de debd. Juntament
amb mama Margarida, havia decidit intentar, I’any segiient, fer un
pas perillés perd decisiu: anar a les escoles de Chieri.

54



8

HE D’ESTUDIAR

Quan fa el farcell i s’acomiada del senyor Roberto, Joan no
torna a I Becchi. Va al Sussambrino, una casa de pages que el seu
germa Josep porta a mitges amb Josep Febraro. També Margarida
ha marxat d’I Becchi amb el fill.

Joan dedica els mesos d’estiu a estudiar intensament. A Chieri
no vol trobar-se endarrerit.

Perd tampoc no vol ser un pes excessiu per al seu germa. Per
aixo ’ajuda en les feines del camp, repara les eines agricoles en una
forja rudimentaria i porta vaques a pasturar. Aquesta dltima feina
li permet llegir i estudiar.

Rosa Febraro, filla de Josep, recordava que Joan sovint estava
tan abstret pels llibres que les vaques se n’anaven per les seves. Sort
que ella, una nena de deu anys, les perseguia pels camps, enmig del
blat de moro, i les feia tornar alld on era I’estudiant abans que els
amos protestessin.

—Les vaques es menjaven el moresc.

—Gracies, Rosa—. Ella se’l quedava mirant i deia: —Perd per
que les portes a pasturar si després no te les mires?

—He d’estudiar, Rosa, i de tant en tant me n’oblido.

—Es veritat que seras capella?

—Si.

—Doncgs, si vols, les vaques te les vigilaré jo. Igualmente he de
vigilar les meves!

Joan li donava les gracies i tornava a les seves lectures.

Un somni que torna

A Castelnuovo Joan s’havia fet amic d’un company d’escola,
Josep Turco. El pare de Josep era ’amo de la Renenta, una finca
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del costat del Sussambrino. Bon home i bon cristi, aquell pages
alguna vegada passava pel seu costat mentre estudiava.

—Anim, Joan, que aquesta vegada te’n sortiras!

—@Gracies, senyor Turco. Aix{ ho espero. Només em fa por que
la meva mare no pugui pagar la pensié a Chieri.

—Perd hi ha Nostre Senyor, 0i? Si Ell ho vol, ja veuras com
s’arreglaran les coses.

—Esperem-ho. Pero sempre tinc por.

Se li dibuixava en ’expressié un somriure trist. Costava treure-li
del cap que li havien passat massa desgricies.

Perd un dia el senyor Turco i el seu fill el van veure cérrer
excitat i felic.

—Bones noticies —va dir—. Aquesta nit he tingut un somni. He
vist que seré capelld i que em preocuparé de molts noiets.

—Perd només és un somni —va observar perplex el senyor
Turco.

—Vds no ho podeu entendre. Perd jo ja en tinc prou. Aquesta
vegada me’n sortiré de debo.

Durant la nit se li havia presentat una altra vegada la vall del
somni dels nou anys. Havia tornat a veure el ramat i la Senyora
resplendent que I’hi volia confiar. «Fes-te humil, fort i robust —li
havia repetit— i quan sigui I’hora ho entendras tot».

A Pestiu el poble de Montafia calebrava la festa major. No era
lluny. Joan va saber que hi havia un arbre de cucanya i que entre
els premis hi havien posat una bossa amb vint lires.

—M’anirien molt bé —va pensar. I se’n va anar cap a la festa.

El pal era altissim, Ilis i untat amb oli i greix. Els nois del poble
miraven I’anella de ferro de dalt de tot, que deixava voleiar paquets,
embotits, ampolles de vi, i la bossa. De tant en tant, entre la
cridoria de la gent, n’hi havia algun que s’escopia a les mans i
provava de pujar-hi. Comengaven amb empenta, perd a mig cami es
desinflaven i relliscaven avall, entre xiulades i crits.

En un moment donat, després de fer-se carrec de la situacid,
Joan es va posar al peu del pal. També es va escopir -a les mans i
s’hi va arrapar. Va comengar a pujar poc a poc, amb calma. De
tant en tant s’asseia sobre els talons a reposar. La gent cridava
impacient i esperava que ell també es rendiria. Perd a en Joan li
feien massa falta aquells céntims. A Moncucco treballava un any
per quinze lires, i alld, a pccs metres del seu cap, n’hi havia vint.
Estava disposat a passar tot ¢l dia en aquell pal, si calia.

Actuant sempre amb calma, va arribar alla on el pal es feia més
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prim. Va prendre més ale i va fer les ultimes bracades. Ara la gent
s’ho mirava en silenci. Joan va allargar la ma, va despenjar de
I’anella la bossa amb les vint lires i se la va posar entre les dents.
Després encara va despenjar un embotit i un mocador, i es va deixar
relliscar cap avall.

La repugnancia de parar la ma

Les vint lires de ’arbre de cucanya no eren prou, naturalment,
per traslladar-se a Chieri. Calia comprar roba, sabates, llibres. I
sobretot calia pagar una mensualitat. Perd la masoveria del Sussam-
brino no era cap mina d’or. A ’octubre Joan va dir a la seva mare:

—Si us sembla bé, agafo dos sacs i vaig a fer una collecta entre
les families del poble.

Era un sacrifici molt dur per al seu amor propi. Don Bosco sera
el «captaire» més gran del segle XIX, perd sempre li costara dema-
nar caritat. Aquell octubre va véncer per primera vegada la repug-
nancia de parar la ma.

El raval de Morialdo és un conjunt de petits caserius i cases
escampades. Joan va anar de casa en casa. Trucava a la porta i deia:

—Séc el fill de Margarida Bosco. Vaig a Chieri a estudiar per
capelld. La meva mare és pobra. Si podeu, ajudeu-me.

Tothom el coneixia. Havien assistit als seus jocs, I’havien sentit
recitar el sermd, i ’estimaven. Perd n’hi havia pocs de benestants,
Li van donar ous, blat de moro, una mica de blat.

Una decidida dona d’I Becchi que per aquells dies va anar a
Castelnuovo, se’n va anar de dret a veure el rector, don Dassano.
Li va dir que era una vergonya que no s’ajudés un noi tan valent i
que se’l deixés anar de casa en casa demanant caritat.

Don Dassano no en sabia res. Es pensava que Joan, al novem-
bre, reprendria els estudis a Castelnuovo. Se’n va informar i després
de coneixer la decisié va recollir una petita quantitat i la va enviar
a Margarida. També 1i va fer dir que anés a parlar amb Llicia
Matta, una viuda que estava a punt de traslladar-se a Chieri per
atendre el seu fill, estudiant. Va ser un bon consell. Margarida va
parlar amb aquesta dona i es van posar d’acord que Joan a Chieri,
viuria amb ella i el seu fill. La pensi6 seria vint-i-una lires al mes.
Margarida no la podia pagar tota en diners, perd es va comprome-
tre a proporcionar-li farina i vi, i Joan ajudaria a la casa: anar a
buscar aigua, preparar la llenya per al foc i I’estufa, estendre la
bugada...

Els ultims dies d’octubre Joan es va presentar al rector de Cas-
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telnuovo per obtenir I’«Admittatur». Per poder-se inscriure a les
escoles publiques els joves havien de tenir el certificat de bona
conducta que firmava el rector, que també havia de vigilar-los du-
rant les vacances i informar si es portaven malament.

Aquesta disposicié 1’havia decretat el rei Carles Felix, que jus-
tament aquell any havia mort a Tori, i que els «lliberals» havien
rebatejat amb el motiu de Carles Ferotge.

La historia havia fet cami

Mentre Joan Bosco vivia la seva dificil infantesa entre les mun-
tanyes de Castelnuovo, la historia feia cami. No volem pas (com
tampoc en les pagines precedents) fer una exposicié exhaustiva de la
historia italiana. Pero ens sembla indispensable tragar-ne algunes
linies essencials, perque sobre aquest fons transcorre la peripécia
personalissima de Joan Bosco. I també d’aquesta historia es no-
dreixen les seves impressions, idees i sensibilitat.

Contra la restauracié rigida i carca dels princeps, durant els
anys 1815-20 s’havien escampat per tot Italia les societats secretes
que preparaven rebellions i revolucions.

Al gener de 1820 havia esclatat una guspira a Espanya. A Cadis,
una revolta militar havia obligat Ferran VII a posar fi al seu abso-
lutisme i a concedir una Constitucid: una llei que garantia a tothom
les llibertats principals i el dret de vot. El mateix rei, sota jurament,
també s’obligava a observar la Constitucio.

Aquella guspira va provocar l'incendi a Italia al cap de sis
mesos. Una seccid de cavalieria, al regne de les Dues Sicilies, es va
revoltar al crit de «Visca la llibertat i la Constitucié». Al cap de vuit
dies, per no perdre el regne, Ferran de Napols va concedir la Cons-
titucié de Cadis i va jurar, sobre els Evangelis, que la respectaria.

El 10 de mar¢ de 1821 (Joan Bosco tenis sis anys) la revolta
militar també va comencar al Piemont, sota les ordres del comte
Santorre de Santarosa. La ciutat d’Alessandria va arriar la bandera
blava dels Savoia i va hissar a la ciutadella la bandera tricolor (que
recordava la Revolucié Francesa i els drets de I’home que havia
proclamat). També es van revoltar les guarnicions de Pinerolo i
Vercelli. Un coronel, al davant del seu regiment, va marxar sobre
Tor{ des de Fossano.

El rei Victor Manuel, esverat, es va precipitar des de Moncalieri
a Tori, va reunir el Consell de la corona i aquest li va aconsellar que
concedis la Constitucié si no volia perdre-ho tot. Anava a fer-ho
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quan va arribar la noticia que Austria havia decidit intervenir a
Italia «per restablir Pordre».

Aclaparat pels esdeveniments, Victor Manuel va renunciar al
tron en favor del seu germa Carles Felix. [ com que aquest era
aleshores a Modena amb el seu sogre, va declarar «regent» el jove
princep Carles Albert, que tenia vint-i-tres anys.

«Digueu al Princep»

Carles Albert havia estat moltes vegades en contacte amb San-
tarosa, n’apreciava les idees, perd mai no s’havia decidit per I’abso-
lutisme o pels «lliberals». Ja manifestava el caracter indecis que li
faria mereixer el titol de «Rei Vacillant». Una cosa volia tant si com
no: conservar el dret al tron, i defensar-lo tant dels austriacs com
dels lliberals.

Davant d’una gran gentada que sota les finestres del palau
Carignano reclamava la Constitucié (perd aneu a saber quants sa-
bien queé era!), Carles Albert va cedir. El 13 de mar¢ al vespre va
firmar la Constitucié de Cadis i dos dies més tard va jurar respec-
tar-la. Va constituir un nou govern, en el qual Santarosa era minis-
tre de la guerra.

Quan Carles Felix va rebre a Modena una carta de Carles Albert
en queé li explicava tot aix0, es va posar fet una furia. I va cridar al
gentilhome Costa, que li havia portat la carta: «Digueu al Princep
que, si per les seves venes corre encara una gota de la nostra sang
reial, se’n vagi de seguida cap a Novara i hi esperi les meves ordres».

Carles Albert, de moment, semblava decidit a resistir, perd van
arribar de Napols noticies catastrofiques: un exercit austriac havia
desfet les tropes lliberals, el Parlament s’havia dissolt, el régim
constitucional estava abatut. El jove princep es va retirar a Novara.
Alla va dictar una proclama en qué renunciava a la «regeéncia» i
invitava a tothom a sotmetre’s al Rei. Immediatament va dirigir-se
a Floréncia, exiliat.

El retorn de Carles Félix al Piemont va estar precedit per un
exércit austriac que va dispersar els voluntaris de Santarosa i «va
restablir I’ordre». Setanta caps de la revolta van ser condemnats a
mort (perd seixanta-vuit ja havien fugit cap a Suissa i Franca),
tres-cents oficials i tres-cents funcionaris civils van ser depurats, i les
Universitats de Tori i de Génova tancades per un any. «Tots els que
han estudiat a la Universitat estan corromputs —escrivia Carles
Felix al seu germa que era a I’exili—. Els dolents son tots persones
instruides, i els bons son tots uns ignorants».
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Els «moviments del 1821», com s’anomenen en els llibres d’his-
toria, van ser esdeveniments que només van sacsejar la burguesia i
les classes mitjanes. Les masses dels pagesos i dels obrers van restar
del tot indiferents, a vegades decididament hostils. Les classes mit-
janes (comerciants, petits empresaris, petits industrials, funcionaris
civils i militars) amb la «revolucié lliberal» només aspiraven a una
cosa: transformar-se en un grup de poder, en una casta privilegiada
al lloc de la vella aristocracia. Les reformes invocades (i sancionades
por la Constitucié de Cadis) no eren ni populars ni democratiques.
El dret de vot només es concedia als que tenien un determinat
volum de riquesa: només ells podien enviar els seus representants al
Parlament per defensar, evidentment, els seus interessos. Com abans
la revolucié francesa, la revolucié lliberal volia abolir tots els privi-
legis tret d’un: el diner.

«Rei per la gracia de Déu i de ningii més»

Carles Felix no va tornar a Tori fins ’octubre del 1821. Vista
des d’avui, aquesta figura resulta curiosa i singular. No havia desit-
jat mai ser rei. Li agradava la vida retirada i modesta i era molt
religiés. Va acceptar el tron només com un «deure de consciéncia».

Perd des del moment que va acceptar, va ser conseqiient fins a
Pextrem amb les seves idees de «rigid absolutisme». Se sentia rei
«per la gracia de Déu i de ningi més» i volia governar el seu poble
com un pare sever ha de governar una familia de fills dissoluts.No
hi havia cap idea més lluny del seu pensament que la «sobirania del
poble» (principi elaborat pels illuministes del segle XVIII i procla-
mat per la revolucid francesa): el rei era ell, no pas el poble.

Va confiar el monopoli de I’ensenyament piblic a ’Església. A
la ciria de Tori i als bisbes els va confiar la censura dels llibres. Va
imposar a les escoles un régim sever, ’ensenyament diari del cate-
cisme i la pregaria abans i després de les classes. Les escoles que
Joan Bosco freqiientara a Chieri (quatre anys a 1’escola publica, sis
anys al seminari), els Ilibres que llegira, els horaris que se li impo-
saran, les institucions on haurad de viure, tot portara la «marca de
fabrica» de Carles Félix.

El rei també va tornar a recloure als ghettos els jueus i els va
desposseir dels drets que els havia reconegut el Codi Napolednic. Va
aprovar uns reglaments militars que entre altres coses establien: «El
soldat autor de crits o discursos sediciosos rebra de cent a cent vint
bastonades, en dues vegades i amb un dia de descans entremig»
(Reglament dels Cacadors Francs). Va voler que totes les condem-
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nes a mort fossin una «saludable admonicid» per a tots els caps
calents i, en conseqiiéncia, va aprovar «l’aplicacid de les tenalles
roents» al condemnat que anava al suplici. Per aquest detall li van
donar el sobrenom de «Carles Ferotge».

Carles Felix no va entendre mai el que un manifest andnim
(redactat per Brofferio i Durando) li va cridar des de les parets de
Tori: «Majestat, els vostres subdits no sén coses sing persones». Per
ell eren siibdits i prou, és a dir, gent que havia de mantenir en el
«cami recte» amb maneres dures. Maxim d’Azeglio va definir els
deu anys del seu regnat amb vuit paraules: un despotisme ple de
rectes i honrades intencions.

Va morir a I’abril del 1831, deixant la corona a aquell Carles
Albert que sempre havia anomenat «rebrot degenerat de la nostra
familia». Amb prou feines havia tingut temps de sentir les noticies
inquietants que arribaven de Modena, Parma i Bolonya: els lliberals
(com l’any anterior a Paris) s’havien tornat a rebellar contra els
princeps absolutistes. Austria havia hagut d’enviar els seus exércits
per esclafar la revolta dirigida per un industrial, Cir Menotti, i per
un general, Carles Zucchi. També es temia la invasidé de la Savoia
per un legié de voluntaris reclutats a Lid, pero la policia francesa
els havia dispersat.

«Llarg i trist com una quaresma»

Al tron el va succeir Carles Albert de 33 anys. Ha aconseguit un
«nom net» davant dels absolutistes i els reaccionaris, lluitant a
Espanya contra els lliberals, que ’anomenen en els seus escrits
«tridor» i «perjur». :

Es un home pallid i altissim (2 metres i 4 centimetres) i el poble
piemontes diu que és «llarg i trist com una quaresma». Per demos-
trar a tothom que ja no és el princep que va firmar la Constitucio,
el 1833 fara afusellar set seguidors de Mazzini a Alessandria i dotze
a Génova, i en condemnara uns setanta a treballs forgats.

Pero el Piemont i tot Italia, tot i els intents d’aturar la historia,
han canviat. L.a burgesia ha esdevingut una classe realment impor-
tant, i encara que no arribi a comprendre qué és la «llibertat demo-
cratica», necessita la «llibertat comercial» per difondre per tota la
peninsula un benestar més gran.

Al Piemont s’obren canals, se sanegen pantans, es talen els
boscos de Le Langhe, s’estén el conreu de les moreres, el canem, la
vinya. S’escampa també el conreu de la patata, que posara fi a les
caresties endémiques i terribles dels anys de sequera. S’obren unes
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trenta mines de ferro i es desenvolupa la industria de les ceramiques.
Bra es converteix en el centre de la industria de les pells i Cuneo és
el primer mercat europeu del cuc de seda. Aixi que Carles Albert
abaixa els impostos de la llana, la regié de Biella esdevé la seu d’una
florent industria llanera: es desenvolupen les filatures i arriben a la
regié les primeres ovelles merines.

Aviat es fa urgent ampliar la xarxa de carreteres i comengar la
construccid de linies de ferrocarril.

La mentalitat politica tendeix inexorablement a modificar-se.

Als ultims mesos de 1831, a Marsella, Mazzini funda la «Jove
Italia». Es difon la idea d’Italia con un «estat nacional», una indi-
vidualitat historica dotada de les propies tradicions culturals i popu-
lars, amb dret a la llibertat i a la independéncia. Els italians es van
adonant que tenen un desti comi, i que han d’arribar a ser els
arbitres d’aquest desti, juntament amb o en lloc dels reis, que fins
ara els han considerat una colla de menors d’edat incapagos.

A Tori, el 1832, Silvi Pellico publica Les meves presons, un
llibret que sacseja Italia i la fa raonar de diverses maneres. Austria,
que fins aleshores havia semblat la guardiana de ’ordre i del benes-
tar social, canvia de cara. En les pagines amables i tristes de I’es-
criptor de Saluzzo, que ha passat deu anys a les presons imperials,
condemnat a treballs forgats, el govern austriac mostra el rostre
ferotge de la dictadura que reprimeix i turmenta.
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9

ANYS TENDRES A CHIERI

4 de novembre de 1831. Es un dia clar de I’«estinet de sant
Marti» i Joan Bosco, amb un noi de la mateixa edat, Joan Filippel-
lo, va a peu fins a Chieri. Durant el trajecte Joan es confia a I’amic:
li parla dels proxims estudis, li explica fets passats, i els intents
realitzats. De sobte Filippello, un noi senzill, 1i diu:

—Comences ara a estudiar a I’escola i ja saps tantes coses?
Aviat arribaras a rector!

Joan es posa serids:

—Perod, saps que vol dir ser rector? Té obligacions molt impor-
tants. Quan acaba de dinar o sopar ha de meditar: jo he menjat,
pero els meus fidels, també ho han pogut fer? Tot el que té ha de
repartir-ho amb els pobres. Estimat Filippello, jo no voldré mai ser
rector. Vull consagrar la meva vida als joves.

Mentre aquests dos nois caminen parlant de fam i de pobres, a
Lid, només a 250 quildometres, comenga la revolta dels obrers de la
seda. A milers es manifesten pels carrers contra la miséria dels
salaris i els inhumans horaris laborals, que arriben a 18 hores dia-
ries. La revolta acabara després de dies de combats pels carrers,
sufocada per les tropes enviades pel govern francés. Hi haurd més
de mil victimes.

L’any segiient la revolta esclatardy a Paris, amb un balan¢ de
vuit-cents morts. A la primavera del 1834 els obrers lionesos i pari-
sencs es rcbellaran junts al crit de «Viure treballant o morir Hui-
tant». Els canons dispararan contra ells.

Joan Bosco no pot saber-ne res, dc tot aixo. Ni tan sols una
noticia, en els diaris sotmesos a una rigida censura, es filtra fins al
regne del Piemont. En aquests primers mesos Joan sentird de tant
en tant noticies de «moviments lliberals». S’ha descobert una con-
jura a Tori. Hi estan implicats «Els Cavallers de la llibertat», capi-
tanejats per Brofferio i Bersani. Carles Albert la talla amb decisio:
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Bersani passa set anys empresonat a la ciutadella de Fenestrelle. La
«revolucié» de la qual de tant en tant sent parlar en veu baixa és la
que voldria portar a Italia la «Constitucié» i la independéncia d’ Aus-
tria. Aviat s’anomenara «Risorgimento».

En canvi no té la més petita sospita d’una altra revolucid, més
profunda i radical, que esta transformant I’Europa del nord, i que
estd a punt d’entrar també a Italia. Es la «revolucié industrial», a
la qual va lligada la greu «qiiestio obrera». Comencara a veure’n els
primers efectes dramatics d’aqui a deu anys, quan anira a Tori.

Una torre enmig dels petits

«La meva dispesa —escriu Don Bosco— era a casa de Llicia
Matta, viuda amb un sol fill, que vivia en aquella ciutat per aten-
dre’l i vigilar-lo».

Margarida, que va arribar a Chieri una mica més tard que Joan,
va anar amb ell a casa la senyora Llicia. Un amic li havia portat en
un carret dos sacs de blat.

—Aqui hi ha el meu fill —va dir—, i aqui hi ha el blat per pagar
la pensié. He complert la meva part, el meu fill complira la seva i
espero que no n’estareu descontenta.

«La primera persona que vaig conéixer va ser don Placid Valim-
berti, de santa memoria. Em va donar bons consells, em va acom-
panyar a veure el prefecte de I’escola i em va presentar als profes-
sors. Com que els estudis que havia fet fins aleshores eren una mica
de tot, que volia dir gairebé res, em van aconsellar entrar a la classe
sisena de primaria.

El mestre, don Valeria Pugnetti, se’m va portar molt bé. M’a-
judava a I’escola, em convidava a casa seva, i compadit de la meva
edat i de la meva bona voluntat, no estalviava res de tot el que em
pogués servir.

La meva edat (/6 anys fets) i la meva corpuléncia em feia
semblar una torre enmig dels companys petits. Impacient per sortir
d’aquella situacid, al cap de dos mesos d’anar a la sisena classe vaig
aprovar ’examen per passar a la cinquena (ki havia un ordre de-
creixent).

Vaig entrar molt de gust a la nova classe perque el professor era
Pestimat don Valimberti. Després de dos mesos més, com que havia
estat moltes vegades el primer de la classe, vaig superar un altre
examen extraordinari i vaig passar a la quarta classe.

El professor era Viceng Cima, un home sever per a la disciplina.
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Quan va veure que li compareixia a classe, a mig curs, un alumne
tan alt i gros com ell mateix, va dir fent broma, en plena classe:

—O aquest és un gran talds, o un gran talent.

Tot esporuguit per aquella figura tan severa vaig respodre:

—Una mica de tot. Séc¢ un pobre jove que té bona voluntat per
fer el seu deure i progressar en els estudis.

Aquelles paraules li van agradar, i va afegir amb una afabilitat
insolita:

—Si teniu bona voluntat, esteu e¢n bones mans. No us deixaré
desvagat. Animeu-vos. Si trobeu qualsevol dificultat, digueu-m’ho
de seguida i us ajudaré.

Li vaig donar les gracies de tot cor».

«Quan un petit incident...»

Chieri és una ciutat petita a 10 quilometres de Tori. S’estén al
peu d’una muntanyeta, al vessant oposat al de la capital del Pie-
mont. Quan Joan hi va arribar tenia 9.000 habitants. Era una ciutat
de convents, teixidors i estudiants.

Als convents, molts, hi vivien religiosos i religioses de diversos
ordes: domiinics, felipons, jesuites, franciscans, clarisses...

Els nombrosissims teixidors treballaven el coté i la seda en uns
trenta establiments.

Els estudiants hi afluien de tot el Montferrat i de la comarca
d’Asti, 1 portaven una vida senzilla. Les classes eren a meitat de
preu, perd no hi havia beques. Per pagar la pensio molts feien
sacrificis heroics. Les feines per a les hores de després de classe
anaven molt buscades: mitges jornades als despatxos d’escrivent, fer
la neteja a hores a les cases benestants, classes particulars, netejar
cavalls i carruatges. Per estalviar, fins i tot a I’hivern apagaven el
foc, estudiaven embolicats en mantes i amb els peus calgats amb
esclops de fusta.

Entre els estudiants pobres, aguantant la mateixa pobresa, va
viure Joan Bosco. De tant en tant venia Margarida des del Sussam-
brino, per demanar noticies a Llicia, que les hi donava molt bones.
Joan ajudava en les feines de la casa i era pietds i estudids. També
ajudava el seu fill, que era més gran que ell.

Al vailet no li agradava estudiar. Joan s’hi va fer amic i va
aconseguir portar-lo a Pesglésia a demanar perdd a Déu per la seva
peresa.

Joan aprofitava qualsevol ocasié per contribuir a pagar la pen-
sid. Va guanyar alguns céntims anant a treballar al taller d’un fuster
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conegut seu. Va aprendre a fer servir el ribot, ’enformador, la raspa.

«Feia a la vora de dos mesos que anava a la quarta classe, quan
un petit incident va fer parlar de mi. El professor de llati explicava
la vida d’Agesilau escrita per Corneli Nepos. Aquell dia m’havia
descuidat el llibre i perqué el professor no se n’adonés tenia oberta
al meu davant la gramatica. Els companys se’n van adonar. Un va
comengar a donar cops de colze al del costat, un altre a riure.

—Que passa? —va preguntar el professor Cima. I veient que
molts em miraven, em va manar que repetis la seva explicacid,
llegint el text llati de Corneli Nepos. Em vaig posar dret amb la
gramatica a les mans, i vaig repetir de memoria el text llati i les
explicacions. Els companys, instintivament, em van aplaudir.

El professor es va enfurismar: cridava, era la primera vegada
que no aconseguia mantenir la disciplina. Em va donar una clatella-
da que vaig poder esquivar i després, amb la ma sobre la gramatica,
va preguntar als del meu costat a qué venia «aquell desordre».

—Bosco no té el Corneli Nepos. Només té la gramatica i aixi i
tot ha llegit i s’ha explicat com si tingués a les mans el Corneli.

Aleshores el professor va mirar el llibre on havia posat la ma, i
va voler que «llegis» dos paragrafs més del Corneli. Després em va
dir:

—Us perdono per la vostra felic memoria. Sou afortunat. Pro-
.cureu nomes servir-vos-en bé».

Aquesta memoria prodigiosa ja I’havia demostrat a don Calos-
so. Perd aqui, a Chieri, van comengar a passar coses estranyes. Una
nit va somniar que feia un deure a classe de llati. Quan es va
despertar, va escriure el fragment, que recordava molt bé, i el va
traduir amb ’ajuda d’un sacerdot amic seu. A classe, el professor
va dictar de debo «aquell» fragment i i va poder donar la traduccié
en un temps brevissim.

Va tornar a passar una altra vegada, pero més complicat. Joan
va acabar molt aviat, «massa» aviat. El professor ho va llegir, va
mirar la traduccid, no gaire ben presentada, i va caure dels nivols:
en aquell full arrugat hi havia també la part del deure que havia
volgut posar perd que a tltima hora havia deixat perqué li semblava
massa llarg.

—D’on has tret aquest tros?

—L’he somniat.

Un somni. Un fet de poca importancia en la vida de les perso-
nes. Perd en la vida de Joan Bosco el «somni» hi havia tingut un
pes considerable. I com més anys passaran, més importancia tindra
aquesta paraula en la seva vida. Es una de les coses que deixaven, i
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encara deixen, perplex. Quan a la ciutadella de Valdocco algu sentia
que Don Bosco murmurava tranquil: «He tingut un somni», parava
les orelles. En somnis, aquell sacerdot estrany, llegia ¢ls pecats dels
seus noiets, preveia la mort dels reis, «endevinava» la carrera esplén-
dida que faria un mocos que jugava a bitlles.

Societat de ’alegria

«A les primeres quatre classes —escriu Don Bosco— vaig haver
d’aprendre a tractar els meus companys».

Malgrat la severa vida cristiana imposada per ’escola (tots ha-
vien de presentar el «rebut» de la confessié mensual) n’hi havia de
dolents. «Un va ser tan descarat que em va aconsellar que robés a
la meva dispesera un objecte de valor».

Joan, al principi, es va desenganxar amb decisié d’aquells po-
bres nois, per no acabar com la rata a les urpes del gat. Pero aviat
els seus éxits escolars el van posar en situacio de tenir-hi una relacio
diferent, de prestigi. Per qué no ho aprofitava per fer-los un bé?

«Els companys que volien portar-me al desordre eren els més
deixats en P’estudi —recorda—, i van comengar a recorrer a mi
perque els donés un cop de ma en els deures».

Els va ajudar. Fins i tot en va fer un gra massa, passant per sota
el banc traduccions senceres. (En un examen ¢l pescaran durant una
d’aquestes maniobres i només en sortird ben parat gracies a I’amis-
tat d’un professor que li fara repetir la traduccio de llati).

«Amb aixd em vaig procurar ’estimaci6 i I’afecte dels companys.
Van comengar a buscar-me durant els esbarjos perqué els ajudés
amb els deures, després per escoltar les meves histories, i després
sense cap motiux.

Estaven bé junts, van formar una mena de banda i Joan la va
batejar «Societat de I’alegria». El reglament era senzillissim:

1. Cap accid, cap conversa que pugui fer posar vermell un cristia.

2. Complir els deures escolars i religiosos.

3. Ser alegres.

L’alegria sera una idea fixa de Don Bosco. Doménec Savio, el
seu alumne predilecte, arribara a dir: «Fem consistir la santedat en
el fet d’estar molt alegres. Intentem evitar el pecat que ens roba
I’alegria del cor». Per Don Bosco [’alegria és 1a profunda satisfaccié
que neix de saber que estem en les mans de Déu i, per tant, en bones
mans. Es la paraula pobra amb qué s’indica un valor gran, 1’«espe-
ranga cristiana».

«Al 1832 havia arribat a ser entre els meus companys com el
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capita d’un petit exércit». Jugaven a xapes, amb xanques, a cdrrer,
a saltar. Unes partides molt animades i alegres. Quan se’n cansaven,
Joan feia jocs de mans sobre una tauleta collocada a I’herba.

Feia sortir d’una bosseta cent boles de colors, d’un pot buit
desenes d’ous. Recollia boletes de la punta del nas dels espectadors,
endevinava quants diners duien a la butxaca i només fent petar els
dits reduia a pols monedes de qualsevol metall».

Com ja havia passat a I Becchi, tota aquella alegria acabava
amb una pregaria.

«Els dies de festa anavem a [’església de sant Antoni, on els
jesuites feien un magnific catecisme, i explicaven molts exemples
que encara recordo».

Quatre reptes al saltimbanqui

Perd un diumenge, a ’església de sant Antoni, hi havia pocs
assistents. Havia arribat un saltimbanqui que el diumenge a la tarda
feia espectacles d’alta acrobacia, i desafiava els joves més agils de
la ciutat amb curses i salts. La gent s’arremolinava.

Joan, empipat perqué ’havien deixat plantat, va anar a veure
que passava. El saltimbanqui era una auténtic atleta. Corria i salta-
va amb la poténcia d’una maquina, i tenia la intencié de quedar-se
molt temps a la ciutat. Joan va reunir els millors dels seus companys:

—Si aquest continua amb el seu espectacle el diumenge a la
tarda, Jla nostra societat corre el perill de desfer-se. Caldria que
algun dels que el desafien el guanyés. Aixi es rendiria.

—Pero, qui el guanya?

—Pot haver-hi algi. No és res de ’altre mén. En les curses, per
exemple, jo mateix no em sento pas gens inferior a ell.

Joan tenia 17 anys i se sentia fort. Pero en les Memories afegeix
de seguida:

«No havia pensat en les conseqiiéncies d’aquelles paraules me-
ves. Un company massa imprudent ho va explicar al saltimbanqui i
ja em teniu ficat en un repte: un estudiant contra un atleta professio-
nabs.

El lloc escollit per a la prova va ser el passeig de la Porta de
Tori. Es tractava de travessar corrent tota la ciutat. La juguesca era
de vint lires, tot un mes de pensid. Joan no les tenia pas, pero entre
els amics de la societat les van arreplegar. «Hi assistia una genta-
da», recorda Don Bosco.

A Ia sortida, el saltimbanqui va agafar un avantatge de deu
metres, Era un sprinter, mentre que Joan era més aviat un corredor
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de mig fons. «Aviat vaig guanyar terreny, i el vaig deixar tan enrera
que a mitja cursa es va aturar i em va donar la victoria».

Tot s’havia d’haver acabat, pero¢ el saltimbanqui va demanar la
revenja. Per punt d’honor ’havia de concedir. «Et repto a saltar,
em va dir. Perd m’hi vull jugar vint lires. Vam acceptar». Va triar
el lloc: haviem de saltar per sobre d’un corrent d’aigua que tenia un
mur de contencid. El saltimbanqui empren el vol i aterra amb els
peus ben bé al costat del parapet. «No es podia anar més lluny
—recorda Don Bosco—. Podia perdre la juguesca, perd no guanyar-
la. De tota manera vaig pensar una estratagema. Vaig fer el mateix
salt perd, posant les mans sobre el parapet, vaig anar a parar a
I’altra banda». En resum, un rudimentari «salt de perxa». I va
guanyar.

El saltimbanqui estava empipat, per les lires i també per la gent
que comengava a burlar-se’n. «Encara vull fer-te un altre repte.
Tria qualsevol joc d’habilitat». Vaig acceptar. Vaig triar el de la
vareta magica, amb una aposta de vuitanta lires. Vaig agafar una
vareta i en un extrem hi vaig posar un barret; ’altre extrem el vaig
posar al palmell de la ma. Aleshores, la vaig fer saltar a la punta
del dit petit, de ’anular, de del mig, de I’index, del polze; aleshores
al dors de la ma, al colze, a ’espatlla, a la barbeta, als llavis, al nas,
al front, i, refent el mateix cami, la vareta va tornar al palmell de

la ma.
i —Aquesta vegada si que no perdré —em va dir amb aplom. Va
agafar la mateixa vareta i amb una traga admirable la va fer arribar
fins els llavis. Perd tenia el nas massa llarg, la vareta li va topar, i
la va haver d’agafar amb la ma perque no caigués.

Aleshores, Joan, es compadeix d’aquell home que, de fet, ho ha
fet molt bé. «Aquell pobre infeli¢c veia que el seu patrimoni volava
i, gairebé furids va exclamar: «Encara tinc cent lires i me les jugo a
una escalada. El que posi els peus més a la vora de la punta d’aquell
arbre (i va assenyalar un om prop del passeig) guanyara». Vam
acceptar i en el fons estivem contents que guanyés ell, perqué no
voliem arruinar-lo. Li tocava primer a ell. Va enfilar-se i va posar
els peus tan amunt que, si hagués pujat una mica més, ’arbre
s’hauria doblegat i ell hauria caigut. Tothom deia que més amunt
era impossible. Em va tocar a mi. Vaig pujar gairebé al mateix lloc
exacte on ell havia arribat. Aleshores, aguantant-me amb les mans
a Parbre, vaig fer la vertical i vaig fer arribar els peus a més d’un
metre d’on ell els havia posat.

A sota van esclatar els aplaudiments. Els meus amics s’abraca-
ven, saltaven d’alegria. En canvi el pobre home estava trist, a punt
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de plorar. Aleshores li vam tornar els diners, amb la condicié que
ens pagués un dinar a I’hostal del Muretto».

Don Bosco apunta al quadern de les Memories les lires que va
costar aquell dinar collectiu, 25, i les que el saltimbanqui es va
tornar a embutxacar, 215. I recull també les paraules d’aquell atleta
(després d’haver acceptat anar-se’n de la ciutat). «Retornant-me
aquests diners, impediu la meva ruina, i us ho agraeixo. Us recor-
daré amb gust, pero no faré mai més juguesques amb estudiants».

Per primera vegada a Tori

La Societat de 1’Alegria va sortir forta 1 gloriosa d’aquell repte.
Els dies de lleure els socis anaven cap a les muntanyes de Superga.
Bolets, cangons, vistes panoramiques, i potser una escapada rapida
fins a Tori, a veure el «cavall de marbre» de les escales del Palau
Reial. Uns trenta quilometres a peu, entre anar i tornar. Arribaven
amb una gana ferotge i amb les meravelles de la capital per explicar
als seus companys més mandrosos.

En una d’aquelles excursions Joan Bosco va veure Tori per
primera vegada. La ciutat esta creixent. L’augment de la poblacio
és impressionant: ha crescut un ter¢ en deu anys. Puja vertiginosa-
ment el preu de les cases i el dels lloguers. Creix dramaticament la
necessitat d’hospitals, asils de vells, hospicis i escoles per a nens.

Carles Albert proposa que es plantegi concretament la instruc-
cié popular, perd el primer ministre, Solaro della Margarita (cato-
lic, perd d’alld més conservador), no és del mateix parer: o la
instruccio es confia als capellans, o pot resultar perillosa.

En aquella mateixa primavera en qué Joan Bosco i els seus
amics recorren les muntanyes de Tori, s’estableix a la zona perifeéri-
ca de la ciutat el canonge Cottolengo, amb trenta-cinc malalts que
han estat refusats a tots els hospitals. Es el 27 d’abril de 1832. A la
zona de Valdocco el canonge ha llogat un casalot que servia d’hos-
tal, 1 hi ha arribat amb un ase, un carro i dues monges. Penja un
cartell a la porta: «Caseta de la Divina Providéncia». Arribara a ser
el miracle de Tori. S’hi hostatjaran deu mil malalts incurables,
refusats per tothom.

Al juny, Joan Bosco sent per primera vegada el nom de Viceng
Gioberti. Es un jove sacerdot de Tori, professor de filosofia a la
Universitat. L’han detingut perqué pertany a una societat secreta
antimonarquica. El condemnen a I’exili i els guardies el porten fins
a la frontera francesa. Deu anys més tard publicara a Brusselles un
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llibre molt famds, El Primat dels Italians: divuit anys més tard sera
primer ministre de Carles Albert.

Al Palau Reial on els socis de 1’Alegria van a tocar el cavall de
marbre, el rei deixa anar amb comptagotes les primeres reformes,
amb una lentitud extrema i entre pors i escrupols. La primera refor-
ma la firma aquell any de 1832: la tortura, aquesta inhumana reli-
quia de les époques barbares, és abolida.
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L’EPOCA DE L’AMISTAT

A la tardor del 1832, Joan Bosco va comencar el tercer de
gramatica. Els dos anys segiients va seguir regularment les classes
anomenades «humanitats» (1833-34) i «retorica»(1834-35).

Continuava presentant-se com un alumne excellent, apassionat
pels llibres i d’una memoria prodigiosa. «En aquell temps —recor-
dava amb un punt de nostalgia— no feia distincid entre llegir i
estudiar. Amb facilitat podia repetir ’argument d’un llibre. L’aten-
ci6 a ’escola era suficient per aprendre el que calia. A més, com
que la meva mare m’havia acostumat a dormir poc, podia passar-
me dues terceres parts de la nit llegint llibres, a la flameta d’una
espelma. Hi havia un llibreter jueu, anomenat Elies, que em deixava
els classics italians: 5 céntims per cada volum. En llegia gairebé un
cada diaw.

Joan té 18 anys, P’edat de les amistats profundes. Tot i que
encara ¢és el «cap d’un petit exércit», es forma un cercle restringit
d’amics intims.

El primer el va coneixer durant una gresca escolar. Ja aleshores
no tots els professors eren puntuals i els primers minuts de moltes
classes es transformaven en escandols. Era moda el joc del cavall
fort. «Els menys aficionats a I’estudi —anota ironicament Don
Bosco— cren els campions més célebres». Un noi que havia arribat
feia poc i que semblava tenir uns 15 anys, entre tot aquell sarau
s’asseia tranquillament al banc i obria els llibres.

«Un dia se li acosta un insolent i ’agafa pel brag:

—Vine a jugar, tu també.

—No en sé.

—Ja n’aprendras. No m’obliguis a empényer-t’hi a puntades de
peu.

—Si em vols pegar, fes-ho. Perd no vinc.

El maleducat li va donar un parell de bufetades que es van
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sentir a tota I’escola. Alld em va fer bullir la sang a les venes.
Esperava que l’ofées es vengés, com era logic, sobretot perqué era
més fort. Perod, res. Amb la cara enrogida i gairebé livida, li va dir:

—Estas content? Dongcs ara deixa’m en pau. Et perdono.»

Joan va quedar de pedra. Allo era un acte «heroic». Va pregun-
tar el nom d’aquell noi: Lluis Comollo. «Des.d’aleshores el vaig
tenir sempre per amic intim, i puc dir que d’ell vaig comengar a
aprendre a viure com un cristia».

Va descobrir, a sota d’una fragilitat aparent, una gran riquesa
espiritual. Instintivament es va convertir en el seu protector contra
els nois grollers i violents.

La porra humana

Un dia un professor venia amb el retard de costum, i a classe es
va organitzar la gresca de costum. «Alguns volien pegar Comollo i
un altre noi, Antoni Candelo. Els vaig dir a crits que els deixessin
en pau, perd no em van fer cas. Van comencar els insults i vaig dir:

—EIl que digui una altra paraulota se les haura de veure amb mi.

Els més alts i desvergonyits van fer una paret al meu devant,
mentre dues bufetades anaven a parar a la cara de Comollo. Em
vaig ofuscar i com que no tenia a ma un basté o una cadira, vaig
agafar per ’espatlla un d’aquells ganapies i, com si fos una porra,
vaig comencar a donar cops als altres.

En van caure quatre a terra i els altres van fugir cridant.

En aquell moment va entrar el professor i, veient bragos i cames
que voleiaven enmig d’un aldarull de ca I’ample, es va posar a
cridar i a clavar mastegots a dreta i esquerra.

Quan s’havia calmat una mica el temporal, ens va dir que li
expliquéssim la causa d’aquell desordre, i, mig incrédul, va voler
que repetis I’escena. Aleshores va esclafir a riure, també van riure
els altres, i el professor no ens va castigar.

—Amic meu —em va dir Comollo quan vam poder parlar a
soles—, la teva for¢a m’espanta. Déu no te 1’ha pas donada per
apallissar els teus companys. Ell vol que perdonem i que fem el bé
als que ens fan mal».

Joan escolta i va amb Comollo a confessar-se. Per0 la frase de
I’Evangeli: «Quan et peguin en una galta, para també I’altra» no és
pas un manament que aprendra gaire aviat. Se I’imposara a forca
de voluntat, perd no li serd mai connatural. Haura de repetir-se
moltes vegades les paraules del somni: «No a cops, siné amb la
caritat, et guanyaras els amics».
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Una delacié d’espies

Durant els mesos d’estiu de 1833, van arribar a Chieri, inespe-
radament, esquadrons de soldats. Es va intensificar la vigilancia a
les portes de la ciutat. Rondes armades recorrien la ciutat de dia i
de nit. Es van prohibir les reunions.

Una filtracié havia advertit que els mazzinians estaven a punt de
desencadenar una revolta a Tori i a d’altres ciutats piemonteses.
L’any abans havien arribat les primeres noticies de la «Jove Italia»
fundada per Mazzini: s’havien trobat uns exemplars del diari de la
secta en un bagul de doble fons que havia arribat a Génova des de
Marsella. El pla d’ara era fer esclatar incendis a diversos llocs de
Tori, promoure tumults populars, assassinar la familia reial i pro-
clamar la republica. (De seguida se sabra que Mazzini en persona
havia donat a Gallenga el punyal que havia de matar Carles Albert.)

La filtracié i la rapida mobilitzacid de les forces armades van
portar a la detenci6 dels conjurats. Es van executar dotze condem-
nes a mort. Un any després, a la Savoia, els mazzinians repetiran
I’intent d’insurreccié amb la participacié del general Ramorino i de
Garibaldi.

La censura en aquells mesos, va arribar a extrems ridiculs: una
partida de barrets va ser confiscada perqué entre els colors hi havia
el vermell i el blau, els colors de la bandera de la revolucid francesa...

Quan s’acaba el curs 1832-33, el fill de Llticia Matta ha comple-
tat els estudis. Joan busca una altra dispesa.

Un amic de la familia, Joan Pianta, ha obert un café a Chieri i
li ofereix una feina. Haura de netejar el local al mati, abans d’anar
a classe, i als vespres atendre el taulell i el salé de billar. A canvi,
el senyor Pianta li donard manutencié i allotjament.

Joan accepta perqué no troba res millor. Sén unes jornades
dures, on vetlla fins a hores tardanes al costat del billar per apuntar
les jugades a la pissarreta.

El 1888 (és a dir, més de 50 anys més tard), el senyor Pianta
encara recordava: «Era impossible trobar un jove més bo que Joan
Bosco. Cada mati anava a ajudar a missa a I’església de Sant Anto-
ni. A casa hi vivia la meva mare, vella i malalta, i era admirable la
caritat amb qué Joan sabia tractar-la».

Molt menys admirable era el tracte que aquest senyor tan avar
reservava al seu jove ajudant de 18 anys: li feia preparar cafe,
xocolata, pastissos i gelats, perd només li donava sopa. Mama Mar-
garida havia de portar-li d’I Becchi pa i vianda. L’allotjament que
li proporcionava era «un raco estret sobre un petit forn on es coien
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els dolgos, i s’hi pujava per una escaleta. Per poc que s’estirés al
catre, els peus sortien no tan sols de la incomoda marfega, sind
també del mateix racé».

Jacob-Levi, anomenat Jonas

A T’escola on anava Joan hi havia també alguns vailets jueus.
Segons les lleis de Carles Felix, els jueus de la ciutat havien de viure
en un barri separat dels barris cristians, el ghetto. Eren només
«tolerats», és a dir, considerats ciutadans de segona. Aquells nois
cada setmana passaven un mal moment: la seva llei prohibia fer cap
treball el dissabte, ni tan sols els deures. Havien d’escollir: o anar
contra la seva consciéncia o exposar-se a males notes i a les burles
del companys.

Joan els va ajudar moltes vegades fent el deure del dissabte en
lloc seu. Es va fer molt amic d’un, Jacob-Levi, a qui els companys
anomenaven «Jonas». Tenien una cosa en comu: tots dos eren orfes
de pare.

Don Bosco recordava aquella amistat amb expressions espléndi-
des, insolites en ell. «Tenia un aspecte bellissim i cantava amb una
veu sense parid, de les millors. Jugava forga bé al billar. L’aprecia-
va molt i ell també sentia una gran amistat per mi. Quan tenia un
moment lliure venia a passar-lo amb mi. Ens entreteniem cantant,
tocant el piano, llegint, explicant histories.

Es una amistat ardent, lluminosa, que manifesta en Joan Bosco
un cor gens encongit ni poruc.

Un no precisat «incident amb baralla que podia tenir tristes
conseqiiéncies» sumeix en una crisi el jove jueu. Joan, no pas per
proselitisme, sind per afecte, li ofereix el millor bé que posseeix: la
fe. Li deixa el seu catecisme. «En pocs mesos va aprendre les veri-
tats principals de la fe. N’estava contentissim i cada dia millorava
en el parlar i el fer».

El drama familiar (inevitable) esclata quan la mare jueva desco-
breix el catecisme cristia a I’habitacié del fill. Té la impressié de
perdre’l després d’haver perdut el marit. S’encara amb Joan i li diu
amargament: «VOs me [’heu pervertit».

Joan li parla amb les millors paraules que troba, perd no acon-
segueix res. Amenacat pels parents, pel rabi, «Jonas» s’ha d’allu-
nyar un temps de la familia. Més tard, a poc a poc, torna la calma.
El 10 d’agost, a la catedral de Chieri, el jove jueu és batejat. L.’acta
oficial, conservada als arxius, certifica: «Jo, Sebastia Schioppo,
tedleg i canonge, per concessié del Revendissim i illustrissim Arque-
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bisbe de Tori, he batejat solemnement el jove jueu Jacob-Levi, de
18 anys, i li he posat el nom de Lluis...»

«Jonas» va ser sempre amic intim de Don Bosco. Fl 1880 enca-
ra anava a ’oratori de Valdocco a visitar-lo, i a recordar plegats els
«bons temps» passats.

Les pomes de Blanchard

La sopa del senyor Pianta, evidentment, no era prou per matar
la gana d’un noi de divuit anys com Joan Bosco. Sovint es quedava
amb gana. Un xicot amic seu, Josep Blanchard, se n’adonava mol-
tes vegades i anava a la parada de la seva mare, que venia fruita, i
s’omplia les butxaques de pomes i castanyes. La bona dona ho veia,
perd feia veure que no. Més d’una vegada, a taula, Josep buidava
la fruitera, per la mateixa rad. El seu germa Leandre un dia va
protestar:

—Tu, mama, no veus mai res. En Josep se t’emporta la fruita
a quilos, i tu ni tan sols te n’adones.

—Me n’adono molt bé —va respondre la dona—. Pero sé on se
I’emporta. En Joan és un bon noi, i la gana és una mala cosa a la
seva edat.

A pesar de la gana, els cinc centims per llogar llibres a casa el
jueu Elies, Joan sempre els trobava en un lloc o altre, i continuava
llegint de nits. Se n’adonava fins i tot el senyor Pianta, que va
explicar: «Sovint es passava tota la nit estudiant, i al mati encara el
trobava amb el llum ences, llegint i estudiant» (qui sap si I’impres-
sionava més la voluntat d’aquell noi o la quantitat d’oli que gastava
el llum!). També Don Bosco recordava aquelles nits: «Moltes vega-
des arribava I’hora de llevar-me i encara tenia a les mans el llibre
que havia comengat el vespre abans». Perd de seguida afegia: «Aixo
em va arruinar seriosament la salut. Per tant sempre aconsellaré que
es faci el que es pugui, perd no més. He descobert a la meva
esquena que la nit s’ha fet per descansar». '

No era cap fenomen, Joan Bosco. Era un adolescent ple de
voluntat i d’impaciéncia. La paciéncia i el sentit de la mesura (com
sol passar a tothom) els aprendria de la vida.

76



11

VINT ANYS

Marg de 1834. Joan Bosco, que esta a punt d’acabar I’any de
«humanitats», presenta als franciscans la peticié per entrar a ’orde.

Un company d’escola, Eugeni Nicco, li porta la resposta:

—T’esperen a Tori per a I’examen, al convent de santa Maria
dels Angels.

Se n’hi va a peu. En el registre d’entrada del convent es pot
llegir: «El jove Joan Bosco, de Castelnuovo, és acceptat amb tots
els vots i té tots els requisits demanats. 18 d’abril de 1834».

Immediatament Joan prepara els documents per entrar al con-
vent de la Pau, a Chieri.

Per qué ha pres aquesta decisié?

Joan té 19 anys, i veu que ja és hora de decidir-se per tota la
vida. Ha lluitat i sofert perqué vol ser capella. Perd durant aquests
mesos ha hagut de fer front a alguns problemes dramatics.

La pobresa

Primer de tot la pobresa. Ja no vol ser un pes per a la seva
mare. Ho confia per aquells dies a Evasi Savio, un amic de Castel-
nuovo: «Com podria la meva mare ajudar-me encara a continuar
els estudis?». Ha parlat del problema amb alguns pares franciscans
i ells, que el coneixen bé, li han proposat immediatament: «Vine
amb nosaltres». No hi haura cap problema per la quantitat que els
novicis aporten quan entren. Amb Joan Bosco es fara una excepcio.

Perd encara hi ha altres problemes. Llegim en les Memories:
«Aconsellant-me jo mateix, pensava: si em faig sacerdot secular, la
meva vocacio corre un gran perill de naufragi». No és un escripol,
una por, sense fonament. Per aquells anys, escriu Pere Stella, «en-
tre les coses que més es temien, hi havia la professionalitzacié dels
clergues, ’adopcid de la «carreray eclesiastica no pas per un_sentit
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religiés profund, siné per raons humanes, per assegurar-se un futur.
S’intuia que seria un gran mal per al sacerdoci la buidor interior, la
superficialitat del sentit religids».

Un senyal d’aquest perill podia ser ’abundancia excessiva de
joves que emprenien el cami del sacerdoci: 250 seminaristes el 1834
(Tori, Chieri, Bra), i ni més ni menys que 358 interns i 207 externs
el 1840 (Tori, Chieri, Bra i Giaveno). El mateix Don Bosco recorda
que, dels seus vint-i-quatre companys del curs de retorica, vint es
van inscriure als cursos del seminari.

Perd a una entrada tan abundant hi corresponien abandons
nombrosos i dolorosos. La via del seminari ja es considerava d’en-
trada una «drecera» per un lloc en I’ensenyament o una collocacio
de Pestat.

Per prevenir aquesta plaga, els bisbes intentaven frenar cada
vegada més el nombre de seminaristes «externs», que freqiientaven
el seminari durant les classes i les funcions litdrgiques, i que porta-
ven inevitablement als interns un aire de mundanitat.

La pagesa del mocador negre

A final d’abril, Joan es presenta al seu rector per demanar-li els
documents necessaris per entrar al convent. Don Dassano se’l mira
perplex:

—Tu, al convent? Ja t’hi has pensat bé?

—Em sembla que si.

Al cap d’uns dies, don Dassano s’arriba a la casa del Sussam-
brino per parlar amb Margarida.

—En Joan es vol fer frare franciscid. No hi tinc res en contra,
perd em sembla que el vostre fill serveix més per treballar en una
parroquia. Sap parlar amb la gent, atreure el jovent, fer-se estimar.
Doncs, per qué ha d’enterrar-se en un convent? I a més, Margarida,
us vull parlar clar. Vés no sou rica i ja comenceu a tenir anys. Un
fill rector, quan ja no podreu treballar, us podra donar un cop de
ma, perd, un fill frare, serd com si ’haguéssiu perdut. Estic con-
vencut que li ho heu de treure del cap, i em sembla que ho dic pel
vostre bé.

Mama Margarida es tira el mocador a les espatlles i se’n va a
Chieri.

—El rector ha vingut a dir-me que vols entrar al convent. Es
veritat?

—Si, mama. Espero que no hi tindreu res en contra.

—Escolta’m bé, Joan. Vull que t’hi pensis bé i amb calma.
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Quant t’hauras decidit, segueix el teu cami sense preocupar-te del
que digui ningd. El que és més important és que facis la voluntat de
Déu. El rector volia que et fes canviar d’idea, perqué temps a venir
podries ser-me 1til. Perd ja t’ho dic: en aixd la teva mare ni s’hi
fica. Déu és primer que tot. De tu no en vull res, no n’espero res.
He nascut pobra, he viscut pobra, i vull morir pobra. A més, cal
que ho sapigues: si et fessis capelld i per desgracia arribessis a ser
ric, no posaria mai els peus a casa teva. Recorda-ho bé.

Aquella pagesa del mocador negre tenia un to fort en la veu i
una energia gran en ’expressié de la cara. Don Bosco no oblidaria
mai aquelles paraules.

Joan ja estava a punt de decidir-se, quan va passar un impre-
vist. «Pocs dies abans d’entrar al convent, vaig tenir un somni dels
més estranys. Em va semblar veure una multitud de frares amb els
habits destrossats i que corrien en sentit contrari els uns dels altres.
Un d’ells se’m va acostar i em va dir: «Tu busques la pau, perd aqui
no la trobaras. Déu et prepara un altre lloc, uns altres sembrats».

Un somni, la «bestiesa» de sempre. Perd Joan ja ha tingut
ocasié d’aprendre que els somnis, per a ell, s6n coses importants tot
i que, a vegades, incOmodes. Va a veure el seu confessor: «Li vaig
exposar tot, perd no va voler sentir parlar ni de somnis ni de frares.
Em va respondre: «En aquestes coses cadascil ha de seguir les seves
inclinacions, i no pas els consells dels altres. Per tant has de pensar-
t’hi i decidir tu». ‘

Qu¢ podia fer? Va ajornar qualsevol .decisio i va continuar a
I’escola piiblica. Perd no podia ajornar-he indefinidament. Un dia
es va confiar a Lluis Comollo i va rebre un consell classic d’un
santet com ell, tot espiritualitat fervent i desencarnada: fer una
novena, escriure una carta a un oncle seu, rector, i després obeir
cegament.

«L’iltim dia de la novena —recorda Don Bosco— en compa-
nyia de Lluis vaig confessar-me i combregar, després vaig oir una
missa, i en vaig ajudar una altra a ’altar de la Mare de Déu de les
Gracies. De retorn a casa vam trobar una carta de don Comollo
(Uoncle d’en Lluis) que deia: «Després de considerar-ho tot, acon-
sellaria al teu amic que no entrés al convent. Que vesteixi la sotana
i que no tingui por de perdre la vocacido. Amb el recolliment i les
practiques de pietat superara tots els obstacles».

«Per qué no consultes don Cafasso?»

Vestir la sotana volia dir fer-se seminarista. Pero persistia el
principal problema: els diners. Aleshores va entrar en escena don
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Cinzano (que havia substituit don Dassano a la parroquia de Cas-
telnuovo). Informat de les dificultats, va a anar a trucar a la porta
de dues persones benestants del poble. Junts es van comprometre a
pagar la pensio de I’ultim any d’escola publica.

Pero Joan encara no estava satisfet del tot. El seu amic Evasi
Savio li va suggerir:

—Vés a Tori a parlar amb don Cafasso. Es jove, perd és el
millor sacerdot que ha nascut mai a Castelnuovo.

Només tenia 23 anys, don Josep Cafasso, perd ja era considerat
un dels millors «directors d’animes»: s’aconsellaven amb ell moltes
persones inquietes o preocupades. Vivia a Tori, a la residéncia ecle-
siastica, i mentre completava els estudis d’especialitzacio teoldgica
assistia malalts i presos.

Joan hi va anar i li va exposar tots els dubtes que tenia. Amb
molta calma i sense dubtar gens, don Cafasso li va dir:

—Acabeu el curs de retorica i després entreu al seminari. La
divina Providéncia us fara saber qué vol de v6s. I pels diners no us
preocupeu: un o altre proveira.

En aquesta trobada, Joan Bosco va trobar ’element equilibra-
dor de la seva vida. El seu temperament vulcanic el fara viure entre
somnis, projectes, dubtes, éxits, desillusions. Al seu costat, tranquil
i asserenador, don Cafasso sera I’amic discret, el conseller prudent,
el benefactor silencids.

El seminari de Chieri havia estat obert feia poc, el 1829. L’ar-
quebisbe de Tori, Columba Chiaveroti, havia volgut per als futurs
capellans un ambient recollit i gairebé claustral, lluny del mon soro-
116s de Tori. Joan Bosco hi entrard com a «intern», és a dir, dispo-
sat a viure’n tota ’austeritat. Aix{ ho ha aconsellat don Cafasso,
que obté del tedleg Guala la pensio gratuita per al primer curs.

‘L’examen d’ingrés al seminari I’hauria hagut de fer a Tori. Perd
la ciutat estava amenagada pel colera (que gairebé cada any arriba i
pertorba D’estiu). Els viatgers s’han de sotmetre a quarantena. Per
tant ’examen es fa per delegacié a Chieri, i Joan el passa bé.

Les 1ltimes vacances escolars, abans de vestir-se amb la sotana
clerical, les passa al Sussambrino i a Castelnuovo, al costat del
rector.

Escriu: «En aquelles vacances vaig parar de fer el xarlata i em
vaig dedicar a les bones lectures. Perd vaig continuar ocupant-me
dels noiets, i els entretenia amb contes, diversions, cants. Molts,
també els que ja eren grans, no coneixien les veritats de la fe. Aixi
que els ensenyava el catecisme i les pregaries de cada dia. Era una
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mena d’oratori, una cinquantena de nois que m’estimaven i m’o-
beien com si hagués estat el seu pare».

La marca de fabrica

16 d’agost de 1835. Joan Bosco fa vint anys. S’ha fet un home
tenac, intelligent, madur. Estd a punt d’entrar en els anys decisius
de la formacié sacerdotal, i porta, com una marca de fabrica, un
sOlid caracter piemontes.

Henri Bosco, un francés de la Provenga, parent llunya del sant,
ha intentat dibuixar, en una pagina bellissima, els «trets fortament
marcats i originals» del caracter piemontés. En la seva linia, ho
intentem també nosaltres.

No és brillant ni agut. No pensa de pressa. Es lent per compren-
dre, reflexionar, respondre. Per aixo li falten la valentia, el foc,
I’exaltacio.

En contrapartida, és solid i fort. Sobretot una solidesa feta de
resisténcia. Sap aguantar molt temps i sense queixar-se. També feta
de prudéncia. La vida dura li ha ensenyat que és prudent pensar bé,
sense presses.

Ha nascut practic. Les idees originals no el sedueixen: sap per
instint que tenen un index molt alt de fracds precog. Si té alguna
idea brillant, la porta de seguida a la practica. Viu tocant de peus a
terra, en la realitat. Es aquf on hi ha la seva forca.

Perd la realitat és molt sovint aspra i dura. El piemontés hi
planta cara amb paciéncia. Es pacient d’esperit, i també de cor.

Estima i és fidel. La fidelitat és el senyal més gran de la perse-
veranca. N’és ’expressié més noble i el producte més pur. Implica
el coratge.

Fl piemontés és coratjés. No té la temeritat dels caps calents. Es
més soldat que guerrer. Perd sap combatre. Lluita bé, seriosament,
sense esperit d’aventura, amb més gust per defensar que per atacar.

Aquesta vocacié defensiva li ve de I’amor intens que té per la
seva terra, pels seus béns, per la seva familia, encara que els béns
siguin pobres, la terra sigui exigent, la familia sigui pesant per
tirar-la endavant.

Si es presenta ’ocasid, emigra. Pero no es desarrela mai de la
seva terra. Hi ha en ell un fons perenne en qué tenen 1’origen totes
les seves virtuts de paciéncia, afecte, solidesa, sentit practic.

Déu sap fins a quin punt Don Bosco va posseir les virtuts
propies de la seva raga, la resisténcia, el sentit practic, la genialitat
de la realitat, la paciéncia, fins i tot la tossuderia.
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Perd Déu, a aquest jove que estd a punt d’entrar al seminari,
també 1i ha donar un cor que estima a desdir. Un cor que no es
resigna davant els joves, humiliats per la ignorancia, la gent rosega-
da per la miséria, les persones insensibles per la mancanga de Déu.
Crec que va ser aquest el «carisma», ¢l do particular que va ser
assignat a Don Bosco, i que va haver d’integrar-se, a vegades d’una
manera dramatica i convulsa, a les qualitat de la seva terra.

Un cor total no coneix les mitges mesures, afronta cegament els
reptes de la realitat, transforma la paciéncia humana en impaciéncia
cristiana. Als suggeriments espantats del seny respon amb la valen-
tia. Els sants en tenen de seny, i molt, perd sempre ens n’adonem
després. Sembla bogeria, i és fe gran en Déu i els homes. No una fe
passiva, que tot ho espera del cel, siné la fe de la visio, de I’aven-
tura, la fe que desencadena I’ofensiva.

Don Bosco va estar animat d’aquesta fe radicada en I’amor, les
raons del qual sén irracionals, perque raona diferentment de la
inteligencia, del seny que toca de peus a terra.

Per aix0 molts sacerdots nascuts a la mateixa terra, germans
sincers de ministeri, educats al seu costat al mateix seminari, no el
comprendran,

L’Església resumira tot aixd posant al comencament de la seva
Missa les paraules que la Biblia diu d’Abraham (un altre gran de la
humanitat a qui va faltar clamorosament el «seny»): «Déu li ha
donat una saviesa i una prudéncia vastissima, i un cor ample com
les platges del mar».
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EL SEMINARI I ELS PUNTS NEGRES

La «vesticio de la sotana», en aquells anys, és un pas important.
El jove es treu els vestits que porta la gent normal i es posa una
sotana negra (la «talar») que li arriba de Pespatlla als peus. Es un
senyal per dir a tothom: «Vull ser capella i viure com ha de viure
un capella». Encara hi ha uns altres accessoris que completen 1’uni-
forme del clergue: el collet blanc emmidonat, el bonet negre amb
una borla, el barret rodd. El color tnic, obligat, és el negre.

«Sempre he tingut necessitat de tothom», dird un dia Don Bos-
co. Fins i tot per a la «vesticid» és aixi: la sotana, el barret, les
sabates, el bonet, també els mitjons negres, eren regals de la gent
del meu poble.

25 d’octubre. Es diumenge. A I’església de Castelnuovo hi ha
més gent que de costum: han vingut d’I Becchi, de Morialdo, dels
altres pobles del voltant, perqué el rector, abans de la missa major,
«vestira de capella» Joan Bosco, aquell noi tan bon noi que tots
coneixen.

Joan s’acosta a I’altar amb la sotana negra al brag. Les paraules
rituals sén solemnes.

«Quan el rector, don Cinzano, em va manar que em tragués els
vestits seglars amb les paraules: ‘‘Que el Senyor et despulli de I’ho-
me vell, dels seus costums i dels seus actes’’, vaig dir-me en el meu
cor: “‘Quanta roba vella m’he de treure! Déu meu, destruiu els meus
mals costums’’. Quan, en donar-me el collet, va afegir: ‘°El Senyor
et vesteixi de I’home nou, creat segons el cor de Déu en la justicia,
la veritat i la santedat’’, vaig afegir dintre meu: ‘“‘Déu meu, que
comenci de debo una vida nova, segons la vostra voluntat. Maria,.
sigueu la meva salvacio”’.

S’ha preparat bé per a aquest pas decisiu en la seva vida. Entre
els feligresos, els seus joves amics, arribats de tot arreu, inquiets i
expectants, comencen a entendre el seu ‘““‘cap’’ i el seu desti misterios.
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Set linies que capgiren la vida

Després de la missa, una sorpresa. Don Cinzano el convida a
acompanyar-lo al poblet de Bardella, on és festa major.

«Hi vaig anar per no disgustar-lo, perd a contracor. No m’hi
trobava bé. Semblava un titella disfressat. M’havia preparat des de
feia setmanes per a aquell dia, i ara em trobava en un dinar enmig
de gent que s’havia reunit per riure, xerrar, menjar, beure i divertir-
se. Que podien tenir en comu amb una persona que poques hores
abans s’havia vestit amb ’habit de santedat, per donar-se tot ell al
Senyor?

De retorn a casa, el rector em va preguntar per qué havia estat
tan pensatiu. Amb tota franquesa li vaig respondre que la cerimonia
del mati i la festa de després s’assemblaven com un ou i una casta-
nya. El fet d’haver vist capellans que feien el pallasso entre els
comensals, gairebé embriacs, m’havia disgustat. Si sabés que m’he
de convertir en un capella com aquells —vaig afegir— m’estimaria
més treure’m de seguida aquesta sotanay.

El rector va comprendre que el jove clergue tenia rad. Se’n va
sortir amb dos tOpics molt gastats: «El mon és aixi, cal prendre’l
com és» 1 «Cal veure el mal per poder-lo evitary».

Durant els quatre dies que el separaven de I’ingrés al seminari,
Joan es va concentrar en el silenci i la reflexid, i va escriure set
proposits que marcaven un «capgirament» en el seu estil de vida.
Son aquests:

1. No aniré a veure balls, teatre, ni espectacles publics.

2. No faré més de prestidigitador ni de saltimbanqui i no aniré
a cagar.

3. Seré moderat en ¢l menjar, en el beure i en el descans.

4. Llegiré textos religiosos.

5. Combatré els pensaments, les converses, les paraules i les
lectures contra la castedat.

6. Cada dia faré una mica de meditacid i de lectura espiritual.

7. Cada dia explicaré algun fet o pensament que faci el bé.

«Vaig anar davant una imatge de la Mare de Déu, i vaig fer la
promesa formal de complir aquests proposits, costés el que costés».

No se’n sortira sempre, perqué ell també esta fet de carn i ossos,
com nosaltres. Pero el «cop de timd» ja I’ha donat.

El 30 d’octubre Joan havia d’entrar al seminari. El vespre abans,

al Sussambrino, collocava en un petit bagul la roba que mama
Margarida li havia preparat. «La meva mare —escriu— no em treia
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els ulls de sobre, com si volgués dir-me alguna cosa. En un moment
donat em va cridar a part i em va dir:

—Joan, ja portes I’habit sacerdotal. Sento tot el consol que pot
sentir una mare. Perd recorda que no és I’habit el que t’honora,
sind la virtut. Si algun dia tens dubtes sobre la teva vocacio, per
P’amor de Déu, no deshonris aquesta sotana. Deixa-la de seguida.
M’estimo més tenir un fill que sigui un pobre pagés, que un capella
que oblida els seus deures. Quan vas néixer, et vaig consagrar a la
Mare de Déu. Quan vas comencar els estudis, et vaig recomanar que
estimessis la nostra Mare. Ara et recomano que siguis tot seu, Joan».

Quan va acabar aquestes paraules, la meva mare estava emocio-
nada. Jo plorava.

«Mare, —li vaig respondre— us agraeixo tot el que heu fet per
mi. No oblidaré mai aquestes paraules vostres».

De bon mati me’n vaig anar a Chieri, i el mateix dia al vespre
entrava al seminari».

A dalt de tot d’una paret blanca, un rellotge de sol li va fer la
primera rebuda: sota el quadrant de les hores es llegia «Afflictis
lentae, celeres gaudentibus horae», que vol dir «Per al qui sofreix,
les hores triguen a passar, perd sén veloces per al qui té el cor
content». Era un bon consell per a un jove que es preparava a
passar sis anys seguits entre aquelles parets.

A la capella, amb els clergues perfectament alineats en els bancs,
I’orgue va atacar les notes majestuoses del Veni Creator. El curs
comengava amb els tres dies de silenci rigords dels Exercicis Espiri-
tuals.

Un horari de ferro

En les seves Memories Don Bosco escriu: «Els dies del semi-
nari son més o menys sempre iguals». Una manera molt clara de dir
que la dificultat més feixuga dels primers mesos va ser la monotonia.

L’horari de cada jornada és precis, minut per minut. Tot esta
indicat en un cartell penjat en un racd, al costat d’'una campaneta.
Una tirallonga d’hores, mitges hores i quarts. Quan cal canviar
d’activitat, el «campaner» s’acosta a la campaneta i la sacseja. En
sentir aquell dring la comunitat surt, entra, parla, se submergeix en

! J. Bosco, Memorie dell’oratorio di S. Francesco di Sales, edicié preparada per
Eugeni Ceria, Tori, 1946.
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el silenci, estudia, prega. El primer que ensenyen quan es travessa
aquella porta és que la campana és la veu de Déu.

Un dia aixi és estimulant, pot arribar a ser divertit. Pero cal
repetir aquest dia vuit mesos seguits per entendre qué és la monoto-
nia.

Els horaris que dividien la jornada al seminari de Chieri havien
estat fixats rigidament per Carles Félix per a totes les escoles del
regne. Ni tan sols se’n salvaven els princeps. Podem fer-nos-en una
idea repassant I’horari que havia de seguir, al Palau Reial de Tori,
el princep hereu Victor Manuel, que el 1835 tenia 15 anys.

«Llevar-se a les 5, missa a les 7, classes de les 9 a les 12, dinar,
de les 14 a les 19,30 deures escolars, sopar, a les 21 oracions i
descans. Diumenge al mati dues misses: la «resada», abans d’esmor-
zar, a la capella de Palau, i la «major», després d’esmorzar, a la
Catedral».

Al seminari, a diferéncia del Palau Reial, la missa de cada dia
anava acompanyada de la meditacio i de la tercera part del Rosari.
A taula no es parlava, se seguia la lectura de la «Historia Eclesias-
tica» de Bercastel, llegida per torns des d’una trona.

La cuina era molt senzilla. «Es menja per viure, i no es viu per
menjar» era una de les maximes més repetides.

El moment en quée aquests joves relaxaven la tensio era ’esbar-
jo. Don Bosco recorda apassionants partides de cartes. «No era un
gran jugador, perd guanyava gairebé sempre. Al final de les parti-
des tenia les mans plenes de céntims, perd en veure els meus com-
panys tristos perque ells havien perdut, em posava més trist que ells.
A més, a copia de pensar sempre en les cartes, mentre estudiava o
resava tenia sempre al pensament el rei de copes o la sota d’espases.
Per aquest motiu, a meitat del segon curs de filosofia, vaig decidir
plegar».

El fet que el va decidir a tallar en sec va ser una gran victoria.
El clergue que tossudament li demanava la revenja era també pobre,
i al final, desplomat com un pollastre, estava a punt de plorar. Joan
va avergonyir-se d’ell mateix, 1i va tornar tot el que li havia gua-
nyat, i va fer creu i ratlla amb les cartes.

També amb els seus Salesians va ser rigid en relacié amb les
cartes. «Fa perdre molt de temps, i nosalires, el temps, I’hem de
dedicar als joves —deia—. Quan no tindré res a fer, aleshores
jugaré a cartesy.
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Els punts negres del seminari

A mesura que passen els dies, Joan descobreix «punts negres»
en la vida del seminari.

El primer és el mateix que el molestava a Castelnuovo: els
superiors guarden les distancies. Per salvar el respecte i la dignitat
es deixen veure poc sovint. «El rector i els altres superiors s’anaven
a saludar quan s’arribava de vacances i quan es tornava a marxar,
Ningd no anava a parlar amb e¢lls si no era per rebre una reprimen-
da. Si algun superior passava entre els seminaristes, hi havia una
desbandada general. Quantes vegades hauria volgut parlar amb ells,
demanar consell...»

«Joan no demanava una aprovacié formal —comenta Pere Ste-
lla—, demanava més: la benvolenca, és a dir, la resposta a ’afecte
que ell els tenia. Aquesta voluntat d’establir una atmosfera de «gust»
reciproc, de sintonia i simpatia, expressa bé el temperament de Don
Bosco». Per establir aquest corrent de sintonia, Don Bosco conside-
rava essencial la «preséncia fisica» dels educadors entre els joves.
N’estd tan convengut que en fard un element essencial del seu siste-
ma educatiu.

El segon «punt negre» el veu en alguns companys. Hi havia
«molts clergues d’indiscutible virtut», perd0 n’hi havia «també de
perillosos», que tenien «converses molt dolentes», i que introduien
al seminari «llibres impius i obscens».

Una altra amargura I’experimentava amb la prohibicié de la
comunié freqient. «la santa comunidé només es podia rebre el
diumenge o en altres solemnitats especials». Per nodrir-se de I’Eu-
caristia entre setmana «calia incérrer en desobediéncia».

Al mati, mentre la llarga filera dels seminaristes silenciosos es
dirigia al menjador per esmorzar, algun s’escapava i entrava a ’es-
glésia de sant Felip a demanar la comunid, «pagant» amb el dejuni
fins a I’hora de dinar. «D’aquesta manera vaig poder freqlientar
molt més la santa comunid, que puc anomenar amb radé I’aliment’
més efica¢ de la meva vocacion.

Alenada d’oxigen el dijous

Hi havia un dia que es trencava per a Joan la monotonia dels
horaris: el dijous. Aquell dia a la tarda —recordaven els seus com-
panys— el porter repicava indefectiblement la campaneta de visites
i cridava en piemontes:

—Bosch ’d Castelneuv!
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Els altres seminaristes, que aprofitaven la minima ocasié per
riure una mica, repetien cridant com si fossin pregoners:

—Bosch ’d Castelneuv: Bosco di Castelnuovo! Bois de Chateau-
neuf!

Joan reia per la broma de costum i també perqué sabia qui
P’esperava: els socis de la «Societat de I’Alegria» que volien tornar-
lo a veure i explicar-li les novetats, els amics amb qui havia anat a
escola, els noiets que havia divertit amb els seus jocs i les seves
histories i que volien tornar-lo a escoltar. «Eren moltissims jovenets
—recordava un seu company d’habitacio— que ’envoltaven alegres.
Els entretenia i parlava amb tots». Perd després de la gresca, les
bromes i les rialles passaven una estoneta a la capella, als peus de la
Mare de Déu.

El dijous era la seva alenada d’oxigen, la continuacié gairebé
clandestina de la seva «idea fixa», I’oratori.

Joan parlava sovint d’aquest «oratori» amb els amics més in-
tims: naixeria a la periféria d’una gran ciutat, tindria patis, edificis,
colles de noiets. «No m’invento res —deia tranquil—. Ho somio de
tant en tant, a la nity.

«Don Bosio, rector de Levone Canavese, company de Don Bos-
co al seminari de Chieri, —explica el bidgraf don Lemoyne— va
arribar per primera vegada a I’Oratori el 1890; quan va ser al mig
del pati, envoltat pels membres del Capitol Superior dels Salesians,
mirant al seu voltant i observant els diversos edificis, va exclamar:
«De tot el que veig aqui, res no em ve de nou. Don Bosco, al
seminari, ja m’ho havia descrit tot, com si hagués vist alld que
explicava, i com jo ho veig ara amb una exactitud admirabley.

Somnis i pobresa, un binomi estrany que acompanyara totes les
époques de Don Bosco. Els somnis per obrir de bat a bat I’esperanca
d’un futur espléndid, la pobresa per posar bastons a les rodes del
‘present.

Als examens del segon trimestre (en aquells «bons temps» hi
havia examens al final de cada trimestre) hi ha un premi de seixanta
lires per al seminarista de cada curs que tingui la millor nota de
conducta i d’aplicaci6. Joan clava els colzes als llibres i aconsegueix
guanyar el premi. Repetirad ’empresa cada any: aix{, passi el que
passi, s’assegura la meitat de la pensio.

I, a més, es busca feina. «Qui volia fer-se afaitar la barba,
arreglar-se el bonet, cosir-se o apedacar-se una sotana, sempre em
trobava a punt de fer-ho».
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Entre els joves rics

El colera es torna a presentar durant I’estiu del 1836. Tori torna
a tenir por. Els jesuites avancen ’anada dels seus interns del collegi
del Carme cap al castell de Montaldo, imponent lloc d’estiueig.
Busquen un ajudant de dormitori, de confianga, i que també pugui
repassar les llicons de grec. Don Cafasso hi envia el seminarista
Bosco: «Podras guanyar-te unes quantes lires».

Des del primer de juliol al 17 d’octubre, Joan viu per primera
vegada entre joves de families distingides, en contacte amb les vir-
tuts i els vicis dels «fills de casa bona». Confessa que es va adonar
de «la dificultat d’aconseguir entre ells I’ascendent que un capella
ha de tenir per fer-los un bé». Es conveng que Déu el demana
només entre els nois pobres. Serd una de les seves conviccions
absolutes: de la mateixa manera que no ha estat cridat a educar les
noies, tampoc no ha estat a educar els fills dels rics. Al cap de
gairebé trenta anys, el 5 d’abril de 1864, respon gairebé amb aspe-
resa a Don Ruffino, que li parla d’un collegi per a joves nobles:

—Aix0 no, mai. Seria la nostra ruina. Ja ho va ser per a altres
ordes religiosos: tenien per objectiu inicial I’educacid de la joventut
pobra, i la van abandonar per servir els nobles.

1La fascinacié de Lluis Comollo

Octubre de 1836. Mentre Joan Bosco deixa el castell de Montal-
do per passar uns dies entre les vinyes del Sussambrino, Lluis Co-
mollo vesteix 1’habit clerical. A final de mes, també entra amb el
seu amic Joan al seminari de Chieri. Es reconstrueix una parella,
una amistad solidissima.

Lluis té dos anys menys que Joan, per¢ torna a ser immediata-
ment el seu estimul espiritual. «Sovint el meu esbarjo resultava
interromput per ell. M’agafava de la sotana i, dient-me que I’acom-
panyés, em portava a la capellax.

Alla Comollo s’hi sentia com a casa, i les seves ingénues expan-
sions no s’acabaven mai: visita al Santissim, pregaria pels agonit-
zants, Rosari, ofici de la Mare de Déu, jaculatories per les animes
del Purgatori...

Joan, com molts cristians que treballen i suen pel Regne de
Déu, sentia una fascinacié profunda, gairebé una nostalgia, per
aquella pietat d’ardor pur, de senzill aband6 en Déu. Perod intuia
que en la manera de fer de I’amic hi havia exageracié. Ho diu amb
molta delicadesa: «Ni tan sols vaig intentar imitar-lo en la mortifi-
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cacid. Dejunava rigorosament tota la quaresma, dejunava el dissab-
te, a vegades dinava pa i aigua... Alguna vegada deixava la vianda
iel vi, i es conformava amb el pa remullat en I’aigua, amb ’excusa
que li anava millor per a la salut».

Podem dir-ho clarament i sense embuts: era un cursa voluntaria
cap a ’esgotament i la mort. Un bon director espiritual no ’hauria
deixat cOrrer aixi cap al martiri. Quan Doménec Savio (vint anys
després) intentard prendre un cami semblant, Don Bosco el frenara
amb decisié. Perd Joan, en aquest moment, encara no pot ser el
prudent director de consciéncies que arribard a ser. I 1’ascética
desencarnada de Comollo, aquell refugiar-se en Déu gairebé menys-
preant qualsevol valor terrenal, I’omplen d’admiracid.

En ell viura sempre la fascinacié pel santet Lluis Comollo, per
aquesta santedat que es crema rapidament apuntant directament al
Cel. Pero el seu cami cap a Déu continuara essent un altre, el d’una
santedat més encarnada i solida, realitzada en el contacte viu amb
la realitat, ’afecte i les necessitats urgents dels joves, els problemes
aclaparadors i concrets que clarifiquen i simplifiquen tota teoria
ascética.

Seminarista desemparat

A principi de desembre havia entrat al seminari Joan Francesc
Giacomelli, d’Avigliana. Ha deixat un testimoni preciés, en qué
sembla fotografiar el clergue Bosco del segon any de filosofia. En
fem un resum.

«Com que havia entrat al seminari un mes després que els
altres, no coneixia ningu, i els primers dies estava desemparat, per-
dut en la soledat. La primera vegada que vaig seure a la sala d’es-
tudi em vaig trobar davant d’un seminarista que em semblava ja
gran. Tenia un bon aspecte, els cabells tots arrissats, perd estava
pallid i prim i semblava malalt. Era Joan Bosco. Se’m va acostar la
primera vegada que em va veure sol després de dinar i em va fer
companyia tota I’estona de ’esbarjo. Em va tractar molt amable-
ment. Entre altres coses, recordo que, com que jo portava un bonet
desproporcionadament alt, alguns companys es reien de mi. Joan,
en un tres i no res, me’l va posar a la mida.

Aquell curs hi havia dos seminaristes que es deien Bosco. En
certa manera, per distingir-se, el primer (que després seria el direc-
tor de les Rosines a Torf) va dir, en piemontés: Mi sun Bosch °d
pucciu (jo soc bosc de nesprers; de fusta durissima, impossible de
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doblegar). Joan, en canvi, va dir: Mi sun Bosch *d sales (jo sdc bosc
de salzes; de fusta tendra i flexible). No era un beat, sind que, al
contrari, era molt inclinat a la colera, i era evident la gran violéncia
que feia continuament per contenir-se. Estimava intensament els
joves i el seu plaer era estar enmig d’ells».
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13

DE PROFESSIO, SACERDOT

24 de juny, festa de sant Joan Baptista. Per a Joan Bosco és la
festa onomastica i el comencament de les llargues vacances d’estiu:
quatre mesos.

Enfila la carretera blanca que va de Chieri a Castelnuovo, i
després el cami que puja al Sussambrino. Dotze quildometres, una
bona caminada. La casa del germa li déna la benvinguda amb el
«quiquiriqui» dels galls i el somriure timid d’una nebodeta preciosa.

Ja fa uns anys que Josep ha format una familia. Es va casar el
1833 (amb prou feines tenia 20 anys) amb Maria Calosso, una noia
de Castelnuovo.

La primera nena que va néixer, Margarida, només va viure tres
mesos. A la primavera del 1835 va néixer Filomena, una nena
tranquilla, que mira encantada I’oncle Joan que treballa amb el
ribot, el torn, la forja, que talla i cus vestits, i que li fa unes nines
de roba precioses.

Amb la fal¢ de segar el blat

En els ceps comencen a tenir forma els tendres raims verds, el
blat ja rosseja els camps. Joan, quan plega de treballar al seu taller
rudimentari, agafa la falg i entra en la llarga filera dels segadors. La
suor li regalima pel front, sota I’ample barret de palla.

Experimenta una gran alegria en aquesta activitat a I’aire lliure,
després dels vuit mesos gairebé empresonat entre els bancs de classe.

Un dia, entre les fileres de ceps, veu saltar una llebre. Instinti-
vament corre a casa i despenja ’escopeta de Josep. Li sembla que
és qiiestié d’un minut, la persecucid, perd la llebre fuig velog.
Tossut, no la vol deixar escapar.

«De camp en camp i de vinya en vinya, vaig acabar per traves-
sar valls i enfilar-me per les muntanyes. Van passar unes hores.
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Finalment, ’animal es va posar a tret i el vaig encertar d’un dispar
La pobra bestiola va caure i em vaig entristir molt en veure-la
morir. Alguns amics m’havien seguit i s’alegraven de I’éxit. Perd jo
em vaig mirar: estava en manigues de camisa, sense sotana, amb un
barret de palla, després d’una cursa de cinc quildmetres amb una
escopeta a la ma. Em vaig sentir molt mortificat».

Quan va tornar a casa va anar a rellegir en el quadernet els
proposits fets el dia de la vesticid. Va'llegir el segon: «No faré de
prestidigitador, de saltimbanqui, no aniré a cacar». Va dir: «Senyor,
perdoneu-mey. o

La seva diversidé va tornar a ser estar amb els vailets. «Molis
tenien 16 o 17 anys i no sabien res de la fe. M’agradava molt
ensenyar-los catecisme. Ensenyava a llegir i escriure nens de totes les
edats. Les classes eren gratuites, perd les condicions que posava
eren assiduitat, atencid i confessio mensual».

Els «esquemes mentals»

3 de novembre de 1837. Al seminari, Joan comenga la feclogia.
Es la ciencia que estudia Déu, i és I’estudi fonamental per als
aspirants al sacerdoci. En aquell temps durava cinc cursos, i com-
prenia com a materies principals la dogmatica (’estudi de les veri-
tats cristianes), la moral (la llei que el cristia ha d’observar), la
Sagrada Escriptura (la paraula de Déu), i la historia eclesidstica
(historia de I’Església des dels origens del ¢ristianisme a ’edat con-
temporania).

L’estudi de la teologia és d’una gran importancia en la vida de
tot capella. Durant aquests anys de joventut i de gran disponibilitat,
es posa aquesta estructura d’idees, de valoracions, que formen la
«mentalitat». Al llarg de la vida, el sacerdot I’ajustara, potser la
modificara, sota la pressié de fets nous, perd dificilment la canvia-
ra. La seva manera de veure i de jutjar les coses tindra l’arrel en
aquella «plataforma ideoldgica» que li ha donat la teologia. Es alla
que esdevé «de professio, sacerdoty.

També per a Joan Bosco els anys de teologia van ser extrema-
dament importants. Tot i que I’ajudaven dons extraordinaris, va ser
un fill del seu temps, i especialment de /’Església del seu temps.

Es molt important per entendre Don Bosco, congixer els «esque-
mes ideologics» que els estudis, els llibres 1 també la direccid espiri-
tual i la predicacié van posar a la base de la seva mentalitat. Pere
Stella, en el volum primer de Don Bosco en la historia de la religio-
sitat catolica, dedica vint pagines a aquest tema. Les dimensions de

93



la nostra obra només ens permeten citar algunes afirmacions molt
aclaridores:

«La teologia dogmatica d’aleshores ho mirava tot sota la llum
dels comptes que s’havien de donar al judici divi, en ’espera de la
vida o la mort eterna. Solia considerar-ho tot segons ¢l valor que
tenia per a I’eternitat, tot com a rad de premi o de condemna».

«La teologia moral ho centrava tot en la relacio entre llei divina
i llibertat, i educava per considerar la propia actuacié com a ade-
quacié responsable a la llei divinay.

«L’oratoria sagrada, per als seminaristes, contribuia a alimentar
Pestat d’angoixa que podia germinar en animes religioses molt sen-
sibles. Argumentava sobre les obligacions, grans i dificils, que im-
posava el sacerdoci, sobre els perills enormes que provenien del
sagrat ministeri (perills del mén, de dones, de dissipacions de tota
mena), i dels comptes rigorosos que el divi sobira exigiria als seus
ministres».

Notem de passada que, empes per aquest génere de predicacid,
Joan Bosco pot haver exagerat en algun moment en ’autocontrol i
en formes alienants d’ascesi. Sén experiéncies passatgeres que molts
seminaristes dels temps passats (seminaris tancats i aséptics) han
experimentat.

Valorar el propi temps

També creiem forga important, per comprendre Don Bosco,
dibuixar els trets essencials de la «mentalitat historica» que ell va
absorbir en aquells anys: com el van preparar per veure, per valorar
«el temps» que estava vivint, aquella época tan important que pas-
sard als llibres d’historia amb el nom de «Risorgimento». Només
comprenent aquesta «mentalitat historica» és possible entendre com
Don Bosco veia el futur de ’Església i del mén.

Es comengava per considerar «fallides» les experiéncies de la
revolucié francesa i de ’imperi napoleonic. «La més terrible de les
revolucions...», «la iniquitat va abundar. també entre nosaltres», «la
marxa ha estat desfeta i nosaltres alliberats!». La restauracio dels
trons és «només obra de-les mans de Déu». Sén frases que abunden
en les cartes pastorals i en els sermons de ’época.

La «fallida» es veia en el pas de la proclamacié dels grans
principis (llibertat, igualtat) al «terror» de la revolucid i a la dicta-
dura napoleonica. Aixo significava que el principi de la Illustracio
(adoptat per la revolucid francesa) de la «rad com a tinic cami cap
a la veritat i al bé» portava a conseqiiéncies desastroses.
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Per aixod es revalorava la «dimensid religiosa», no reduible als
limits de la rad humana. Es revalorava ’autoritat del rei, només
moderada per ’observanca de les lleis divines: amb la seva illumi-
nada prudéncia havia de reprimir les forces revolucionaries sempre
a ’aguait, que portaven al desordre i a la violéncia.

Aquestes revaloracions eren ambigiies. Podien portar a un cris-
tianisme autoritari, a una alianga entre tron i altar incapa¢ d’enten-
dre que «llibertat, igualtat i fraternitat» sdn valors cristians. Son les
ambigiiitats del «conservadorisme catolic» que va dominar fins gai-
rebé el 1848.

D’amagat, fins i tot en els ambients eclasiastics, circulaven al-
tres idees, les del «liberalisme catolic». Es reconeixia la validesa dels
grans principis de la revolucid. Es refusaven la violéncia jacobina i
la dictadura de Napoled. Es desitjava un sistema de poders equili-
brats: un rei que mantingués a ratlla els revolucionaris, perd també
una Constitucio que garantis Ilibertat i igualtat. De tota manera la
llibertat i la igualtat eren desitjades per a tothom, excepte per al
«baix poble».

Tant els lliberals com els conservadors tenien por de la «igualtat
democratica»: com ensenyava el «terror», es transformaria inevita-
blement en la tirania d’un petit grup que proclamaria governar «en
nom del poble» i produiria el caos.

Entre els més illustres catolics Iliberals d’aquest temps hi ha
Antoni Rosmini i Alexandre Manzoni.

Joan Bosco va absorbir la mentalitat historica del «conservado-
risme catolic». Va ser d’idees conservadores (tot i que la urgéncia de
les situacions concretes el portara a superar, i també a capgirar,
moltes actituds dels conservadors). No podia ser d’altra manera: el
1832, amb ’enciclica Mirari vos, el papa Gregori XVI havia decla-
rat que les «llibertats modernes» no eren acceptables pels catolics.
Reconeixent, per exemple, la llibertat de consciéncia —afirmava el
Papa— es collocava al mateix nivell la veritat catolica i ’error. El
text de I’enciclica era a les mans dels seminaristes, que havien de
fer-ne objecte d’estudi i de reflexio.

On eren Cavour, Mazzini, Garibaldi?

Mentre Joan Bosco, a Chieri, assimila aquestes idees, a Tori
Carles Albert és el «campid» del conservadorisme catolic. L’alianca
tron-altar és florent. El clergat té una posicid dominant en la Uni-
versitat: un representant de I’Arquebisbe assisteix a tots els examens
de llicenciatura. El 1834, a la ciutadella de Tori, el rei ha inaugurat
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el monument a Pere Micos, ’home del poble que es va sacrificar per
salvar la seva ciutat. Perd en el discurs no han estat exaltades les
virtuts «del poble», sind el sibdit senzill, ignorant, obedient, dispo-
sat a sacrificar-se pel seu rei.

En aquell 1837 els protagonistes del Risorgimento (el periode
que sacsejara fortament Italia i barrejara totes les cartes, incloent-hi
les idees «conservadores» i les «lliberals») encara estan dispersos.

Joan Mastai-Ferretti, que el 1846 pujara a la catedra papal amb
el nom de Pius IX, és bisbe d’Imola. Només te 45 anys i se’l
considera un «bisbe sense prejudicis» perqué deplora els excessos de
la policia papal i és amic del comte Pasolini, el lliberal més signifi-
cat de la seva ciutat.

Camil Cavour, de 27 anys, dirigeix ’explotacid agricola de Leri.
Amb botes i barret de palla, camina incansable, del mati al vespre,
per camps, pastures i arrossars. El 1831 era un jove subtinent de la
guarnicié de Geénova. Quan va tenir noticia dels moviments revolu-
cionaris va cridar: «Visca la repiblica». El van desterrar a la Vall
d’Aosta i va deixar ’exércit. El seu pare, governador de la ciutat de
Tori i, per tant, cap de la policia, el va exiliar al camp. Entre una
verema i una collita d’arrdos, va fer un viatge per Europa, i va
admirar els Parlaments de Paris i de Londres. També es va trobar
amb els desterrats italians, i va dir: «Sén una colla de bojos imbecils
i fanatics, i en faria gustosament fems per a les meves remolatxes».

Mazzini, 32 anys, fa poc que ha estat expulsat de Suissa, des
d’on dirigia les seves trames revolucionaries. S’ha instaldat en una
casa d’un suburbi de Londres. Escriu en els diaris per guanyar-se la
vida. Es deixa la barba i volta sol i vestit de negre pels carrers
boirosos de la ciutat.

Garibaldi, que va fugir a Ameérica després de la frustrada revo-
lucié mazziniana a Savoia, desembarca al Brasil. Té 30 anys i pira-
teja pels mars del Sud, al servei del «govern revolucionari» de Rio
Grande. D’aqui a poc temps vestira la seva «legid italiana» amb la
llegendaria camisa vermella, comprant a baix preu a Montevideo un
estoc de davantals destinats als saladeros, els carnissers argentins.

Victor Manuel, de 17 anys, viu al Palau Reial de Tori, com en
una rigida caserna. Ha d’acompanyar el seu pare a les festes i als
balls de ’aristocracia i estar dret al seu costat durant hores i hores.
Els tinics moments d’alegria auténtica els viu a les quadres. Parla un
dialecte vulgar i groller amb els mossos de quadra, cavalca valent i
presumit, i és viu d’accions i distes d’aspecte.

A la vora i lluny, la historia dels homes camina. Esdeveniments
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A Casa de Don Bosco a | Becchi.




A Sagristia de I'església de Sant Francesc d’Assis, on s’esdevingué |’encontre amb Bartomeu Garelli.
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petits i grans s’alternen empenyent cap endavant la peripécia huma-
na.

El 1836 Morse ha fet realitat el telegraf eléctric i el sistema de
comunicacions amb ratlles i punts. D’aqui a pocs anys es difondra
a tot el mén un rectangle de paper molt til: el telegrama. Primer
només a I’abast dels governants i dels grans diaris; després a dispo-
sicié de tothom.

El 1837, durant una epidémia de colera, mor a Torre del Greco
Jaume Leopardi. Només tenia 39 anys. A Anglaterra puja al tron la
reina Victoria: comenga el llarguissim regnat que veura com Angla-
terra es converteix en la primera nacié colonial del mén.

El 1838 mor el marqueés Tancredi di Barolo, ex-alcalde de Tori.
La seva vidua decideix dedicar les seves riqueses a I’assisténcia de les
dones desgraciades. Neix aixi a la periféria de Tori, al costat del
Cottolengo, ’obra d’ajuda a les preses i a les dones perdudes.

El 1839 el rei Ferran II fa construir la primera linia ferroviaria
italiana, de Napols a Granatello, i Daguerre construeix la primera
maquina fotografica. A aquest humil inventor fins i tot Don Bosco
li deurd alguna cosa: sera un dels primers sants de qui es podra
conservar la imatge exacta, gracies a desenes de fotografies.
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14

ES CONVERTEIX EN «DON BOSCO»

Vacances de 1838. El «tedleg» Joan Bosco és convidat a fer el
seu primer serm¢é a Alfiano, en la festa de la Mare de Déu del
Roser. Recorda: «El rector, don Josep Pelato, era una persona molt
piadosa i docta, i li vaig demanar el seu parer sobre el sermé. Em
va dir:

—Molt bonic i ordenat. Sereu un bon predicador.

—Perd la gent ’haurd entés?

—Poc. L’haurem entés el meu germa sacerdot, jo, i molt pocs
més.

—T1 aixd que eren coses senzilles.

—Us semblen senzilles a vds, perd per a la gent sén molt eleva-
des. Reflexionar sobre un teixit de fets de la historia eclesiastica i de
la historia sagrada és molt bonic, perd la gent no ho entén.

—Aleshores qué cal fer?

—Cal abandonar ’estil dels classics i parlar en piemontés, o fins
i tot en italia, si voleu, perd d’una manera popular, popular, popu-
lar. En lloc de fer raonaments, explicar exemples, fer comparacions
senzilles i practiques. Recordeu-vos que la gent segueix poc, i que
les veritats de la fe cal explicar-les de la manera més facil possible».

Don Bosco escriu que aquell consell va ser un dels més preciosos
de la seva vida. Li va servir en els sermons, en la catequesi, en la
redaccio de llibres.

Estrany pacte amb el més enlla

Novembre de 1838. Joan Bosco comenca el segon any de teolo-
gia. Estara tot dominat per un fet tragic i per una impressié pertor-
bant.

Ja durant 'ultim mes de vacances, Lluis Comollo 1i ha dit unes
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paraules estranyes. Mirant les vinyes des de dalt d’un turé, ha
murmurat:

—L’any que ve espero tastar un vi millor.

—Que vols dir? —Primer no ha volgut respondre, perd després
diu: .

—Des de fa algun temps sento un desig tan viu d’anar al Para-
dis, que em sembla impossible viure encara molt temps a la terra.

En els primers mesos del curs escolar, s’hi afegeix un altre
detall, també estrany. Joan i Lluis han llegit junts un fragment de
la biografia d’un sant, i Joan ha comentat:

—Seria bonic que ¢l primer de nosaltres que moris vingués a
portar a I’altre noticies del seu més enlla.

Lluis s’impressiona amb la idea i diu amb émfasi:

—Aleshores fem un pacte. El primer que es mori, si Déu ho
permet, vindra a dir a Paltre si és al Paradis. D’acord?

Es van estrényer les mans.

El 25 de mar¢ de 1839 al mati, mentre van cap a la capella,
Lluis atura Joan al corredor i amb cara seriosa li diu:

—Jo ja he acabat. Em trobo malament i sé que em moriré.

Joan intenta prendre-s’ho en broma:

—Va, va, si estas molt bé. Ahir vam passejar plegats una hora.
No t’encaparris amb aquestes idees.

Perd era de debod una cosa greu. Mentre sén a ’església, Como-
llo es desmaia i I’han de portar a la infermeria. La febre li puja molt
i d’una manera preocupant.

El 31 de mar¢ és Pasqua. Porten el viatic a Lluis. Esta sense
forces. En un moment en qué només hi ha Joan al seu costat, li
agafa la ma i murmura:

—Ja ha arribat el moment en qué ens hem de separar, estimat
Joan. Pensavem que seriem tots dos sacerdots, que ens ajudariem,
que ens aconsellariem. Perd Déu no ho vol aixi. Promet-me que
pregaras per mi.

Va morir a ’alba del 2 d’abril, estrenyent la ma de Joan.
Encara no tenia 22 anys.

I aquest és el fet estranyissim que va passar al cap de 48 hores,
tal com ’explica Don Bosco:

«La nit del 3 al 4 d’abril era al llit en un dormitori d’uns vint
seminaristes. Cap a dos quarts de dotze, es va sentir un soroll sord
al corredor. Semblava com si un gran carro estirat per molts cavalls
s’anés acostant a la porta del dormitori. Els seminaristes es desper-
ten, perd ningi no parla. Jo estava paralitzat pel terror. El soroll
encara s’acosta. S’obre violentament la porta. Aleshores es va sentir
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la veu clara de Comollo que deia tres vegades: Bosco, m’he salvat.
Després va cessar ¢l soroll. Els meus companys havien saltat del 1lit
i alguns s’apinyaven al voltant del prefecte del dormitori, don Josep
Firito di Rivoli. Es la primera vegada que recordo haver tingut por.
Un espant tan gran que en aquell moment hauria preferit morir.
Aquell espant em va causar una greu malaltia que em va portar a
les portes de la mort».

Don Lemoyne, que va viure a I’Oratori al costat de Don Bosco
des del 1833 al 1888, afirma: «Don Josep Fiorito va explicar moltes
vegades aquella aparici6 als superiors de 1’Oratori».

Pa de mill i vi

La «greu malaltia» a que es refereix Don Bosco va ser un serids
esgotament depressiu, que es va allargar fins als primers mesos del
curs scgiient. El menjar li feia fastic i patia d’un persistent insomni.
Després d’alguns mesos, el metge va aconsellar repos absolut al 1lit.
Hi va estar uns trenta dies.

Se’n va sortir d’una manera curiosa, gairebé increible. La seva
mare, sabent que era al llit de feia dies, el va anar a veure i li va
portar un gran pa de mill i una ampolla de vi ranci. Es commove-
dora aquesta pobra dona. Li han dit que el seu fill estd malalt, i per
als pagesos només hi ha una malaltia: la desnutricié. I només hi ha
un remei: alimentar-se bé. A les muntanyes no se’n sap res, de
malalties de noms dificils i de medecines sofisticades.

I Joan segueix el joc. No vol que la seva mare se senti humiliada
si ell refusa els seus presents. Pren un boci de pa, i un glop de vi
ranci. I gairebé sense adonar-se’n continua. A bocins i a glops es
menja tot el pa i es beu tot el vi. I entra en un son profund «que va
durar dos dies i una nit». Quan es va despertar, es va sentir guarit.

«Tremolava amb la idea de Iligar-me per tota la vida»

La recuperacid va ser tan bona que en acabar el curs «em va
venir la idea d’intentar guanyar un curs durant les vacances. En
aquell temps aquest permis era concedit molt rarament. Em vaig
presentar a ’arquebisbe Fransoni i li vaig demanar que em deixés
estudiar els temes de quart curs durant ’estiu, i aixi poder acabar el
quinquenni teologic el curs 1840-41. La rad que li vaig donar era la
meva edat: 24 anys fets».

L’arquebisbe vol examinar primer els requisits dels estudis pre-
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cedents i concedeix el permis amb la condiciéd que abans de novem-
bre Joan s’examini de totes les matéries prescrites i rebi ’orde del
subdiaconat. El tedleg Cinzano, rector de Castelnuovo, és designat
examinador. En dos mesos d’estudi intens, Joan Bosco prepara i
passa els examens.

El subdiaconat, en aquell temps, és el pas decisiu en la vida
d’un clergue. El que el rep fa vot solemne de castedat per tota la
vida. 1’Església no dispensava ningl d’aquest vot per cap motiu.

El seminarista que es preparava per rebre aquest orde era invitat
a tancar-se en silenci durant deu dies d’Exercicis Espirituals. Durant
aquests dies feia una confessié general, és a dir, un examen total de
tota la vida, i es preguntava a si mateix i al confessor representant
de Déu si estava en condicions de comprometre’s per sempre.

Recordant aquells dies, Don Bosco va escriure: «Desitjava anar
endavant, perd tremolava amb la idea de lligar-me per tota la vida».

19 de setembre de 1840. El bisbe invita Joan Bosco a pensar una
vegada més en la importancia de ’orde que estd a punt de rebre. Si
estd decidit a consagrar per sempre la seva vida a Déu, que faci un
pas endavant. Joan Bosco fa un senzill pas sobre el paviment de
I’església. Amb aquell gest deixa per sempre enrera qualsevol carre-
ra profana.

«El sacerdot no va tot sol al Paradis»

Novembre de 1840. Comenca al seminari de Chieri el cinqué i
dltim curs de teologia.

29 de marg de 1841. Rep I’orde del diaconat. Es Miltim escald
abans del sacerdoci.

26 de maig. El diaca Joan Bosco entra en els Exercicis Espiri-
tuals que I’han de preparar per a ’ordenacié sacerdotal. D’acord
amb el suggeriment del director espiritual, medita llargament les
paraules del salm: «Qui pujard a la muntanya del Senyor? Qui
podra viure al seu santuari? Aquell que tingui les mans i el cor
purs». Mirant enrera de la seva vida, veu que gairebé miraculosa-
ment les seves mans estan netes, des que Margarida les hi feia
ajuntar, en les primeres oracions.

Anota en un quadern: «El sacerdot no va tot sol al cel, no va
tot sol a I’infern. Si fa bé, anira al cel amb les dnimes que hagi
salvat amb el seu bon exemple; si fa mal, si dona escandol, anird a
la perdicié amb les dnimes condemnades pel seu escandol. Per tant
m’esforcaré al maxim per observar les resolucions segiients».

Segueixen nou proposits fonamentals per a la seva vida. En una
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bona part repeteixen i desenvolupen els proposits de la vesticid.
Perd n’hi ha tres que marquen un aprofundiment caracteristic del
que sera I’«estil sacerdotal» de Don Bosco. S6n aquests:

—OQcupar rigorosament el temps.

—Patir, actuar, humiliar-se, en tot i sempre quan es tracti de
salvar les animes.

—La caritat i la dolcesa de san Francesc de Sales em guiaran en
tot.

Sacerdot per sempre

5 de juny de 1841. A la capella de I’Arquebisbat, Joan Bosco,
vestit amb alba blanca, es postra a terra davant de I’altar. L’orgue
desgrana les notes austeres del gregoria. Els sacerdots i els semina-
ristes presents invoquen un a un els grans sants de ’Església: Pere,
Pau, Benet, Bernat, Francesc, Caterina, Ignasi...

Palid per ’emocid i pels ultims dies esgotadors, Joan s’aixeca
i s’agenolla als peus de ’arquebisbe. Lluis Fransoni li posa les mans
al cap i invoca I’Esperit Sant perqué vingui i el consagri sacerdot per
sempre.

Alguns minuts més tard, afegint-se a la veu de I’arquebisbe,
Joan Bosco comenga la seva primera concelebracié. Ja és Don
-Bosco, el pare Bosco.

«La meva primera Missa —escriura amb senzillesa— la vaig
celebrar a I’església de sant Francesc d’Assis, assistit per don Josep
Cafasso, el meu insigne benefactor i director. M’esperaven ansiosa-
ment al meu poble (era la festa de la Santissima Trinitat), on feia
molts anys que no hi havia hagut una primera Missa. Perd vaig
preferir celebrar-la a Tori, sense soroll, a I’altar de I’ Angel Custodi.
Aquell el puc anomenar el dia més bonic de la meva vida, En el
moment en qué es recorden els difunts, vaig recordar els meus
estimats, els meus benefactors, especialment don Calosso, que sem-
pre vaig considerar un gran i insigne benefactor. Es una creenca
piadosa que el Senyor concedeix la gracia que el nou sacerdot li
demana quan celebra la primera Missa. Jo vaig demanar ardentment
Peficacia de la paraula, per poder fer bé a les animes».

La seva segona Missa, Don Bosco la va voler dir a I’altar de la
Consolacid, al gran santuari de la Mare de Déu, a Tori. Aixecant
els ulls la va veure alla dalt, la Senyora resplendent com el sol que
disset anys abans li havia parlat en somnis. «Fes-te humil, fort i
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robust», havia dit. Don Bosco havia intentat fer-se aixi. Ara co-
mengava el temps en qué «ho comprendria tot».

El dijous segiient, festa del Corpus (aleshores festa de precepte),
Don Bosco va celebrar la Missa al seu poble.

Les campanes van tocar i repicar molt temps. Tota la gent
s’apilonava a ’església. «M’estimaven —recordard Don Bosco— i
tots estaven contents amb mi.»

Els més petits obrien uns ulls com unes taronges quan sentien
dir que aquell capella era un petit saltimbanqui.

Els grans el recordaven com un company de jocs i d’escola.

Els més vells, de les muntanyes dels voltants, I’havien vist pas-
sar moltes vegades pel cami amb els peus descalgos i els llibres a la
ma.

Aquell vespre mama Margarida troba un moment per parlar-1i
a soles, i li diu: «Ara ja ets capelld, ja ets més a prop de Jesds. Jo
no he estudiat els teus llibres, perd recorda’t que comencar a dir
Missa vol dir comengar a sofrir. No te n’adonaras de seguida, perd
de mica en mica veurds que la teva mare t’ha dit la veritat. D’ara
endavant pensa només en la salvacid de les animes, i no et preocupis
gens de mi».
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SACERDOT EN RODATGE

Que fara ara Don Bosco?

Es intelligent, té ganes de treballar, és pobre.

Se li ofereixen tres feines. Una familia noble de Génova el
demana com a instructor dels seus fills. En aquell temps, moltes
families riques, més que enviar els fills a les escoles publiques,
preferien mantenir al propi palau un mestre particular, amb tasques
d’instructor i d’educador. Gairebé sempre demanaven un sacerdot,
perque era una garantia de seriositat. Els nobles genovesos fan
saber a Don Bosco que els honoraris seran mil lires I’any (un mag-
nific salari).

Els habitants del seu poble li preguen que accepti la capellania
vacant de Morialdo. Li garanteixen que doblaran I’estipendi acostu-
mat.

El rector de Castelnuovo, don Cinzano, li proposa que sigui el
seu vicari. També li assegura una bona paga.

Estranyament tothom parla a Don Bosco de diners, com si
haver arribat a capelld fos haver arribat finalment «al bon Iloc», al
que déna un bon fruit econdmic. Només mama Margarida, la dona
que sempre ha hagut de mirar el céntim per fer quadrar els comptes,
li recorda: «Si arribes a ric, no tornaré a posar mai més els peus a
casa tevay». ‘

Per decidir d’una vegada, Don Bosco se’n va a Tori a veure don
Cafasso.

—Que he de fer?

—No accepteu res de tot aixd. Veniu aqui, al Convictori ecle-
siastic i completareu la vostra formacio sacerdotal.

Don Cafasso mira lluny. Ha entés que la «carrega» humana i
espiritual de Don Bosco nc es pot exhaurir en una familia o en un
poble. En canvi Tori és una ciutat que pot exhaurir-lo a ell. Barris
nous, temps nous, problemes nous. Don Cafasso només haura d’es-
tar atent a frenar-lo.
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Primer descobriment: la miséria dels suburbis

El Convictori és un ex-convent al costat de [’església de sant
Francesc d’Assis. En aquest edifici el tedleg Lluis Guala, ajudat per
don Cafasso, prepara 45 joves sacerdots a ser «sacerdots del temps
i de la societat en qué hauran de viure».

La preparaci6 dura dos anys (per a Don Bosco, excepcionalment,
seran tres). La jornada dels joves sacerdots estd emmarcada per
dues conferéncies, al mati i al vespre, la primera de don Guala i la
segona de don Cafasso. Durant la resta del dia, els sacerdots van a
exercir el ministeri en I’ambient ciutada: hospitals, presons, institu-
cions benéfiques, palaus, cases populars, golfes, sermons a les esglé-
sies, catecisme als joves, assisténcia als malalts i als vells.

Les conferéncies no es dediquen a presentar teories teologiques,
sind a enquadrar les experiéncies quotidianes que els joves capellans
viuen en el teixit huma de la ciutat. Avui diriem: els enviaven a
experimentar en la propia pell una analisi de la situacio social i
eclesial, i després els feien reflexionar sobre la propia accid pastoral.
Don Bosco ho resumeix tot en cinc paraules: «S’aprenia a ser cape-
11ax».

Don Cafasso és un sacerdot petit, prim, poca cosa, perd d’una
activitat incansable: ensenya, predica, confessa, visita les pre-
sons.

Des del 1841 és el «director espiritual» de Don Bosco. Aixo vol
dir que Don Bosco es confessa amb ell, li demana consell abans de
qualsevol decisié important, li manifesta els projectes vitals i fa cas
de les seves paraules.

Fins aleshores Don Bosco només coneix la pobresa del camp.
No sap res de la miseéria dels suburbis de les ciutats. Don Cafasso li
diu: «Aneu i mireu al vostre voltant.

«Ja des dels primers diumenges —testificara Miquel Rua— va
anar per la ciutat, per fer-se una idea de les condicions morals dels
joves».

Va quedar-ne commogut. Els suburbis eren ferments de revolta,
cinturons de desolacié. Els adolescents vagabundejaven pels carrers,
desvagats, entristits, disposats al pitjor.

«Va trobar un gran nombre de joves de totes les edats —conti-
nua el testimoni del pare Rua— que anaven pels carrers i les places,
especialment pels voltants de la ciutat, jugant, barallant-se, blasfe-
mant i fent coses encara pitjors».
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El mercat dels bracos joves

Al costat del mercat general de la ciutat, va descobrir un autén-
tic «mercat dels bracos joves». «lLa part proxima a Porta Palazzo
—escriu don Lemoyne— era un formiguer de venedors ambulants,
de venedors de llumins, d’enllustradors de botes, d’escura-xeme-
neies, de mossos de quadra, de distribuidors de fullets, camalics per
als comerciants del mercat, tots ells pobres noiets que intentaven
viure al dia».

El mateix Don Bosco, en les Memories, recorda que els primers
grups de nois a qui es va poder acostar eren «picapedrers, paletes,
guixaires, enrajoladors, i altres coses semblants que venien de po-
bles Ilunyans».

Fills de families pobres, molt sovint desocupats, anaven a la
recerca de qualsevol feina, només per anar tirant.» Eren els primers
«productes» de la multitud d’immigrats que vivien als «cinturons
negres» que des d’aleshores envoltarien les ciutats.

Els veia enfilant-se a les bastides, buscant una feina de mosso en
les botigues, anunciant-se com escura-xemeneies. Els veia jugant-se
els céntims pels carrers amb la cara dura i decidida del que esta
disposat a qualsevol cosa per obrir-se cami en la vida.

Si provava d’acostar-s’hi, s’allunyaven desconfiats i amb menys-
preu. No eren els nois d’I Becchi, no buscaven histories o jocs de
mans. Eren els «llops», els animals salvatges dels seus somnis, tot i
que en el fons d’aquells ulls hi havia més por que ferocitat.

La revolucié industrial

Aquells nois dels carrers de Tor{ sén un «efecte pervers» d’un
fet que ha comengat a sacsejar el mén, la «revolucié industrial».

El 1879, a Glasgow a la Gran Bretanya, Watt havia patentat la
«maquina de vapor». Era un instrument que, aprofitant I’energia
desenvolupada per la calor, feia moure lleves i corretges de trans-
missid. Una sola maquina de Watt (d’una poténcia de 100 cavalls de
vapor) desenvolupava una for¢a com la de 880 homes. Una filatura
podia produir tant de fil com el que haurien pogut produir 200.000
homes. Per atendre les maquines que feien tota aquesta feina, n’hi
havia prou amb 750 treballadors reunits en alguns barracots.

Aixi van comengar a existir la fabrica i els obrers (també ano-
menats proletaris). Abans la gent feia de pagés, de comerciant,
d’artesa. Entre els artesans (treballadors que utilitzaven eines de la
seva propietat, en tallers propis) hi havia els filadors, que treballa-
ven el cotd i la llana fent servir la forca dels seus bragos.
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La produccié facilitada per les fabriques, abaixa de cop el preu
dels teixits i en desenvolupa enormement el mercat. Al mateix temps
hi ha un augment molt important de la utilitzacio del ferro (per fer
maquines, telers, ferrocarrils) i de ’extraccié del carbé (que permet
la propulsié de les maquines de vapor i I’elaboracié del ferro).

També €s de la mateixa ¢poca la construccid a gran escala de
ferrocarrils, de vaixells de vapor i altres mitjans de transport.

Pels mateixos anys, a causa de la victoria progressiva de la
medicina i de la higiene sobre les més mortiferes epidémies com el
colera i la verola, la poblacié d’Europa fa una crescuda imponent:
de 180 milions al 1800 a 260 milions al 1850.

El creixement prepotent de les fabriques (és a dir, de la indis-
trig) fa entrar en crisi els artesans. Una allau de gent que busca
feina es trasllada del camp a la ciutat. Les fabriques adquireixén
una fisonomia precisa; centres on un alt nombre de treballadors fan
la mateixa feina a les ordres d’un patrd.

Sorgeixen aixi a Anglaterra les ciutats del carbd, les ciutats del
ferro, les ciutats de les industries textils. Es la revolucid industrial.
Nascuda a Anglaterra, passa rapidament a Franca, Alemanya, Bél-
gica, Espanya, Ameérica.

Segons Carles M. Cipolla (Historia de les idees politiques, eco-
nomigques, socials, vol. V) és un dels més grans i radicals canvis que
hi ha hagut en la historia de I’home.

El primer va tenir lloc en la nit dels temps. Els homes eren un
«conjunt deslligat de bandes de petits cagadors, brutals i malvats».
Amb la «revolucidé neolitica» es van transformar en cultivadors de
plantes i criadors d’animals. «Entre el cagador del paleolitic i I’agri-
cultor del neolitic hi ha un abisme, la diferéncia entre I’estat salvat-
ge i la civilitzacidé». Aquest primer canvi radical de la historia hu-
mana es va desenvolupar durant milers d’anys, i els homes van tenir
temps d’adaptar-s’hi gradualment.

La segona gran revolucio, la industrial, «va envair el globus, va
sacsejar ’existéncia i va trastornar les estructures de totes les socie-
tats humanes existents, al cap de set o vuit generacions» (cent cin-
quanta, dos-cents anys). La ment humana es va trobar davant de
problemes nous i enormes «amb una urgéncia allucinant».

L’immens progrés regalat al mén

La revolucid industrial va obrir les portes d’un mdén completa-
ment nou i d’unes fonts d’energia noves i desconegudes: el carbd, el
petroli, la dinamita, I’electricitat, I’atom. «EI descobriment de Watt
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va anar seguit per tota una série d’invents analegs» que van perme-
tre 'aprofitament de les noves energies per a la produccio, i també
per a la destruccio.

Els resultats industrials van ser enormes, impensables, tant que
es pot afirmar: el 1850 el passat ja no és només passat, és mort.

La humanitat es va desenvolupar explosivament: set-cents cin-
quanta milions de persones el 1750, mil dos-cents milions el 1850,
dos mil cinc-cents milions el 1950.

Mai no s’havia arribat abans al benestar que va difondre la
revolucio industrial. «En un pais pre-industrial, la meitat dels ingres-
sos els absorbia l’alimentacio. En les freqiients caresties, tots els
ingressos no eren prou per sobreviure. En un pais industrialitzat, la
fam ha desaparegut, I’alimentacié només absorbeix una quarta part
de la renda».

Es van produir uns canvis totals i drastics en els costums, les
idees, les creences, la instruccio, la familia. Les noves generacions
es van trobar amb problemes enormes. Recordem només el creixe-
ment incontrolat de la poblacid, les armes cada vegada més terribles,
Pensorrament de I’Estat tradicional, la contaminacid, la marginacié
dels vells.

Malgrat els formidables problemes sorgits, amb la revolucio
industrial la humanitat «ha vengut en gran mesura la natura, ha
superat les distancies, ha trencat molts dels vincles materials que
durant milers d’anys I’havien condicionada» (Jaume Martina).

El paords cost huma

Perd I'immens progrés va tenir, especialment en els primers cent
anys, un cost huma paords. «Una exigua minoria de riquissims va
imposar una veritable esclavitud a una multitud infinita de proleta-
ris» (Rerum novarum).

En la nova época de la humanitat hi ha un enorme «forat
negre»: la qiiestié obrera. En les ciutats industrials es forma una
classe nova, la dels proletaris, que no té cap més riquesa que els seus
bragos i els seus fills. Les condicions dels proletaris sén espantoses.

El 1850 (citem investigacions fetes per Dolléans i Villermé) la
meitat de la poblacié anglesa ja viu amuntegada als centres de les
ciutats. Les «cases» dels obrers son, la majoria, soterranis, on s’a-
pilona tota la familia, sense ventilacid, sense llum, fétides a causa
de la humitat i les clavegueres. A les fabriques no hi ha cap mesura
higiénica, cap reglament, tret del que imposa el patro.

El salari de fam només permet una nutricié absolutament insu-

108



ficient. Un plat usual sén les ortigues bullides. La disgregacio de les
families, la difusié de ’alcoholisme, de la prostitucio, de la crimi-
nalitat, la difusié de malalties noves dependents de determinats
treballs o de les condicions en qué es porten a terme (tuberculosi,
silicosi...) esdevenen fendmens de massa.

A la fabrica no hi van només els homes i les dones. Hi van
també els nens i la seva vida es transforma en un turment. La fatiga
(estan drets durant totes les hores de feina, seure esta prohibit), la
son, el cansament provoquen freqiients desgracies laborals. D’altra
banda, la vida d’aquests petits desgraciats és molt breu.

«Els nens eren recollits a centenars als barris populars de Lon-
dres —escriu Margarida Laski—. Els portaven a les estacions, els
encabien en els vagons i els enviaven a treballar a les filatures de
Lancashire. Molts d’ells amb prou feines caminaven. Fl treball du-
rava dotze hores al dia, o més. El treball del teixit el feien les
magquines i per vigilar una maquina no calia un home, n’hi havia
prou amb un nen. Queien de son i de cansament en la solitud de les
fabriques buides. La jornada laboral durava de I’alba a la posta de
sol, amb un sol apat, a migdia. Les malalties estroncaven els petits
treballadors.

Al voltant del 1850 el proletariat frances, el belga, I’alemany, es
troba en condicions idéntiques que les del proletariat angles. Una
familia de proletaris amb prou feines pot sobreviure. Ni tan sols té
diners per pagar el metge, les medecines, la roba. Una estadistica
revela que a Nantes (Franga) 66 nens de cada cent moren abans de
fer 5 anys. La durada mitjana de la vida d’un obrer, entre el 1830 i
el 1840, és de 17-19 anys. Aquests son els anys (com ja hem recor-
dat) en que els obrers de Lio i de Paris s’aixequen al crit de: «Viure
treballant o morir combatent», i sdn dispersats a canonades.

També a Italia hi ha mortaldat d’innocents

També a Italia la revolucid industrial arriba amb retard per
falta de capitals i de primeres materies. Fls primers establiments
téxtils s’obren al Llombardo-véneto austriac (fabrica de llanes Rossi
a Schio el 1817, Marzotto a Valdagno el 1836). La industria meca-
nica comenga a Mila el 1846. El creixement industrial és lent i pends.

Sobre la vida dels establiments téxtils de la Llombardia escriu
Rudolf Morando: «A les filatures de seda, grans establiments que
ocupen de 100 a 200 individus, hi havia la maxima ocupacid dels
nens. Les feines a qué se’ls destinava eren tan maquinals que en poc
temps reduien a la idiotesa aquells pobres éssers. La jornada s’allar-
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gava a I’hivern fins a 13 hores, i a ’estiu fins a 15 o 16. A les
filatures mogudes per aigua la feina solia ser continua, i els nens
estaven ocupats tota la nit. Els ambients humits i insans, el fet de
llevar-se molt de mati, la llarga permanéncia en postures incomodes,
provocaven molt sovint, com explicava ¢l metge de la zona, enduri-
ments glandulars, escrofula, raquitisme i tumors freds. Més de
15.000 nens, a la Llombardia, consumien aixi la flor de les seves
vides».

A Torli, el 1841, la revolucié industrial hi arriba només de rebot.
L’impost del blat i de la seda ha disminuit sensiblement, i ha fet que
els patrons emprenguin un millor conreu per fer front a la baixa
dels preus. El 1839 Carles Albert ha aprovat la construccié del
ferrocarril Tori-Génova, i ha représ I’examen del projecte del «canal
de rescloses» entre Génova i el Po. El 1841 Medail presenta el seu
projecte per al tunel ferroviari de Fréjus. L’any seglient es consti-
tueix I’Associacid agraria, i el rei posa a la seva disposicid la seva
finca de Pollenzo per experimentar-hi conreus nous i millors.

La ciutat es desenvolupa rapidament. Des del 1838 al 1848 la
poblacié passa de 117.000 habitants a 137.000, amb un augment del
17%. La construccid té un gran desenvolupament. En aquests deu
anys es construeixen 700 cases noves en les quals s’amunteguen set
mil noves families. EIl moviment d’immigracid té un ritme sostingut.
Tocara sostre el 1849-50, quan es parlara de 50.000 i fins i tot de
100.000 immigrats.

Arriben families pobres i joves tots sols des de la vall Sesia, les
valls de Lanzo, del Montferrat, de la Llombardia. A les obres en
construccid Don Bosco hi veu «nens de 8 a 12 anys, allunyats de la
seva terra, que ajuden els paletes, i que passen tot el dia amunt i
avall per bastides poc segures, al sol, al vent, pujant les escales
dretissimes amb cabassos carregats de calg, de maons, sense cap més
ajuda educativa que grollers renys i cops».

Les families obreres, al vespre, «pugen a les. golfes». Sén els
Unics pisos amb lloguers suportables per als sous dels obrers. Don
Bosco puja a veure-les i les troba «baixes, estretes, esquifides i
brutes. Serveixen de cuina, dormitori i, a vegades, lloc de treball,
per a families senceresy».

Fer els comptes

Hi ha colles de joves que vaguegen, especialment el diumenge,
pels carrers i per les vores del Po. Miren les persones «perfumades
i alegres» que passegen sense preocupar-se de la seva miséria.
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Don Bosco fa rapidament els comptes. Aquells nois necessiten
una escola i una feina que els obrin un futur més segur; necessiten
poder ser nois, és a dir, expressar les seves ganes de correr i saltar
en espais verds, sense entristir-se per les voreres; necessiten trobar-se
amb Déu per descobrir i realitzar la propia dignitat.

No és pas el primer ni unic que ha arribat a una conclusié
semblant. La urgéncia d’ajudar les masses populars la sent en aquest
moment fins i tot Carles Albert.

El rei esta preocupat principalment per I’«altra revolucio» que
hi ha en Pambient, la politica, que esclatara sorollosament el
1847-48, i que a Italia s’anomenara «Risorgimento». Es debat entre
les idees dels absolutistes (que va jurar a Carles Félix que defensaria
fins a la mort) i les dels lliberals, que cada vegada fan més pressid
per aconseguir la Constitucio i la unificacié d’Italia.

Amb la mirada posada en Austria (I’enemiga de qualsevol con-
cessi¢ als lliberals), el rei es desplaca cautament des de les posicions
absolutistes als corrents més moderats dels lliberals. Estableix rela-
cions amb Maxim d’Azeglio, César Balbo, Jaume Durando. Aquest
llarg cami el portara a ser el protagonista del primer Risorgimento.

Pero el rei també estd preocupat per les condicions socials del
seu regne, i dona suport a totes les iniciatives de beneficéncia i
d’instruccié popular.

Fins i tot els sacerdots i els politics, en aquesta ¢poca, estan
dividits per les tendéncies favorables o contraries a les idees llibe-
rals. Perd es troben de costat al mateix camp de batalla contra la
miséria material i moral de la gent.

Durant aquests anys Tori veura sorgir un ventall d’escoles po-
pulars per a treballadors. El 1845 se n’obriran dues, de mecanica i
de quimica aplicada. El 1846 «a les escoles nocturnes dels Germans
de les Escoles Cristianes s’hi presenten 700 obrers», escriu Carles
Ignasi Giulio. )

En canvi Don Bosco s’esta concentrant en els problemes dels
joves. Don Cafasso ho veu, i decideix provocar-lo fins al fons.
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16

«EM DIC BARTOMEU GARELLI»

Els torinesos anomenen don Cafasso «el capella de la forca»,
perqué va a les presons a consolar els detinguts. I quan algun és
condemnat a mort puja al seu costat a la carreta i li déna anims al
lloc del suplici.

En aquest temps, a Tori hi ha quatre presons. Estan situades a
les torres de prop de Porta Palazzo, al carrer de sant Domeénec, a la
vora de 1‘església dels sants Martirs, i als soterranis del Senat.

Un dia, quan se‘n va cap a una de les seves visites acostumades,
don Cafasso invita Don Bosco a acompanyar-lo.

Els corredors foscos, les parets negres i humides, 1‘aspecte trist
i demacrat dels detinguts, tot aix6 el commou profundament. Sent
esgarrifances i també la sensacid d‘ofec.

Pero el que li causa un dolor més viu és la vista dels nois darrera
els barrots. Escriu: «Veure un nombre gran de jovenets, de 12 a 18
anys, tots sans, robustos, eixerits, veure‘ls alla desvagats, picats pels
insectes, sense pa espiritual ni material, va ser una cosa que em va
horroritzary.

Hi va tornar altres vegades, amb don Cafasso i també tot sol.
Va intentar parlar amb ells no tan sols «fent la llicé de catecisme»
(que era vigilada pels guardies), siné de tu a tu. Al principi les
reaccions van ser aspres. Es va haver d‘empassar insults greus. Pero
de mica en mica algun es mostrava menys desconfiat i va poder
parlar-li com a un amic.

Aixi va arribar a coneéixer les seves pobres histories, la humilia-
cid, la rabia que a vegades els feia tornar ferotges. El «delicte» més
comu era que havien robat. Per fam, per desig de tenir alguna cosa
més que el manteniment escas, i també per enveja de la gent rica
que s‘aprofitava del seu treball i els deixava en la miséria.

La societat no havia sabut fer res per a ells, i els tancava alla dins.

S‘alimentaven de pa negre i aigua. Havien d‘obeir per forca els
guardies que tenien por i per aixo els pegaven pel minim pretext.
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Vivien tancats en celles collectives, on els més bergants esdeve-
nien els mestres de la vida.

«El que m‘impressionava més —escriu Don Bosco— era que
molts, quan sortien, estaven decidits a fer una altra vida, millor».
Potser només per la por de tornar a la presé. «Perd al cap de poc
temps, hi tornaveny.

Va intentar entendre‘n la causa i va arribar a la conclusié:
«Perque estan abandonats a si mateixos». No tenien familia o els
pares els expulsaven perqué la pres6 «els havia deshonrat per sem-
pre».

«Em deia entre mi: aquests nois haurien de trobar a fora un
amic que se‘n preocupés, que els ajudés, els instruis, els portés a
l‘església els dies de festa. Aleshores no tornarien més a la presé».

De mica en mica arriba a fer algun amic. Les «llicons de cate-
cisme darrera els barrots» s‘escolten més de gust. « A mesura que els
feia sentir la dignitat humana —escriu— sentien un plaer en el cor,
decidien fer-se més bons».

Pero sovint, quan torna, tot s‘ha destruit. Les cares s‘han tor-
nat dures, les veus sarcastiques deixen anar blasfémies. Don Bosco
no sempre aconsegueix vencer 1‘enviliment. Un dia es posa a plorar.
Es un moment d‘incertesa.

—Per qué plora aquell capella?—, pregunta algu.

—Perque ens estima. També ploraria la meva mare si em veiés
aqui dins.

Els rectors esperen

En sortir, Don Bosco ha pres una decisié ferma: «Cal impedir
de totes passades que nois tan joves acabin a la presé. Vull ser el
salvador d‘aquesta joventuty.

«Vaig comunicar aquest pensament a don Cafasso —escriu— i
amb el seu consell vaig buscar la manera de portar-lo a la realitat».

Altres capellans de Tori busquen solucions per als problemes
dels joves i segueixen camins diferents.

Hi ha setze parrdquies: catorze a la ciutat i dues als suburbis.
Els rectors senten el problema dels joves, perd es queden esperant-
los a les sagristies i a les esglésies, per al catecisme del vespre, del
diumenge i de la quaresma. Enyoren els «bons temps» en queé els
joves immigrats arribaven acompanyats d‘una carta del rector del
seu poble al collega de la ciutat. No s‘adonen que amb I‘onada del
creixement de la poblacid, aquells esquemes de comportament han
desaparegut i que aquells «bons temps» ja no tornaran.
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Cal inventar esquemes nous, provar camins diferents. Els vicaris
que continuen ocupant-se de funerals i de batejos, haurien d‘inten-
tar un apostolat volant euatre les botigues, les oficines i els mercats.

A Mila, on la revolucié industrial ja fa anys que es fa notar, el
problema dels joves abandonats ja ha estat afrontat. Ja es pot veure
una xarxa d‘institucions adequades als temps: els «oratoris». El
1850 I‘anuari diocesd milanés registrara quinze oratoris, alguns amb
décades d‘experiéncia. A Brescia, don Ludovic Pavoni havia co-
mengcat el seu oratori per a nois «pobres, rustics, menyspreats» ja el
1809.

A Tori, en canvi, el problema continua sense resoldre‘s. Els
rectors dubten. Encara el 1846, després que sacerdots torinesos han
anat a veure les obres juvenils de Mila, diran: «Els rectors de la
ciutat de Tori, reunits en conferéncia, van tractar sobre la conve-
niéncia dels oratoris. Sospesats els temors i les esperances, i com
que cada rector no pot proporcionar un oratori a la respectiva
parrdquia, encoratgen el sacerdot Joan Bosco a continuar (el seu
oratori) fins que no es prengui una altra deliberacio».

Mentre els rectors dubten, es mouen els sacerdots joves.

Lf‘experiment de don Cocchi

El primer és don Joan Cocchi, un actiu sacerdot que ve de la
provincia, del poble de Druent. Va ser ordenat sacerdot el 1836,
mentre Don Bosco acabava el primer curs de filosofia, al seminari.

Al Moschino, un lloc misérrim i de mala fama, al raval de
Vanchiglia, funda el 1841 el primer oratori de Tori (ja havia fet un
intent el 1840) i el posa sota la proteccié de 1‘Angel Custodi. Es a
la zona de la parroquia de 1‘Anunciata, cap al Po.

Don Cocchi és un sacerdot genial i sensible, té idees brillants i
els cops de cap de 1‘emprenedor, perd no sempre té la constancia i
la visié de futur del realitzador. I té idees lliberals, adopta actituds
de rebeHiod respecte a la linia politica del seu arquebisbe i del Papa.
Aix0 el fa «sospitds», tot i que té una caritat operativa que sacseja
la inércia de molts altres eclesiastics.

El 1849-50 figurara entre els animadors de la «Societat de cari-
tat en pro dels joves pobres i abandonats», més tard del «Collegi
d*Arts i Oficis», de 1‘oratori de sant Marti, de la «Colonia agricola»
de Moncucco, sempre a favor dels joves i de les classes desafavorides.

Altres sacerdots, juntament amb don Cocchi, es llancen al tre-
ball pastoral entre els joves. Son sacerdots de compromisos parro-
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quials. Molts han estat o encara estan en el Convictori eclesiastic,
agermanats per les experiéncies vives que afronten plegats.

El mateix don Cafasso —recorda Don Bosco— «ja feia anys
que durant l‘estin feia cada diumenge catecisme als joves paletes en
un local annex a la sagristia de 1‘església de sant Francesc d‘Assis.
Pero el pes de les seves ocupacions li va fer interrompre un exercici
que li agradava molty».

També Don Bosco, com ja hem dit, aixi que va entrar al Con-
victori, es va llangar als carrers. Va trobar desconfiances i hostilitat,
perd també nois que li posaven afecte. «Em vaig trobar amb una
colla de jovenets que em seguien pels passejos, les places, la mateixa
sagristia de 1‘església del Convictori».

Don Cafasso vol confiar-li la continuacié del seu catecisme als
joves paletes, pero després de l‘experiéncia traumatitzant de les
presons Don Bosco pensa en alguna cosa més consistent.

Vol —com ha dit a don Cafasso— fer realitat un centre en qué
els nois abandonats per la familia trobin un amic, on els joves
sortits de la presd sapiguen que tenen una ajuda i un suport. Un
centre no lligat a una parroquia pero si a la seva persona. I que no
funcioni només el diumenge per al catecisme, siné que s‘allargui a
tota la setmana mitjancant 1‘amistat, I‘assisténcia, les trobades al
lloc de treball.

Una avemaria per comengar

El timid comencament d‘aquesta realitzacié (que ja conté gaire-
bé tota la originalitat de 1‘oratori de Don Bosco) va tenir lioc al
mati del 8 de desembre de 1841. El mateix any en qué don Cocchi
va fundar a Tori el primer oratori. Trenta-cinc dies després de
I‘arribada de Don Bosco al Convictori.

Ell mateix descriu l‘escena, amb l‘exquisitesa i la simplicitat
d‘una pagina antiga:

«El dia solemne de la Immaculada Concepcié de Maria m‘esta-
va revestint els ornaments per celebrar la santa Missa. El sagrista,
Josep Comotti, veient un jovenet en un racd, el va convidar a
ajudar-me la Missa.

—No en sé —Ili va respondre avergonyit.

—Vine —va replicar I’altre—, vull que ajudis Missa.

—No en sé —va repetir el jovenet—, no ho he fet mai.

—Que animalot que ets! —va dir el sagrista, furiés—. Si no
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saps ajudar Missa, per qué véns a la sagristia?—. I dient aix6 agafa
el manec del plomall i comencga a donar cops a les espatlles i al cap
d‘aquell pobrissd.

Mentre el noiet fugia cames ajudeu-me:

—Que feu? —vaig cridar—. Per que¢ el pegueu?

—Perque ve a la sagristia i no sap ajudar Missa.

—Heu actuat malament.

—1I voste, queé n‘ha de fer?

—Es un amic meu. Crideu-lo de seguida, he de parlar amb ell».
El noi torna avergonyit. Porta els cabells rapats, i la jaqueta

bruta de cal¢. Es un jove immigrat. Probablement els seus li han

dit:

«Quan siguis a Tori vés a Missa». Ha vingut, perd no s‘ha vist

amb cor d‘entrar a I‘església, enmig de la gent ben vestida. Ha
provat d‘entrar a la sagristia, com els homes i els joves solen fer-ho
a molts pobles del camp.

«Li vaig preguntar amablement:

—Ja has oit Missa?

—No.

—Doncs, vine a oir-la. Després t‘he de parlar d‘una cosa que

t‘agradara.

M‘ho va prometre. Després de la Missa i de 1‘accid de gracies,

el vaig portar en un racé del cor i amb la cara alegre li vaig dir:

—Amic meu, com et dius?
—Bartomeu Garelli.
—D‘on ets?

—D‘Asti.

—De que fas?

—De paleta.

—Viu el teu pare?

—No, és mort.

—1I la teva mare?
—També és morta...
—Quants anys tens?
—Setze.

—Saps llegir i escriure?
—No.

—Saps cantar? —el jovenet, eixugant-se els ulls, em va mirar a

la cara mig meravellat i va respondre:

—No.
—Saps xiular? —Bartomeu es va posar a riure. Era el que jo

volia. Comencavem a ser amics.
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—I ja t‘has confessat alguna vegada?

—S8i, quan era petit.

—1I vas al catecisme?

—No goso. Els nois més petits es riuen de mi...

—Si et fes catecisme a part, vindries?

—Ja ho crec!

—Aqui mateix?

—Si no em donen cops de bastd!

—Estigues tranquil, ara ets el meu amic i ningi no et fara res.
Quan vols que comencem?

—~Quan vosté vulgui.

—De seguida?

—Amb molt de gust».

Don Bosco s‘agenolla i resa una avemaria. Quaranta-cinc anys
més tard, dira als seus salesians: «Totes les benediccions que ens
han plogut del cel son fruit d‘aquella primera avemaria dita amb
fervor i recta intencié».

Després de I‘avemaria Don Bosco fa el senyal de la creu «per
comengar», perd s‘adona que Bartomeu no el fa, o fa més aviat un
gest que només vagament recorda el senyal de la creu. Aleshores,
dolgament, I‘hi ensenya bé. I li explica en el seu dialecte (tots dos
sén de la comarca d‘Asti!) per qué anomenem a Déu «Pare». Quan
acaba li diu:

—M‘agradaria que tornessis diumenge que ve, Bartomeu.

—Si que vindré!

—Pero no vinguis sol. Porta alguns amics teus.

Bartomeu Garelli, aprenent de paleta d‘Asti, va ser el primer
ambaixador de Don Bosco entre els joves treballadors del seu barri.
Va explicar la trobada amb el capella simpatic «que sabia xiular» i
els va parlar de la seva invitacio.

Tres dies més tard era diumenge. A la sagristia hi van entrar
nou nois. No venien «a l‘església de sant Francesc d‘Assis», venien
«a veure Don Bosco». L oratori havia nascut.

«De seguida»: una expressio que és una marca

En el didleg amb Bartomeu Garelli hi surt I‘expressié «de segui-
da». Sembla una expressié com moltes altres. I en canvi és com una
llavor que, quan la sembres, et dona una planta.
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En aquest moment (1841), «de seguida» és la consigna de tot un
grup de sacerdots torinesos. En la incertesa de la primera revolucio
industrial, en la impossibilitat de trobar bo i fets plans i programes
d‘accid, aquests sacerdots posen totes les energies a fer «de seguida»
qualsevol cosa per als joves pobres, per a la gent miserable.

En les pagines segiients tornarem a dir alguna cosa de Don
Bosco i la qiiestid social. Pero ens cal fer notar des d‘ara com Don
Bosco és «arrossegat a 1‘accié» per la urgéncia, per la impossibilitat
d‘esperar.

«Fer alguna cosa DE SEGUIDA», perque els joves pobres no
poden permetre‘s el luxe d‘esperar les reformes, els plans organics,
les revolucions del sistema. Es clar que amb el «de seguida» no n‘hi
ha prou. «Si trobes algi que es mor de gana, en lloc de donar-li un
peix, ensenya‘l a pescar», es diu molt justament. Perd també és
veritat 1‘altra cara de la frase: «Si trobes algll que es mor de gana,
déna-li un peix, perqué tingui temps d‘aprendre a pescar». No n‘hi
ha prou amb el «de seguida», amb la intervencié immediata, perd
tampoc no n‘hi ha prou de «preparar un futur diferent», perqué
mentrestant els pobres es moren de gana.

Don-Bosco i els seus primers Salesians es concentraran en el «de
seguida», en la intervencio rapida. Donaran als joves pobres cate-
cisme, pa, instruccié professional, un ofici protegit per un bon
contracte laboral. I esperaran que altres catolics, en competéncia
amb socialistes, comunistes, anarquistes, preparin els plans per ata-
car i transformar I‘Estat lliberal, que hipocritament «s‘absté» dels
conflictes laborals, és a dir, deixa que els forts actuin amb prepo-
téncia i que els febles siguin aixafats.
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17

L‘ORATORI DELS PETITS PALETES

Des de la trona de I‘església de sant Francesc un sacerdot jove
predica fervorosament. Al costat d‘un altar lateral, asseguts als
esglaons, alguns joves paletes dormen, uns sobre les espatlles dels
altres.

Don Bosco passa per 1‘església, i toca l‘espatlla del primer. Tots
es desperten avergonyits. Ell somriu. En veu baixa pregunta:

—Per que dormiu?

—No entenem res —barboteja el més gran.

Es que aquest capella no parla gens per a nosaltres —afegeix el
del seu costat.

—Veniu amb mi.

De puntetes els porta a la sagristia. «Eren Carles Buzzetti, Joan
Gariboldi, Germa» recordava commogut Don Bosco als seus primers
salesians. Petits paletes de la Llombardia que durant trenta o qua-
ranta anys estarien al seu costat, que tothom de Valdocco coneixia.
«Aleshores eren simples aprenents, ara son mestres d‘obres» (Memo-
ries).

També arriba a la sagristia Bartomeu amb els seus amics. Aug-
menta el nombre. Don Bosco els ajuda a pregar i fa un sermonet tot
per a ells, viu, dialogat, efervescent, amb exemples i noticies curio-
ses. Després seuen als bancs de 1°església per oir la Missa de Don
Bosco.

Pero el mati és llarg i després de la Missa i del panet de I‘esmor-
zar els nois tenen ganes de jugar. Comencen a cérrer pel pati del
Convictori, una mica d‘amagat. Quan passa un capella, s‘aturen de
seguida.

Per6d don Guala i don Cafasso ho entenen. Autoritzen formal-
ment que els nois de Don Bosco juguin «al pati annex» cada diu-
menge. Aquest permis el van mantenir durant tres anys, tot i que
quan el van donar hi havia una quinzena de nois, al cap de tres
mesos ja eren vint-i-cine, i a 1‘estiu, vuitanta.
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Significava renunciar cada diumenge a la tranquilitat i a la
migdiada, perqué vuitanta nois sota la finestra sén un concert la
primera vegada, pero la que fa deu fan perdre els nervis a qualsevol.

Medalles, perd també panets

Don Bosco comprén que no ha d‘estirar massa la corda i, quan
el temps ho permet, porta els nois, a la tarda, a passeig al camp, a
la vora dels rius, als santuaris de la Mare de Déu.

Es proposa, en aquell primer hivern, recollir només els joves
«que corren més perill, preferentment els que han sortit de la pre-
s&». Perd en tota la seva vida,! Don Bosco no sera mai capag de
refusar un noi que demana per estar amb ell. I en poquissim temps
la seva «tropa» es compon sobretot de «picapedrers, paletes, guixai-
res, enrajoladors, que provenien de pobles allunyats» i que per
diverses raons no havien pogut tornar a casa durant la temporada
baixa (desembre-marg).

Don Guala i don Cafasso, que empenyen els seus joves sacer-
dost a fer experiéncies similars a les de Don Bosco (don Carpano i
don Ponte, sis anys més joves que Don Bosco, comengaran aviat a
reunir els joves escura-xemeneies de la Vall d‘Aosta), es presten a
confessar els nois, parlen amb ells, els ajuden.

Don Bosco escriu, una mica cohibit: «Em donaven de bon grat
imatges, fullets, llibrets, medalles, creuetes per regalar». Perd els
seus petits paletes i els seus ex-presos tenen necessitats més urgents
que llibrets i medalles. Ho exposa i «em van donar mitjans per
vestir-ne alguns dels que estaven més necessitats, em van donar pa
per a alguns altres, durant moltes setmanes, fins que se‘l poguessin
guanyar amb la seva feinaw.

Buscar una feina per al que no en té, obtenir condicions millors
per al que ja treballa, sén ocupacions fixes de Don Bosco durant la
setmana. «Anava a visitar-los a la feina, als tallers, a les obres.
Aixod els agradava molt, als meus jovenets, que veien que un amic
es preocupava per ells; també agradava als seus patrons, que dona-
ven feina de bon grat a joves que estaven atesos durant la setmana
i els dies de festa».

Els ex-presos eren el problema més delicat. Procurava «colocar-
los amb un patré honrat, un per un», anava «a visitar-los durant la
setmanay». Els resultats eren bons: «Portaven una vida honrada,
oblidaven el passat, eren bons cristians i ciutadans honestos» (Memo-
ries).

Cada dissabte Don Bosco anava a les presons a continuar el seu
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apostolat més dificil: «Me n‘anava a les presons amb les butxaques
plenes de tabac, de fruita, de panets. Sempre amb la idea de fer el
bé als joves que per desgracia havien acabat alla dins, de fer-me‘n
amic, i d‘animar-los a venir a 1‘Oratori quan sortissin d‘aquell Iloc
de castig».

Dotze compassos musicals

2 de febrer de 1842. Es la festa de la Purificacié de Maria
(aleshores festa de precepte). Don Bosco ha ensenyat a cantar els
seus vint-i-cinc nois. «Sense miisica —escriu— les nostres trobades
dels dies de festa haurien estat un cop sense anima». Canten cridant
pels camins de les muntanyes, perd també han aprés a cantar deli-
cadament una senzilla lloanga a la Mare de Déu, Lloeu Maria.

Durant la festa de la Purificacid, a Missa, la gent mira merave-
llada aquells 25 «pillets» que canten bé, que resulten simpatics.

Aquella brevissima lloanga mariana (dotze modestos compassos)
passara d‘oratori en oratori, d‘escola salesiana en escola salesiana,
i encara avui es pot escoltar entre els nois Khasi del nord de I‘India.
Jo mateix I‘he sentida entre les barraques de la trista periféria de
Brasilia.

Fa somriure la idea que aquell primer, modestissim, &xit musical
de Don Bosco, ¢€s gairebé contemporani (amb prou feines 33 dies de
diferéncia) d‘un altre éxit musical molt més consistent: el 9 de marg,
a la Scala de Mila, el jove mestre Verdi estrena Nabucco, amb el cor
Va'pensiero que s‘escampara per tot Europa.

El noiet de Caronno

Primavera. Els petits paletes que han tornat als seus pobles
durant la temporada baixa, arriben altra vegada a la ciutat. La
tropa de Don Bosco augmenta de diumenge en diumenge. Des de
Caronno Chiringhello, un poble de la provincia de Mila, ha arribat
també Josep Buzzetti, el germanet petit de Carles. Només té 10
anys. No se separa de Don Bosco, com un cadellet. Mai més no se
separara d‘ell,

Des de la primavera del 1842 fins a la matinada del 31 de gener
de 1888, quan morirad Don Bosco, Josep Buzzetti estard sempre al
seu costat, testimoni calmat i seré de totes les vicissituds humanes i
divines del capella «que se 1‘estima molt». Molts esdeveniments de
la vida de Don Bosco serien considerats «llegendes», en €l nostre
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temps desconfiat i desmitificador, si no els haguessin vist els ulls
senzills del petit paleta de Caronno, que sempre era alla, a dues
passes del «seu» Don Bosco.

«Si només tingués un tros de pa»

El que lliga els nois a Don Bosco és la seva bondat cordial,
profunda. Els nois «senten» aquesta bondat i la veuen en fets con-
crets, commovedors. Cada moment de la jornada de Don Bosco és
a la seva disposicio.

Si necessiten aprendre a llegir i a fer les quatre operacions, Don
Bosco troba el temps o les persones adients per fer-los classe.

Si tenen un mal amo, o no tenen feina, s‘afanya a posar en
dansa els seus amics per trobar una collocacié 0 un patré honrat i
cristia.

Fins i tot si necessiten diners urgentment saben que Don Bosco
esta disposat a buidar el portamonedes a les seves mans.

Si la seva jornada és grisa, dura, li diuen: «Vingui a veure‘m»,
i ell hi va. Entra al taller, a les obres. Veure'l, parlar-li, és un
moment de consol.

Una de les frases que molts 1i senten dir (i que guardaran a la
memoria com un tresor) és: «T‘estimo tant que si un dia només
tingués un tros de pa, me‘l partiria amb tu».

Quan ha de renyar algi, ho fa, perd no davant dels altres, per
no mortificar-lo. Si promet alguna cosa, esta disposat a llangar-se al
foc per complir-ho.

En aquests anys molts capellans es comprometen a fer el bé als
nois pobres. La seva actitud té una caracteristica comuna que po-
dem anomenar «afecte seridés». Només cal llegir el reglament del
sant Lluis Pavoni, els manuals educatius dels Germans de les Esco-
les Cristianes. S‘ha de ser afectuds amb els nois, perd no permetre
que aixequin massa la veu, que tinguin una alegria sorollosa. Cal
imposar silenci, recolliment, perqueé, si no, es desferma la «bestiola»
de cada noi.

L‘afecte de Don Bosco té una caracteristica diferent, és «alegre».
Des que va fundar la «Societat de 1‘alegria», Don Bosco coneix el
valor de l‘alegria sorollosa, del desencadenament alegre de les ener-
gies contingudes en el cartutx explosiu que anomenem joventut. Ell
mateix els hi invita: «Jugueu, salteu, feu gresca. El que no vull és
que feu pecats».

L‘aire lliure, el pati on és pot correr fins a no poder més, son
l‘ambient ideal per Don Bosco. Atén els seus joves, és clar, perqué
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no facin mal, ni se‘n facin. Perd no és una atencié mortificant, sind
estimulant. Intueix que l‘educador no ha de quedar al marge de
l‘alegria dels nois, ha de participar-hi, ha d‘organitzar-la quan no
neix espontaniament, i ha d‘impedir tot el que pugui espatllar-la.

I els nois l‘estimen, li posen un afecte total. Trobar-se amb ell
¢s un moment de festa.

Al carrer de Mila, prop de I‘Ajuntament, troba un noi que
torna de comprar. T¢ les mans ocupades per una ampolla d‘oli i un
vas de vinagre, perd aixi que veu Don Bosco corre a trobar-lo
cridant: «Bon dia, Don Bosco!». L‘oli i el vinagre ballen perillosa-
ment a cada recipient,

Don Bosco riu de veure‘l i bromeja amb ell: «M*hi jugo el que
vulguis que no ets capag¢ de fer el que faig jo». I es posa a picar de
mans. El noiet, enmig de 1‘alegria de la trobada, no entén la broma.
Es posa I‘ampolla relliscosa sota el brag i pica de mans com pot, tot
cridant: «Visca Don Bosco!».

Vas i ampolla rellisquen avall i es trenquen. Es queda desolat:

—Pobre de mi, la mare em pegara...

—Tranquil, és un mal que té facil remei —li diu Don Bosco.
Entren en una botiga i Don Bosco compra oli i vinagre.

«La presidéncia al Papa, I‘espasa a Carles Albert»

Abril de 1842. Tori esta en festes. Victor Manuel, el princep
hereu, es casa amb Adelaida, filla de l‘arxiduc austriac Rainier,
virrei del Llombardo-veéneto. Durant les festes hi ha dos fets excep-
cionals: s‘exposa al balcd del Palau Madama el Sant Sudari, i es
concedeix l‘amnistia als revolucionaris del 1821 que encara sén a
Iexili.

Es un altre pas caut de Carles Albert cap als Iliberals moderats.
L‘any segiient (1843) a Brusselles un altre desterrat del Piemont,
Gioberti, publicara un llibre que fara molt soroll, F/ Primat moral
i civil dels italians. En les seves pagines s‘hi contenen les principals
idees del reformisme moderat lliberal que s‘anomenara «neogiielfis-
me». La grandesa d‘Italia —afirma Gioberti— esta unida insepara-
blement a la grandesa del Papat. Per tant, la independéncia d‘Italia
s‘haura de fer realitat mitjancant la federacio dels Estats italians
sota la presidéncia del Papa. «La presidéncia al Papa, l‘espasa a
Carles Albert» sera la consigna dels neo-giielfs.

Carles Albert se‘n complau, perd mira amb recel cap a Austria.
A Tori, un altre lliberal moderat, César Balbo, acaba un altre llibre
que també fara soroll, Les esperances d‘Italia. El rei, discretament,
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li fa arribar la seva complaenga, perd també el consell de fer-lo
imprimir a Paris. Al mateix temps envia una protesta oficial al
govern francés de Lluis Felip, perque el general Perrone «que aqui
al nostre pais havia estat condemnat a la forca» ha rebut un alt
carrec a Lid. Perrone, lliberal, tornard al Piemont amb tots els
honors al 1848. A més, d‘octubre a novembre d‘aquell any sera
primer ministre de Carles Albert. Don Bosco ho observa tot i la
seva desconfiancga cap a la politica es reforga.

«Porteu una sotana massa prima»

30 d‘abril de 1842. A Chieri mor el canonge Cottolengo. A la
seva «Petita Casa» hi ha halguns centenars de malalts incurables.
Uns anys abans el ministre de Finances 1‘havia enviat a buscar.

—Voste és el director de la Petita Casa de la Divina Provideéncia?

—No. Jo séc un simple manobre de la Providéncia.

—D*acord. Pero, d‘on treu els mitjans per mantenir tots aquests
malalts?

—Ja li ho he dit, de la Providéncia.

Aquell home, acostumat a tocar sempre de peus a terra, a
examinar atentament entrades, sortides i balangos, perd la paciéncia:
—Per0 els diners, reverend, els centimets, d‘on els fa sortir?

—1I tornem-hi! Pero si ja li ho he dit dues vegades. La Divina
Providencia ens ho proporciona tot, no ha deixat mai que ens faltés
res. Jo em moriré, vosté també es morira, senyor ministre, perod la
Providéncia continuara pensant en els pobres de la Petita Casa.

Quan la salut de Cottolengo havia comengat a flaquejar, el
mateix Carles Albert el va fer cridar a Palau.

—Senyor canonge —Ii va dir amb el seu posat una mica brusc—,
heu de pensar que v6s també esteu subjecte a la llei inexorable de la
mort. Qué passara aquell dia amb els centenars d‘orfes, invalids,
incurables que heu reunit a la vostra Casa?

Mentre el rei parlava Cottolengo mirava de reill per [‘ample
finestra que donava a la placa. Se sentia el pas sec i acompassat
d‘alguns soldats. Un escamot que acabava d‘arribar formava davant
d‘un altre.

——Majestat que passa?

—E:s el canvi de guardia. L‘escamot que ara ha arribat ocupa el
lioc del que se‘n va.

Cottolengo va somriure:

—Doncs aqui teniu la resposta a la vostra pregunta. També a la
Petita Casa hi haura un senzill canvi de guardia. El canonge Cotto-
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lengo se n‘anira, i la Providéncia enviara algii més a ocupar-ne el
lloc.

Va ser realment aixi. Quan va morir el va succeir el canonge
Anglesio, i la Petita Casa va continuar tranquillament la seva vida,
entre el mercat general de la ciutat i els edificis de la marquesa
.Barolo. _

Don Bosco, aquells dies, va recordar la seva primera trobada
amb Cottolengo. Havia arribat a Tor{ feia poc i havia anat a visitar
la Petita Casa. El canonge li havia preguntat com es deia, d‘on
venia, i1 després li havia dit amb la seva manera desmenjada i bromis-
ta:

—Teniu cara de bona persona. Veniu a treballar a la Petita
Casa i no us faltara feina.

Don Bosco hi havia anat moltes vegades a confessar els malalts
o a passar algunes hores amb els nois invalids. Un dia Cottolengo el
va trobar altra vegada (hi havia el jove Doménec Bosso), li va
agafar un tros de la sotana, i, palpant-la, va dir:

~—Es massa prima. Procureu-vos-en una de més resistent, per-
qué molts nois s‘hi penjaran.

Parlava tranquillament de Déu

S‘hi penjaven de debd. A mesura que passaven els mesos, aug-
mentaven els nois de [‘oratori. Ja passaven de cent. No necessitaven
només pa i feina, sind també fe, que alimenta fins i tot quan el pa
és escas. [ Don Bosco, que no era un filantrop, sind un sacerdot, es
preocupava de fer-los trobar amb Déu.

«Per a mi era una cosa dnica —escriu— veure, durant la setma-
na i especialment els dies de festa, el meu confessionari envoltat de
quaranta o cinquanta joves que esperaven fins i tot molta estona per
confessar-se». ,

Confessar-se no €s facil per als nois. Don Bosco els ajudava
suggerint normes molt senzilles: «Si no saps com explicar-te, només
digues al confessor que t‘ajudi. El confessor ja en té prou, et fara
alguncs preguntes i tot anira bé».

Al confessionari —escriu Pere Stella— Don Bosco s‘hi acostava
amb un vivissim sentit del pecat i de la vida de gracia. No tan sols
com a jutge, sind especialment com a pare, desitjds de fer créixer en
els nois la vida de la gracia. Durant els anys del Convictori es va
consolidar la seva conviccid que no pas amb el rigor, siné amb la
bondat, portaria les animes a Déu.
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La culminacié natural de la confessio era la comunio, a la qual
molts dels seus nois s‘acostaven cada setmana.

També en la conversa ordinaria, entre els jocs i les passcjades,
Don Bosco parlava tranquildament de Déu. No feia el minim esforg,
amb els seus nois, per intercanviar bromes alegres, explicar acudits,
i parlar del Cel. En un moment de gran alegria, mirava els seus nois
i deia

—Que bé quan serem tots al Paradis!

Alguna vegada discutien i potser la conversa es desviava sobre
el bé i el mal, sobre la vida i el més enlla. Algun li preguntava;:

—I jo, em salvaré?

Iell:

—M‘agradaria veure com vas a l‘infern! Et penses que Nostre
Senyor va fer el Paradis per deixar-lo buit? Si que és veritat que
enfilar-se fins alla dalt vol sacrificis, perd vull que ens hi retrobem
tots. Quina festa que farem!
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18

LA MARQUESA I EL PARE PETIT

Estiu del 1844, Han acabat per a Don Bosco els tres anys de
Convictori. )

Don Cafasso va al suburbi de Valdccco a veure el tedleg Borel,
director espiritual del Refugi fundat per la marquesa Barolo.

—Voldria enviar-vos un sacerdot excellent. Haurieu de prepa-
rar-li una habitacié i una paga.

—Per0 si aqui no hi ha feina ni per a mi! Qué voleu que li faci
fer?

—Deixeu-lo anar a la seva. Si us preocupa la paga, ja la pagaré
jo. Es diu Don Bosco, i al Convictori ha comen¢at una mena
d’oratori per a nois pobres. Si no li trobem un lloc a la ciutat,
I’Arquebisbe ’enviara de vicari a qualsevol poble i els nois de
[oratori tornaran a quedar al carrer. Seria una llastima.

—Doncs, d’acord. En parlaré amb la marquesa.

Don Cafasso torna al Convictori i diu a Don Bosco:

—Prepareu-vos el farcell i aneu-vos-en al Refugi. Treballareu al
costat del tedleg Borel i tindreu temps de vigilar els vostres nois.

El cilici sota els vestits refinats

La marquesa Julia Francesca di Colbert tenia en aquell temps
un lloc de primerissim pla en la societat torinesa. Havia fugit de
Franga durant la revolucié i s’havia casat amb el marqués Carles
Tancredi Falletti di Barolo, que el 1825 havia estat alcalde de Tori.

El marqués havia mort el 1838 i I’havia deixada sense fills i amb
un patrimoni immens. L.a marquesa, de 53 anys, es va posar sota els
vestits refinats el cilici de la peniténcia, i es va dedicar completament
als pobres.
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Durant molts mesos va passar tres hores cada dia a les presons
de dones. Va suportar insults, humiliacions, alguna vegada li van
pegar, per ajudar i instruir aquelles pobres dones. Va poder obtenir
de les autoritats que se separessin les presons femenines de les
masculines. Va traslladar les preses en un edifici més salubre, que
ella mateixa va fer preparar.

Va crear orfenats i «families» per a noies obreres.

A Valdocco, al costat de la Petita Casa de Cottolengo, va cons-
truir el Refugi, per a les dones publiques que volien refer la vida.
Al costat hi va obrir la casa de les Magdalenetes, per a les noietes
que estaven en perill i que tenien menys de catorze anys.

Aquell 1844 havia fet comengar una tercera construccio, I’ Hos-
pitalet de Santa Filomena, per a les nenes malaltes o esguerrades.

Dedicada absolutament a aquestes obres de caritat, no va deixar
de ser elegant, animada. A la seva tertulia es reunien els intellectuals
més coneguts de I’¢poca. Silvi Pellico li feia de secretari i al seu
palau havia escrit Les meves presons. Camil Cavour era el seu amic
i confident. Els escriptors Balzac i Lamartine li escrivien i la tenien
informada de les coses de Franga.

El tedleg Borel va anar a veure la marquesa:

—He trobat el director espiritual per al vostre Hospitalet. Es
diu Don Bosco i ve del Convictori.

—D’acord, perd I’Hospitalet encara s’esta construint. D’aqui a
sis mesos en tornarem a parlar.

—No, senyora marquesa. Don Bosco, o I’agafem de seguida, o
I’enviaran a una altra banda. Don Cafasso me I’ha recomanat viva-
ment. M’ha parlat d’un oratori que ha fundat aquest capella. Diu
que seria una llastima deixar-lo perdre.

La marquesa va voler altres informacions. Després, convengu-
da, va assignar a Don Bosco 600 lires cada any i una habitacié al
costat de la de don Borel, a la vora del Refugi.

També Don Bosco, la primera vegada que es va trobar amb la
marquesa, va voler informacions i garanties. Acceptava exercir el
seu ministeri al Refugi, perd demanava que no I’obliguessin a aban-
donar els seus nois. També demanava que els nois que volguessin
veure’l durant la setmana poguessin fer-ho lliurement.

La marquesa, que ja arribava als 60 anys, perd conservava
intacte el seu temperament enérgic i franc, va estar contenta d’aque-
lla sinceritat. Va concedir al jove sacerdot que reunis el seu oratori
a la faixa de terreny del costat de I’Hospitalet que es construia. Aixi
que fos possible també el deixaria disposar, a dintre Pedifici, de
dues sales: podria arreglar-les com a capella.

L’organitzacio hi era, perd més aviat era aproximada.
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Les ovelles es convertien en pastors

12 d’octubre de 1844, dissabte. Don Bosco estd pensatiu. L’en-
dema haura de comunicar als seus nois que 1’oratori es trasllada al
barri de Valdocco. «Pero la incertesa del lloc, dels mitjans, de les
persones, em deixava amb el cor inquiet —escriu—. Aquella nit vaig
tenir un altre somni, que em va semblar un apéndix del que havia
tingut a I Becchi, als nou anys».

Encara veu D’exércit de llops. Vol fugir. Perd «una senyora
vestida de pastoreta em va fer senyal d’acompanyar aquell ramat
estrany, mentre ella anava al davant. Vam fer tres parades. A cada
parada molts d’aquells animals es convertien en ovelles. Mort de
cansament, volia seure, per0d la pastoreta em va animar a continuar
el cami. I ja em teniu en un pati molt gran, amb porxos tot al
voltant, i una església a ’extrem. El nombre d’ovelles és enorme.
Van arribar molts pastors per vigilar-les. Perd es quedaven poc
temps. Aleshores va passar una meravella. Moltes ovelles es trans-
formaven en pastorets, que vigilaven les altres. I.a pastoreta em va
invitar a mirar cap a migdia. Vaig veure-hi un camp... ‘“Mira una
altra vegada’’ em va dir... Vaig veure una església alta i magnifica...
A dintre d’aquella església hi havia una faixa blanca on estava
escrit: Hic domus mea, inde gloria mea (Aquesta és la meva casa,
d’aqui sortira la meva gloria)».

Al cap de deu linies, Don Bosco acaba: «Hi creia poc. Pero vaig
entendre les coses a mesura que es feien realitat. Es més, aquest
somni, juntament amb un altre, em va servir de programa en les
meves decisions».

L’altre somni el va explicar al pare Barberis i al pare Lemoyne,
que ¢l van escriure de seguida (es pot llegir en el segon volum de les
Memories biografiques). Es en una gran part una repeticié amb varia-
cions del primer. Per tant només referim els elements caracteristics.

«Una Senyora em va dir: ‘““‘Mira’’, Vaig veure una església peti-
ta i baixa, una mica de pati i joves en un gran nombre... Com que
I’església s’havia fet estreta, vaig tornar a recorrer a la Senyora i em
va fer veure una altra església forca més gran, amb una casa al
costat... Em vaig veure envoltat per un nombre immens de joves, i
vaig veure una església enorme amb molts edificis a tot el voltant i
amb un monument molt bonic al centre».

«On és Don Bosco? On és 'oratori?»

13 d’octubre, diumenge. Don Bosco anuncia als seus nois el
trasllat de I’oratori al Refugi. Hi ha una mica de desconcert. Ales
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hores Don Bosco s’arrisca, déna per fet el que només ha vist en
somnis, i anuncia alegre que «alld ens esperava un lloc tot per a
nosaltres, per cantar, correr, saltar. Els va agradar. Tots esperaven
impacientment veure les novetats».

20 d’octubre, diumenge. Grups de nois surten de la ciutat i van
cap a la zona baixa de Valdocco. Fins al marge dret del riu Dora hi
ha una estesa de prats i de camps, amb cases escampades. La Petita
Casa de Cottolengo i el Refugi de la marquesa de Barolo sén al
costat d’hostals i cases de pageés on la gent viu tranquilla. Els nois
no saben on han d’anar i comencen a trucar a les portes i a cridar:

—Don Bosco! On és Don Bosco? On és ’oratori?

La gent, que sovint veu per aquells indrets colles de pillets,
pensa que €és una broma pesada i ctida:

—Per0, quin oratori i quin Don Bosco? Fora d’aqui! Fugiu
corrent o us farem marxar a cops de pal!

«Quan vaig sentir els crits, juntament amb el tedleg Borel, vaig
sortir de casa. Els xiscles van parar, i tots van correr cap a nosaltres».

Lloc per jugar i correr n’hi havia per donar i per vendre. Pero
un lloc recollit per resar, per confessar, per celebrar la Missa, real-
ment no hi era.

—EI gran local que us he promes encara no esta acabat. Pero el
qui ho vulgui pot pujar a la meva habitacid i a la del canonge Borel.

El resultat, per a aquell diumenge i per als altres fins al desem-
bre, va ser el de les sardines a la llauna. «Habitacid, corredor,
escala, tot era ple de noiets. Erem dos a confessar, perd els que es
volien confessar eren dos-cents». I qui pot tenir quiets, mentre
s’esperen, dos-cents nois?

«Un volia encendre el foc, I’altre apagar-lo. Un colocava la
llenya, un altre abocava ’aigua. Una galleda, uns molls, una paleta,
un gerro, una palangana, cadires, sabates, llibres, tot estava de
qualsevol manera perqué tothom volia posar-hi ordre.».

Hi ha una mica d’alegre exageracio en aquestes ratlles de Don
Bosco, perd qui hagi viscut un temps entre noiets sap que no n’hi
ha «gaire», d’exageracié.

Passen sis diumenges aixi, amb dos-cents joves que a mig mati
formen darrera de Don Bosco, com un petit exércit, per anar a
Missa al Mont dels Caputxins, a la Consolacié o a Sassi.

Sovint els acompanya el tedleg Borel, sacerdot senzill i popular
que la gent anomena, per la seva estatura, «el pare petit». Es un
treballador incansable. Ha pres sota la seva proteccié el jove Don
Bosco i ’ajuda amb una amistat afectuosa, i a vegades amb els
diners de la seva butxaca.

130




Els sermons del «pare petit» agraden moltissim als nois perque
els fa en el dialecte gracios de Porta Palazzo i hi barreja proverbis,
acudits i frases agudes. Algu va dir a don Borel que caldria predicar
d’una manera més decorosa, i ell va respondre: «El mon és fet de
qualsevol manera, per tant cal predicar de qualsevol manera».

Els flocs de neu crepitaven al braser

8 de desembre. Les dues habitacions habilitades per fer de cape-
lla finalment estan llestes. Ja era hora, perqué des de la nit abans
neva d’una manera impressionant.

Al mati hi ha molta neu i fa molt fred. Porten a la capella un
braser molt gros. Josep Buzzetti recordava que, quan passaven per
fora, els flocs de neu hi queien a dins crepitant.

Els nois vénen igualment. Troben un altaret, un sagrari petit,
alguns bancs. «Es va celebrar la Missa —escriu amb senzillesa Don
Bosco—, molts joves es van confessar i van combregar, i jo vaig
plorar perqué em semblava que 1’oratori ja era un fet».

S’equivoca. Encara haura de plorar una vegada, no pas d’ale-
gria, sino de tristesa, abans de trobar el lloc estable i definitiu per a
I’oratori.

Pero, d’aquest 8 de desembre de 1844, I’oratori de Don Bosco
n’adquireix una cosa definitiva: el nom. Es dira «de sant Francesc
de Sales». Els motius els recorda el mateix Don Bosco: «Perqué la
marquesa havia fet pintar la imatge d’aquest sant a ’entrada del
local. I perque aquell ministeri nostre exigia molta calma i dolcesa:
per aixd ens haviem posat sota la proteccié de sant Francesc de
Sales, perqué ens obtingués la seva extraordinaria mansuetud».

Per alimentar 1’alegria dels seus nois, Don Bosco compra jocs i
joguines (encara no s’havia inventat la pilota de futbol!), i continua
ajudant els més pobres amb aliments, vestits, sabates.

Ara que té un local, pensa donar una mica d’instruccié als més
intelligents d’aquells nois. Al vespre, traient un parell d’hores de
dormir, vénen en petits grups, amb la cara negra de sutge o blanca
de cal¢, amb la capa a les espatlles per defensar-se del fred, pero
contents de tenir una mica d’escola.

Pero per als llibres, roba, joguines, calen céntims. Don Bosco se
sent timid i avergonyit. Li repugna presentar-se a una familia se-
nyorial per demanar almoina. Don Borel I’empeny:

—Si de debo estimes els teus nois, també has de fer aquest
sacrifici.

I Don Bosco el fa. La primera familia rica a la qual s’adreca

131



(que ha estat preparada per don Borel) és la del cavaller Gonella.
Don Bosco sent que li cremen les galtes quan para la ma per rebre
les primeres tres-centes lires.

Quaranta-dos anys després, quan demanara a un director salesia
que vagi a recollir una almoina i sentira com a resposta que «li falta
la franquesa de Don Bosco», es posara serids i dird:

—No saps pas com em costava demariar caritat!

No perdra mai aquesta vergonya, i tampoc no renunciara mai a
la seva dignitat. No era timid ni groller. Les families senyorials
diran d’ell:

—Semblava que entrava un angel a casa.

Mentre pensava en els seus nois, Don Bosco complia els seus
compromisos. L’havien enviat alla, i rebia allotjament i paga, per
exercir el ministeri sacerdotal entre les dones desgraciades i les noies
del Refugi. Deia clarament que aquella no era la seva missié, perod
complia el deure amb formalitat.

Ens permetem, de passada, una observacié. Don Bosco va afir-
mar sempre que la seva missio era per als nois i no per a les noies.
Perd aquesta exclusivitat no va ser mai misoginia. Va acceptar
sempre amb senzillesa la preséncia i la collaboracié de les dones:
des de .la noieta que li guardava les vaques al Sussambrino mentre
ell estudiava, fins a ’obra preciosa de les «mares» a Valdocco (la
seva mare, la del pare Rua, la del canonge Gastaldi, la «gran»
Marianna, germana de mama Margarida). L.a «habitacié de les
dones», com I’anomenaven, era al costat de la infermeria dels nois.
Domeénec Savio, a I’hivern de 1857, es llevara enfebrat i anira a
escalfar-se al foc encés per la «gran» Marianna, també malalta. I la
renyara, amb la seva intransigéncia adolescent, per queixar-se dels
dolors «que li envia Déu». La misoginia, la moléstia que la presén-
cia de qualsevol dona provocaria a Don Bosco, ha estat, al nostre
parer, creada artificiosament per algun bidgraf influit per ascétiques
discutibles.

Fracas a sant Pere ad Vincula

Durant els primers mesos que era al Refugi, probablement Don
Bosco va pensar fer canviar d’opini6 la marquesa i convéncer-la per
destinar P’edifici en construccié no a les noietes malaltes sind als
joves abandonats. La marquesa tenia una esperan¢a diametralment
oposada: que Don Bosco, amb el temps, abandonés els nois i es
dediqués abscolutament a les seves obres.
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Va ser una illusid reciproca. A mesura que passava el temps, el
nombre i el soroll dels nois augmentaven, algun roser va quedar
destruit per ’impetu dels jocs, i alguna monja va manifestar apren-
sid per la proximitat d’aquells nois amb les «magdalenetes». La
marquesa comengava a estar impacient per veure marxar I’oratori.

El problema era: on es pot anar? Els somnis estimulaven I’espe-
ranca de Don Bosco, perd no eren mapes topografics precisos.

Per la quaresma del 1845 es va provar una scolucid parcial. Per
al catecisme diari (aleshores obligatori per a tots els nois durant la
quaresma i 1’advent), les classes més grans dels oratorians es van
reunir a sant Pere ad Vincula. S’anomenava aixi una església dedi-
cada al Sant Crist, amb un cementiri al costat on feia deu anys que
no s’hi enterrava ningd. El cementiri (visible encara avui a la zona
de Valdocco) tenia un atri, un ampli pati, i ’envoltaven uns porxos.

Com que les reunions de catecisme van anar molt bé, i el capella
del cementiri, don Tesio, era amic seu, al maig Don Bosco li va
demanar per repetir I’experiment a I’engros: transplantar tot 1’ora-
tori a P’església i al pati de sant Pere ad Vincula.

El diumenge 25 de maig don Tesio havia de ser fora de Tori, i
li va contestar:

—Vine amb els teus nois el 25. Aixi em substitueixes a la Missa.

El capella va cometre probablement dos errors. Creia que 1’ora-
tori de Don Bosco el formaven només aquells pocs nois que havia
vist atents i formals durant el catecisme guaresmal. I també creia
que (com passava en altres obres per a nois) després de la Missa i
les funcions d’església, els nois tornarien a casa, potser després de
menjar-se un panet al pati.

Perd les coses van ser molt diferents. La serventa del capella va
veure arribar una gran tropa de nois que van omplir tota ’església.
Després de la Missa, tots aquells nois van agafar rapidament el
panet de I’esmorzar i es van escampar sorollosament pel pati i per
sota els porxos.

La dona (que criava algunes gallines sota els porxos) es va
quedar espantada i de seguida es va enfadar molt. Es va posar a
cridar, a correr, a fer anar el pal de I’escombra, mentre les gallines,
En la persecucié va arribar al costat de Don Bosco i també el va
omplir d’injdries. «Profanador de llocs sagrats» va ser potser la
cosa més amable que aquella dona li va dir.

Don Bosco va entendre que el millor era anar-se’n. «Vaig deci-
dir fer acabar ’esbarjo. Ens en vam anar amb ’esperanca de retro-
bar-nos amb més calma el diumenge segiient».
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Un incident banal, si no hi hagués una circumstancia impressio-
nant. El pare Rua, durant el «procés informatiu» sobre Don Bosco,
va declarar: «Molts anys després, un tal Melanotte di Lanzo, que
era present en aquella escena, m’explicava que Don Bosco, sense
immutar-se ni enfadar-se per les injtiries, es va tombar als nois i va
dir: ““Pobreta! ens mana que ens n’anem, i ella mateixa en una altra
festa ja sera a la sepultura’».

Quan don Tesio va tornar, la dona li va fer un relat tan catas-
trofic de les coses, que el capella (potser perqueé no gosava retirar en
persona la paraula donada a Don Bosco) va escriure a I’Ajuntament
perqué prohibis jugar a dintre el cementiri.

«Sap greu dir-ho —escriu dolgut Don Bosco— perd aquella va
ser I’iltima carta de don Tesio». Durant la setmana van morir de
sobte ell i la seva serventa.
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L’ORATORI EMIGRANT

Després del desgraciat experiment de sant Pere ad Vincula, I’o-
ratori va tornar a reunir-se al Refugi. La marquesa no va dir ni una
paraula en contra. Perd va recordar a Don Bosco que el 10 d’agost
s’inauguraria I’Hospitalet. A partir d’aquell dia, evidentment, els
seus nois trobarien les portes tancades.

12 de juliol de 1845. Don Bosco rep una carta de I’Ajuntament.
Per recomanacio de I’Arquebisbe, se li concedia «poder fer servir la
capella dels Molins de la ciutat per fer catecisme als nois, des del
migdia fins a les tres de la tarda, amb la prohibicié d’entrar al segon
pati de I’edifici».

Una església per tres hores de la tarda de cada diumenge. No
era el Palau Reial, perd ja era una cosa per sobreviure. «Vam
agafar bancs, reclinatoris, canelobres, algunes cadires, quadres i
altres coses —recordava Don Bosco—, i portant cadascu el que
podia, com si fos una emigracié popular, vam anar a establir el
nostre quarter general al lloc indicat».

Els Molins de la ciutat, que la gent anomenava «Molassi», eren
a la gran placa de Manuel Filibert (Porta Palazzo), a la dreta
baixant cap al riu Dora. Encara avui aquesta gran placa és la seu del
mercat diari de la ciutat, amb fileres estretes de paradetes.

«Les cols, estimats joves»

Don Bosco no estava content amb aquesta nova situacid, i
tampoc no ho estaven els nois. Escriu: «No es podia celebrar Missa,
ni donar la bendicié al vespre. Per tant, no podia haver-hi comunié,
que és I'element essencial de la nostra institucié. El mateix esbarjo
quedava destorbat: els nois havien de jugar al carrer o a la placeta
de davant de I’església, per on passaven carros i cavalls». Acaba:
«No podent tenir res més bo, esperavem un lioc millor».
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Havia llogat una habitacié a la planta baixa de ’edifici, i se les
arreglava per fer catecisme i escola alla dins.

El teoleg Borel va inteniar aixecar la moral de tothom amb un
sermé que es va fer famés. Els nois en deien «el sermo de les cols».

«Les cols, estimats joves, si no es trasplanten, no es fan grosses
i maques —va comengcar el pare «petit» fent riure a tothom—. El
mateix passa amb el nostre oratori. Ha estat traslladat d’un lloc a
I’altre, i sempre té un notable increment». Després d’explicar la
historia de ’oratori va acabar: «Ens quedarem aqui gaire temps?
No ens en preocupem. Confiem en el Senyor. Es ben cert que Ell
ens beneeix, ens ajuda i pensa en nosaltres».

Pero alguns diumenges després van comencar els problemes
greus.

La secretaria dels Molins va enviar a I’Ajuntament una carta
amb una llista d’acusacions greus: els nois causaven desperfectes
importants a I’església, als edificis, eren una «reunié que es podia
aprofitar per a una revolucié» (acusacié for¢a perillosa en aquell
temps), i constituien «un planter d’immoralitat».

Per ordre de ’alcalde una comissié va anar a veure qué passava.
Va trobar coses normals: els nois feien soroll, i havien ratllat una
paret amb la punta d’un clau. Cap revolucid i cap immoralitat.
L’unic element rellevant (que era I’auténtica causa de la carta) era
la irritaci6 dels veins de les cases del voltant. Els cants, la cridoria,
els jocs sorollosos enviaven a passeig la tranquillitat dominical.

Don Bosco es va doldre molt de les caliumnies (que sempre
deixen un senyal), i també, perd menys, de les decisions que se li
van comunicar. L’ Ajuntament no retirava el permis, pero el primer
de gener no li renovarien la concessié. La carta oficial de desnona-
ment li enviarien al novembre I mentrestant, havia d’intentar «ser
raonable».

Don Bosco va intentar-ho. Des d’aleshores, 1’església dels Mo-
lins només li va servir de lloc de trobada. Portava els nois a jugar
als prats del costat del riu Dora. Per resar anaven a la Mare de Déu
del Pild, a Sassi, a la Mare de Déu del Camp. «En aquestes esglésies
—escriu— celebrava la Missa, explicava I’Evangeli. Al vespre feia
una mica de catecisme, explicava algun conte, i cantavem algunes
cangons. I passejavem fins a I’hora de tornar amb la familia. Sem-
blava que aquesta situacié tan critica havia de fer desapareixer
qualsevol idea d’oratori, i, en canvi, va fer augmentar extraordina-
riament el nombre de nois».
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«Té, Miquelet, té»

Als Molins de la ciutat, al setembre, Don Bosco va tenir una de
les trobades fonamentals de la seva vida. Els nois s’empenyien per
rebre una medalla. En un racé hi havia un noiet pallid, de vuit
anys, amb un ample bracal negre al brac esquerre: feia dos mesos
se li havia mort el pare. No li agradava ficar-se alla al mig i empe-
nyer per obrir-se pas. Es van acabar les medalles i ell es va quedar
sense.

Aleshores Don Bosco se li va acostar i, somrient, li va dir:

—Té, Miquelet, té.

Que li donava? Aquell capella estrany, que aquell dia veia per
primera vegada, no li donava res. Només li allargava la ma esquerra,
i amb la dreta feia com si la tallés en dues parts. El noiet va aixecar
1a vista, interrogant. I el capella li va dir:

—Nosaltres dos ho farem tot a mitges.

Qué va veure Don Bosco en aquell moment? No ho va dir mai,
perd aquell noi arribara a ser el seu brag dret, el seu primer succes-
sor al front de la Congregacié Salesiana.

Es deia Miquel Rua, i no va entendre aquella frase ni aleshores,
ni durant molts anys. Pero va posar afecte en Don Bosco, aquell
sacerdot al costat del qual se sentia alegre i com ple de calor.

Vivia a la Reial Fabrica d’Armes, on el seu pare havia treballat.
Quatre dels seus germans havien mort jovenissims, i ell era molt
feble. Per aixd la seva mare moltes vegades no el deixava anar a
[’oratori. Perd igualment es va trobar amb Don Bosco als Germans
de les Escoles Cristianes, on fregiientava la tercera classe de prima-
ria. Explicara:

«Quan Don Bosco venia a dir-nos la Missa i a predicar, aixi que
entrava a la capella semblava que un corrent eléctric passés per tots
aquells nens. Ens posavem drets d’un salt, sortiem dels nostres llocs
i ens estrenyiem al seu voltant. Es necessitava molt temps perqué
pogués arribar a la sagristia. Els bons Germans no podien impedir
aquell desordre aparent. Quan venien altres sacerdots no passava
res semblant».

Llibres arrencats al son

A Toctubre hi ha un esdeveniment important. Es publica la
Historia Eclesiastica per a us de les escoles. Es el primer dels llibres
escolars que Don Bosco escriura per als seus nois, arrencant-los al
son, a la claror d’un llum de petroli, i escrivint-los de pressa amb
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una lletra impossible. La Historia Eclesiastica no és una obra «cien-
tifica»: cap dels llibres de Don Bosco no ho serd. En canvi, és
popular, adequada a la ment senzilla i a la cultura modesta dels seus
nois. Parla dels Papes, dels fets més lluminosos de I’Església, traga
el perfil dels sants, i descriu les obres de caritat que en cada época
van florir en el poble de Déu.

Més endavant seguiran la Historia Sagrada (1847), el Sistema
metric decimal (1849), la Historia d’Italia (1855).

A més dels llibres escolars, Don Bosco trobara temps per escriu-
re moltissims més llibres i opuscles: vides de sants, llibres de lectura
amena, manuals de pregaries 1 d’instruccio religiosa. Cada un sera
no pas una obra mestra, siné un acte d’amor cap als seus nois, a la
gent senzilla, a ’Església. 1 molts seran per a ell font de disgustos:
arribaran a bastonejar-io per fer-lo desistir d’escriure.

Tres habitacions a casa Moretta

Al novembre va arribar la carta de I’Ajuntament, i també va
arribar el mal temps. «El clima —escriu— ja no era propici a les
passejades i a les caminades fora ciutat. D’acord amb el tedleg
Borel haviem llogat tres habitacions a la casa de don Moretta».

Aquesta casa ja no hi és. Liltima de les seves parets va quedar
englobada en ’església sucursal de la parroquia de Maria Auxilia-
dora, a la dreta baixant cap a la gran basilica.

A les tres habitacions de casa Moretta «hi vam passar quatre
mesos, estrets, perd contents de poder, almenys, acollir els nois,
instruir-los, i donar-los la comoditat de confessar-se.

Don Bosco recordava somrient que en aquelles habitacions es va
veure obligat a transgredir el segon dels seus llunyans proposits del
seminari: per divertir els nois en un lloc tan estret, va tornar a fer
jocs de mans. Ja no va parar, perqueé els resultats van ser fabulosos.

També va comengar, amb 1’ajuda del tedleg Carpano, un curs
regular de classes nocturnes, ben diferent de les classes particulars
esporadiques que havia fet fins aleshores.

La instruccié popular, les classes nociurnes, pertanyen a aque-
lles situacions concretes en qué Don Bosco deixa les posicions dels
conservadors, i es troba alineat amb els lliberals. A [’Arquebisbe,
que se’n preocupa, Don Bosco li diu «que no és giliestio de mirar
d’on ve la inspiracié de la nova iniciativa. Cal estudiar-ne la natu-
ralesa, 1, si és bona, donar-li una direccid cristiana i impedir que
I’espatlli I’esperit anti-religids».
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Un gran interrogant sobre I’oratori

Desembre. La salut de Don Bosco passa per un moment preo-
cupant. Es capelld de I’Hospitalet, on estan acollides noietes malal-
tes de 3 a 12 anys. T¢é compromisos amb les presons, el Cottolengo,
els instituts educatius de la ciutat. Treballa al seu oratori, fa classe
nocturna, va a veure els nois al seu lloc de treball. I I’hivern 1845-46
es presenta molt fred.

L’hivern a Tori potser arriba tard, perd deixa als carrers estrets
unes nevades espesses i grises que donen a la ciutat uns mesos de
fred seguit i depriment.

Els pulmons de Don Bosco, en aquells mesos, demostren una
fragilitat preocupant. El tedleg Borel se n’adona i ho adverteix a fa
marquesa Barolo, que déna a Don Bosco cent lires per a ’oratori,
i li ordena «deixar tota ocupacioé fins que es restableixi del tot».

Don Bosco obeeix i deixa tots els compromisos excepte el dels
seus nois. El benefici que en treu no és gaire consistent i aviat se
n’adonara.

Pero la preocupacio de la salut és poca cosa, per ara, al costat
dels nivols negres que comencen a formar-se sobre I’oratori. Escriu
amb amargura: «Va ser en aquella época que van correr rumors
forca estranys. Alguns deien que Don Bosco era un revolucionari,
altres el consideraven boig, o també herétic».

Els primers de posar un gran interrogant sobra la seva obra sén
els rectors de la zona. En la «conferéncia» que celebren a principi
del 1846, un dels temes de ’ordre del dia és el catecisme dels nois.
El rector del Carme aprofita per manifestar la seva perplexitat sobre
I'oratori de Don Bosco: els nois es deslliguen de les parroquies,
acaben per no coneixer ni tan sols el seu rector. Aix0, es pregunta,
és bo o dolent? Altres rectors, com ell, també estan preocupats.

«No era una ambicié miserable o una gelosia —s’afanya a dir
Don Bosco—. Volien sincerament la salvacié de les animes». Per
aclarir la situacio, envien dos representants.

Don Bosco, en les seves Memories, reconstrueix el dialeg (deu
haver-lo repetit moltes vegades aquells anys: era un tema vital per a
la seva obra). En reproduim les parts essencials:

—Aquest oratori seu allunya els joves de les parroquies. Per
qué, Don Bosco, no els envia alia?

—Perqué la major part de tots ells no coneixen ni rector ni
parroquia; gairebé tots son forasters, que han vingut per trobar
feina: de la Vall d’Aosta, de Savoia, de Biella, de Novara, de
Llombardia...
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—1I per qué no els ajuda a integrar-se a les respectives parroquies?

—No és possible. La diversitat de llenguatge i la inestabilitat del
domicili sén greus obstacles. Es podria intentar, si cada rector venia
a recollir els seus, i se’ls emportés a la seva parroquia. Pero aixi i
tot, seria dificil: molts sén moguts i entremaliats. Només amb 1’es-
quer dels esbarjos i les passejades, accepten també el catecisme i les
pregaries. Cada parroquia hauria de tenir un lloc adequat per reu-
nir-los en un agradable esbarjo.

—Aix0 no pot ser. No tenim locals, i els sacerdots estan ocupats
en altres coses, el diumenge.

La conclusié ja I’hem explicat. Alguns dies més tard es va
comunicar a Don Bosco: «Com que no hi pot haver un oratori en
les respectives parroquies, els rectors encoratgen el sacerdot Joan
Bosco a continuar».

El primer interrogant havia tingut resposta. A la primavera
arribarien els altres, molt més amenacadors.

Un oratori diferent

Aixi s’havien dibuixat les principals caracteristiques de ’oratori
de sant Francesc de Sales. Don Bosco havia tingut en compte les
experiéncies dels oratoris milanesos, de Brescia, i dels de sant Felip
Neri, a Roma. Havia seguit la linia tragada a Tori per don Cocchi.
Perd havia marcat I’obra d’una manera especial, amb la seva perso-
nalitat. L’oratori havia esdevingut, en les seves mans, una obra
original, diferent de totes les altres.

Podem intentar fer una llista (encara que sigui incompleta i
inadequada) de les caracteristiques «bosquianes».

Els oratoris tradicionals eren «parroquials». Don Bosco havia
creat un oratori que superava la institucido de la parrdquia, que
esdevenia «la parroquia dels joves sense parrdoquia», com I’anome-
nara I’ Arquebisbe Fransoni.

La preseéncia del capella s’inspirava en una «amabilitat seriosa»,
que moderava ’alegria i desconfiava del soroll. Don Bosco va inau-
gurar ’«amabilitat alegre», en qué era el mateix capelld el que
animava els jocs sorollosos i I’expresié natural de 1’alegria.

Els oratoris tradicionals eren exclusivament «festius», i sovint
reduien la trobada amb els joves a dues o tres hores de la tarda
dominical. Don Bosco estén la trobada amb els nois a tot el dia
festiu, aix0 per comengar; i després hi engloba tota la setmana amb
les classes nocturnes i les trobades al lloc de treball.

Els nois que assisteixen a un oratori normal van a una parrd-
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quia, es troben en una església ben determinada. Afavorits para-
doxalment per les migracions continues, els nois de I’oratori de sant"
Francesc de Sales van a buscar Don Bosco, a passar el dia amb ell.
El centre de I’oratori no és la institucié parroquia-església, siné la
persona de Don Bosco, la seva preséncia continua i estimulant. La
relacid (per dir-ho amb una frase actual) no és institucional, sind
personal. ’

Els altres oratoris seleccionen els nois millors. Els pares els
presenten i en garanteixen la bona conducta. Don Bosco, estem
temptats de dir-ho, selecciona al revés. Comenca pels ioves ex-pre-
50s, que no saben on trobar un amic. Continua amb els petits
paletes que tenen la familia lluny. Els nois «abandonats i en perill»
continuen sent el nucli d’aquest oratori amb les portes sempre ober-
tes a tothom. Evidentment, Don Bosco va haver d’exigir als seus
nois un minim de disposicid i de collaboracié. No va poder absorbir
els delingiients ni els marginats que no van voler entrar mai en una
església. I aixi i tot, Don Bosco va continuar mirant-se’ls, guanyant-
se’ls d’un a un, o, almenys, intentant-ho, amb éxits i fracassos.

Execucid a Alessandria

Aquell any de 1846, un jove de 22 anys amb qui Don Bosco
havia fet amistat a la presd, va ser condemnat a mort, juntament
amb el seu pare. L’execucié es faria a Alessandria. Quan Don
Bosco, angoixat, va anar a veure’l, el jove es va posar a plorar i li
va demanar que l'acompanyés en I’ultim viatge. Don Bosco va
sentir que li fallava el coratge, i no va tenir forces per prometre-li-ho.

Els condemnats van ser traslladats.

Don Cafasso havia d’anar a reunir-s’hi, amb el tren correu, per
assistir-los en les ultimes hores. Quan va saber que Don Bosco havia
dit que no, el va fer cridar i el va renyar:

—Que no ho entens que és una crueltat? Prepara’t, agafem
junts el tren cap a Alessandria.

—No podré suportar mai ’espectacle.

—Afanya’t, que el correu no ens espera.

Van arribar a Alessandria la vigilia de Pexecucid. El jove, quan
va veure que Don Bosco entrava a la cella, se li va llancar al coll i
va arrencar a plorar. Don Bosco també va plorar. Van passar junts
I’ultima nit, resant i parlant de D4u.

A les dues de la matinada, li va donar I’absolucid, va celebrar
la Missa a la cella, li va donar la comunid i van fer junts ’accié de
gracies.
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La campana de la catedral va fer el toc d’agonia. Es va obrir la
porta de la cella i van entrar els guardies i el botxi, que (com feia
sempre) es va agenollar per demanar-li perdd. Després li va lligar les
mans i li va posar la corda al coll.

Pocs minuts després el carro amb el condemnat va sortir pel
portal de la presé. Al costat d’ell hi anava Don Bosco. Immediata-
ment després venia el carro amb el pare, assistit per don Cafasso.
Molta gent omplia en silenci els carrers.

Quan van arribar a la vista del patibul, amb les forques prepa-
rades, Don Bosco va empallidir i es va desmaiar. Don Cafasso, que
no deixava de mirar-lo, es va afanyar a fer aturar els carros i a
fer-lo baixar.

El tragic seguici va arribar al patibul i es va complir ’execucid.
Quan Don Bosco va tornar en si, tot s’havia acabat. Es va quedar
porfundament mortificat, i va dir a don Cafasso:

—Em sap greu per aquell jove. Tenia tanta confianga en mi...

—Has fet el que has pogut. La resta deixa que la faci Déu.

Marg¢ del 1846. Don Moretta, un sacerdot excellent, va a trobar
Don Bosco.

—No t’ho prenguis malament, Joan, pero no puc renovar-te el
lloguer de les tres habitacions.

—I per que?

—Mira.

Tenia a la ma un feix de cartes. «Els llogaters veins —escriu
Don Bosco—, atordits per I’esvalotament, pel continu soroll de les
anades i vingudes dels meus nois, van dir que se n’anirien tots si no
acabavem immediatament les nostres reunions.»

Va tenir un impuls de rebeldid. Era possible que ningil no po-
gués suportar els joves? Aquells adults no havien estat nois també?
Perd va posar la ma a ’espatlla de I’amic Moretta:

—No t’amoinis, ens n’anirem.

No sabia on, perd per sort arribava la primavera i ja no era
urgent estar a cobert.
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AGONIA AL PRAT.
RESURRECCIO SOTA EL COBERT

Va poder llogar un prat envoltat per una tanca. No era lluny de
casa Moretta, nomé€s a uns cinquanta passos.

Caminant avui pel carrer de Maria Auxiliadora, a la dreta,
abans de travessar el carrer Cigna, es veu un gran grup de cases que
ocupen una franja de terreny al costat de I’editorial SEI. Alla hi
havia el prat dels germans Filippi.

Al centre hi havia una mena de cabana on guardaven els estris
per jugar. Al voltant, cada diumenge s’hi trobaven i es desfogaven
tres-cents nois. En un angle, assegut en un banc, Don Bosco confes-
sava.

Cap a les deu redoblava un timbal i els joves es posaven en fila.
Després sonava una trompeta i marxaven: cap a la Consolacid, o el
Mont dels Caputxins. Alla Don Bosco celebrava la missa, donava la
comunid, i després esmorzaven.

Un noi que acabava d’arribar del poble, Pau C., ped de paleta,
es va afegir un dia a la colla de nois que anaven al Mont dels
Caputxins. Aquest és el seu relat:

«Es va celebrar la missa, molts van combregar, i després tothom
va anar al pati del convent per esmorzar. Em pensava que jo no hi
tenia dret i em vaig retirar tot esperant [’hora de la tornada. Pero
Don Bosco em va veure i se’m va.acostar:

—Com et dius?

—Pauet.

—Has esmorzat?

—No, senyor, perque no m’he confessat ni he combregat.

—Perd no cal pas confessar-se i combregar per poder esmorzar.

—Doncs, que cal?

—Tenir gana—. Em va portar fins a la cistella i em va donar pa
i fruita en abundancia. Vaig baixar amb ell, i vaig jugar al prat fins
al vespre.
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Des d’aleshores, i durant molts anys, no vaig abandonar ’ora-
tori ni I’estimat Don Bosco, que em va fer tant béy.

Un dia de festa al vespre, mentre els nois jugaven, Don Bosco
va veure a ’altra banda de la tanca un noi d’uns 15 anys. El va cridar:

—Entra. D’on véns? Com et dius?

El noi no responia. Don Bosco insistia:

—Pero, queé tens? Et trobes malament?

Encara va dubtar. Després, només va dir:

—Tinc gana.

La cistella era buida. Don Bosco va enviar a buscar pa a casa
d’una familia veina, i el va deixar menjar tranquillament. Després
va ser el mateix noi que va parlar, com per treure’s un pes de sobre:

—Treballo de baster, perd ’amo m’ha despatxat perqué no sé
treballar bé. La meva familia s’ha quedat al poble. Aquesta nit he
dormit a les escales de la catedral, i aquest mati tenia gana i volia
robar. Perd tenia por. He provat de demanar caritat, perd la gent
em deia: «Sa i fort com ets, vés a treballary». Després he sentit uns
nois que cridaven, aqui, i m’hi he acostat.

—Mira, aquest vespre i aquesta nit, deixa-ho pel meu compte.
Dema anirem a veure un bon amo i ja veurds com t’agafara. Si
després encara vols venir aqui els dies de festa, m’agradara molt.

—Vindré de molt bon grat.

Durant els mesos del prat Filippi, els «rumors estranys» que
corrien sobre Don Bosco es van condensar en tres perills greus:
I’oposicié de 1’autoritat civil, la conviccié que Don Bosco era un
boig (amb el consegiient abandé dels principals collaboradors), i la
perspectiva de tancar-ho tot després de I'dltim desnonament.

El marqués i els guardies

Aquells eren anys de revolucions, i tres-cents joves que entraven
per la porta de la ciutat, formats, i al so de trompetes i timbals,
preocupaven el cap de la policia. «No es tractava només de nens
—escrin el pare Lemoyne— sind també de jovenets robustos, va-
lents, que no s’estaven de portar I’inseparable ganivet.»

El marqués Miquel de Cavour (pare de Camil i de Gustau),
governador .de la ciutat i, per tant, cap de la policia, va fer cridar
Don Bosco. El colloqui va comengar amb bones maneres, diploma-
tiques, i després es va anar enverinant. Don Bosco va sentir que se
li imposava bruscament que limités el nombre de joves, que evités
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fer-los entrar formats a la ciutat, i que n’exclogués els més grans
com a més perillosos. S’hi va negar. Aleshores Cavour es va posar
a cridar:

—Perd a voste, que li importen aquests bergants? Deixi’ls que
s’estiguin a casa seva. No es carregui amb aquestes responsabilitats,
o hi haura inconvenients per a tothom!

—Ensenyo catecisme als pobres nois —va respondre tossut Don
Bosco— i aixd no pot portar inconvenients a ningi. I d’altra banda,
ho faig tot amb el permis de I’arquebisbe.

—L’arquebisbe sap aquestes coses? Molt bé! Aleshores ja par-
laré amb Fransoni, i sera ell qui acabara aquestes bestieses.

Monsenyor Fransoni no va acabar res, sind que va defensar
Don Bosco.

Des d’aquell dia, als voltants del prat on jugaven els nois, van
comengar a fer la ronda els guardies de la prefectura. Don Bosco hi
feia broma, perd va comencar a estar amb ansia: si haguessin pescat
la més minima irregularitat, s’hauria acabat tot per al seu oratori.
Cavour era una autoritat.

Don Bosco és boig?

Sense voler-ho, el mateix Don Bosco va contribuir a fer que
s’escampés el rumor que s’havia tornat boig. Per animar els seus
nois mentre havien de traslladar-se d’un cementiri a un moli, d’un
casalot a un prat, Don Bosco va comengar a explicar els seus somnis.

Parlava d’un oratori gran i espaids, d’esglésies, cases, escoles,
tallers, milers de nois, capellans a la seva total disposicio. Tot de
coses que no tenien res a veure amb la precaria realitat de cada dia.

Els nois son les dniques persones capaces de somiar desperts, i
creien Don Bosco. Repetien a casa i a la feina els relats de Don
Bosco. Era, doncs, natural que la gent normal i corrent digués:
«Pobret, deu haver-li agafat una mania. Amb tant rebombori, aca-
bard al manicomi.»

No era una malignitat que fes cOrrer ningu concret, sind un
rumor que corria. Recordava Miquel Rua: «Acabava d’ajudar a
Missa a la Fabrica d’Armes i em preparava per sortir, quan el
capelld em va preguntar: ‘‘On vas? A veure Don Bosco; és diumen-
ge.”” ““Que no ho saps? Estd malalt d’una malaltia que dificilment
es guareix.”” La noticia em va arribar al cor i em va causar una pena
de no dir. Si m’haguessin dit que estava malalt el meu pare, no
hauria sentit una pena més gran. Vaig correr a ’oratori, i amb
estranyesa vaig veure Don Bosco somrient com les altres vegades.
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““S’ha obsessionat tant amb els joves que se 1i ha girat el cervell’’:
aquesta era la malaltia de la qual es parlava aquells dies a Tori.»

don Borel, ¢l collaborador i amic fratern, va provar d’impedir
a Don Bosco que expliqués els seus somnis:

—Tu parles d’una església, d’una casa, d’un recinte per a I’es-
barjo. Perd, on sén aquestes coses?

—No ho sé, perd existeixen, perque les veig —va murmurar
Don Bosco.

Un dia, a I’habitacid, després d’un intent imitil de fer-lo entrar
en rao, don Borel va arrencar a plorar. Va sortir dient: «Pobre Don
Bosco, realment estd trastocat».

Sembla que fins i tot la Ciria va enviar un observador a com-
provar el grau d’equilibri de Don Bosco. Aleshores dos amics seus,
don Vicen¢ Pensati i don Lluis Nasi, es van posar d’acord per treure
Don Bosco d’aquella situacid tan penosa.

Segurament van preparar una visita médica i un examen detin-
gut a I’hospital psiquiatric, per seguir més tard, si calia, el tracta-
ment necessari (que en la-situacié médica d’aleshores era molt sem-
blant al que se segueix encara avui als poblats de l'interior de
I’ Africa).

Un vespre Don Bosco feia catecisme a alguns nois quan va
arribar un carruatge tancat. En van baixar Pensati i Nasi, i €l van
convidar a fer una passejada amb ells.

—Estas cansat. Una mica d’aire t’anira bé.

—D’acord. Agafo el barret i vinc amb vosaltres.

Un dels dos amics obre la porteta.

—Puja —perd Don Bosco ja s’ha olorat la trampa.

—Primer vosaltres, gracies.

Després d’insistir una mica, per no espatllar el projecte, tots dos
van acceptar de pujar els primers. Perd aixi que van ser a dintre,
Don Bosco va tancar la porta rapidament i va dir al cotxer:

—Al manicomi, rapid! Hi esperen aquests dos.

El manicomi, o hospital psiquiatric, no era gaire lluny. Els
infermers, avisats, esperaven un capella. En van veure arribar dos.
Va haver d’intervenir-hi el capelld del manicomi per alliberar els
malaventurats.

La broma havia estat pesada, ben pensat, més per part de Don
Bosco que per part dels seus dos amics. Don Ponzati i don Nasi, de
moment, van quedar molt disgustats. Més tard van tornar a ser
amics de Don Bosco. Don Nasi, especialment, sera I’animador mu-
sical de I’oratori.

Perd mentrestant Don Bosco és abandonat per tothom. Escriu
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amb amargura: «Tothom s’allunyava de mi. Els meus collaboradors
em van deixar sol enmig de gairebé quatre-cents nois.»

Es el moment en qué el «seny» s’enfonsa, es rendeix. Don
Bosco o és sant o és boig. Costa endevinar-ho. Es la repeticié amb
variants del moment en qué Francesc d’Assis va tirar els vestits a la
cara del seu pare i se’n va anar despullat i dient: «Ara que puc dir
Pare nostre que esteu en el cel»; del moment en qué Cottolengo va
tirar per la finestra els udltims céntims dient tot satisfet: «Ara es
veura si la Petita Casa és obra meva o obra de Déu». Qui pot acusar
uns homenets, aferrats a la prudéncia i al seny, d’haver-los cregut
bojos?

La situacio era tan estranya que el mateix Don Bosco va arribar
a dubtar dels seus somnis. En una conferéncia que va donar el 10
de maig de 1864, transcrita de seguida pel diaca Bonetti, Don Bosco
va explicar que aquells dies havia vist en somnis una casa no gaire
lluny del prat, que seria per a ell i per als seus joves. L’endema al
mati, sense més ni més, va dir a don Borel: «Ara la casa hi és». El
teoleg el va convidar a anar a veure-la. Hi va anar: era una casa on
vivien dones de conducta equivoca. Avergonyit, Don Bosco va ex-
clamar: «Aixi que son ilusions diaboliques!» I va envermellir. Perd
el somni va tornar dues vegades més, i Don Bosco va demanar entre
plors: «Senyor, illumineu-me i traieu-me d’aquest embolic». El som-
ni encara va tornar una quarta vegada i una veu li va d1r «No
tinguis por. A Déu tot li és possible». -

Agonia al prat

Un d’aquells dies van arribar al prat els amos (els havia enviat
el marqués?). Es van inclinar sobre els terrossos trepitjats sense
pietat per vuit-cents esclops i botes, i van cridar Don Bosco:

—Aqui s’hi fa un desert!

—A aquest pas el nostre prat es convertird en un cami de terra
batuda.

—Perdoni, estimat mossén, perd no e€s pot continuar aixi. Li
perdonem el lloguer, perd hem de treure’l d’aqui.

Li van donar quinze dies per anar-se’n.

Per a Don Bosco va ser un cop fulminant. A les vicissituds
humiliants d’aquells dies, s’hi afegia la preocupacié de trobar de
seguida un altre prat. Perd aquesta vegada no va trobar res: qui
lloga res a un boig?

El 5 d’abril de 1846, wltim diumenge al prat dels Filippi, va ser
per a Don Bosco un dels dies més tristos de la vida.
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Va anar amb els nois a la Mare de Déu del Camp. Durant la
Missa va parlar, perd no es va veure amb cor de dir coses alegres,
no va parlar de cols per trasplantar. Va dir que ¢ls mirava com es
miren els ocells als quals algi vol destruir el niu. Els va invitar a
resar a la Mare de Déu: malgrat tot, estaven a les seves mans.

A migdia va fer un tltim intent amb els Filippi. No va aconse-
guir res. Havia d’acomiadar, doncs, els seus nois?

«Cap al tard d’aquell dia —va escriure— vaig tornar a mirar la
multitud de nois que jugaven, Estava sol, sense forces, sense salut.
Me’n vaig anar a un lloc apartat, em vaig posar a passejar tot sol i
no vaig poder evitar les llagrimes: ‘‘Déu meu, vaig exclamar, digueu-
me queé he de fer”’.»

La fosca soca d’on va néixer tot

En aquell moment va arribar, no un arcangel, sindé un homenet
balbucejant: Pancrag Soave, fabricant de sosa i detergents.

—Es veritat que busca un lloc per fer un laboratori?

—Un laboratori no, un oratori.

—No sé quina diferéncia hi ha, perd és igual, el lloc hi és.
Vingui a veure’l. Es propietat del senyor Francesc Pinardi, una
persona honrada.

Don Bosco, sense moure’s d’aquella zona anomenada Valdoc-
co, va recorrer en diagonal uns dos-cents metres 1 es va trobar
davant «una caseta d’un sol pis, amb una escala i un balcé de fusta
encerclada, envoltada d’horts, prats i camps». No gaire lluny hi
havia-la «casa equivoca» que havia vist en somnis. «Jo volia pujar
per Pescala, perd Pinardi i Scave em van dir: ‘“No, el lloc destinat
a voste és,aqui darrera’. Era un cobert.»

Els pelegrins que travessen el pati al costat de la basilica de
Maria Auxiliadora, encara el veuen alla al fons, arraconat en un
angle d’edificis: és la soca petita i fosca des de la qual s’ha desen-
volupat tota I’obra gegantina de Don Bosco. S’hi ha escrit en lletres
grosses: «Capella Pinardi», perqué ara és una capelleta, rica en
frisos i pintures. Els Salesians la van reconstruir aixi el 1929.

Perd quan Don Bosco hi va arribar aquell 5 d’abril de 1846,
nomeés era un pobre cobert, baix, adossat al costat nord de la casa
de Pinardi. Una tapia tot al voltant el transformava en una mena
de barraca. L’havien construit feia poc i havia servit de taller d’un
barretaire i de magatzem de les bugaderes (alla al costat hi havia un
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canal que anava a parar al riu Dora, no gaire lluny). Feia 15 metres
per 6, i al costat tenia dues habitacions més petites.

Don Bosco va estar a punt de refusar-lo.

—Es massa baix, no em serveix.

—El faré arreglar com vulgui —va dir Pinardi—. El rebaixaré,
hi faré escalons, canviaré el paviment. Perd voldria que fes aqui el
seu laboratori.

—No és un laboratori, sind un oratori —va tornar a dir Don
Bosco—, una esglesieta per reunir-hi els nois.

La confusié de Pinardi és comprensible: en aquell temps, a la
vora dels rius, s’hi construien molts tallers (en italia «laboratoris»)
i fabriques. Es va quedar un moment perplex, pero de seguida va dir:

—Encara millor. Sé¢ cantor i vindré a donar-li un cop de ma.
Portaré dues cadires, una per a mi i una per a la meva dona.

Don Bosco encara estava indecis. Perd després va dir:

—Si em garanteix que rebaixara el terreny uns 50 centimetres,
I’accepto.

No va voler llogar-lo per mesos. Va pagar tres-centes vint lires
per un any (més de la meitat del seu sou a I’Hospitalet). Podia
disposar del cobert i de la faixa de terra del voltant, per fer jugar
els nois.

Va tornar corrent cap als seus nois i va cridar:

—Alegreu-vos, fills meus! Hem trobat ’oratori! Tindrem esglé-
sia, escola i pati per saltar i jugar. Diumenge hi anirem. Es all3, a
la casa de Pinardi!

Era el diumenge de Rams. L’altre diumenge era Pasqua de
Resurreccid.

Quan van repicar les campanes

Francesc Pinardi va ser un home de paraula. De seguida van
venir els paletes, que van rebaixar el terra i van reforgar les parets i
el sostre. Els fusters van refer el paviment posant-hi un empostissat.
Una feina impossible de fer en sis dies, si s’oblida que la jornada
laboral era de dotze o catorze hores. El dissabte al vespre Pedifici
estava reformat.

A sobre I’altar de la capella Don Bosco hi va collocar els cane-
lobres, la creu, el llum i un quadret de sant Francesc de Sales.

El 12 d’abril va ser el gran dia. El mati de Pasqua totes les
campanes de la ciutat van repicar a festa. Al cobert de Pinardi no
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hi havia cap campana, perd hi havia 'afecte de Don Bosco que
cridava els seus nois al «clot» de Valdocco.

Van arribar a tongades. Van omplir 'església, el terreny del
costat, els prats del voltant. En un recolliment silencids van assistir
a la benediccié de la capella i a la Missa que immediatament Don
Bosco va celebrar per a ells. Després, agafant al vol el panet, van
anar cap als prats, i es va desbordar [’alegria: ’alegria de tenir,
finalment, una casa «tota per a ells».
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EL MIRACLE DELS PETITS PALETES

En cinc pagines de les seves Memories, Don Bosco recorda
I’«horari model» que durant anys es va seguir en ’oratori de Val-
docco. Massa ocupat, podriem dir. Em sembla que poca gent, avui,
gosaria proposar als nois d’un oratori festiu un horari com aquell.

«De bon mati s’obria ’ésglésia i comencaven les confessions,
que duraven fins a ’hora de la Missa. L’haviem fixat a les vuit,
perd per poder atendre a tots els que volien confessar-se, sovint
I’endarreriem fins a les nou».» Missa, comunio, explicacié de I’E-
vangeli (que al cap d’uns diumenges es va substituir per I’explicacid
de capitols de la Historia Sagrada). «Després del sermo venia la
classe, que durava fins a migdia».

A la una (per tant, Don Bos¢o es concedia com a maxim una
horeta per dinar i reposar) comencgava [’esbarjo: botxes, xanques,
fusells i espases de fusta, i aparells de gimnastica. A dos quarts de
tres comengava el catecisme. Seguia el Rosari, fins que els nois van
ser capacos de cantar les Vespres. Després d’un sermé curt, el cant
de les Lletanies i la benediccié amb el Santissim,

«Sortint de I’església, comencava el temps lliure». Algun conti-
nuava a classe de catecisme, o de cant i musica. Perd la majoria
jugava, corrent i saltant fins al vespre.

«Jo aprofitava aquells esbarjos tan moguts per acostar-me als
nois. Amb una paraula a I’orella, a un li recomanava més obedién-
cia, a I’altre més puntualitat al catecisme, al tercer li suggeria que
vingués a confessar-se, i coses per Destil».

Feia de capella

Don Bosco jugava, també feia de saltimbanqui (ho diu explici-
tament), perd, sobretot, feia de capella. Sabia ser amablement enér-
gic quan calia. Explica, per demostrar-ho, «un de tants fets».
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Un noi, que havia convidat moltes vegades a combregar per
Pasqua, prometia que ho faria peré no ho complia mai. Una tarda,
mentre jugava amb gran aficid, Don Bosco el va aturar i li va
demanar que I’acompanyés a la sagristia per a un assumpte.

«Volia venir tal com anava, en manigues de camisa. «No, li vaig
dir, posa’t la jaqueta i vine». Quan vam ser a la sagristia li vaig dir:

—Agenolla’t en aquest reclinatori.

—Per que?

—Per confessar-te.

—No estic preparat.

—Ja ho sé. Prepara’t i després et confessaré.

—Ha fet bé d’enganxar-me aixi; d’una altra manera no m’hau-
ria decidit mai.

Mentre jo resava el breviari, es va preparar una mica. Després
es va confessar bé i va fer ’accid de gracies. Des d’aleshores va ser
constant en el compliment dels deures religiosos».

Adéu a la rotonda

Quan es feia fosc encara tornaven a la capella per fer la pregaria
del vespre, que s’acabava amb un cant. Després, davant del cobert,
hi havia ’escena alegre i emotiva del comiat.

«Sortint de Pesglésia —escriu Don Bosco— cadascu deia mil
vegades «bona nit», sense separar-se dels alires companys. Jo ja
podia anar dient: «Aneu a casa, que es fa de nit i els pares us
esperen», que era indtil. Havia de deixar-los reunir, mentre sis dels
més forguts feien amb els bracos una mena de cadira on, com si fos
un tron, jo m’havia d’asseure de grat per forca. Es posaven en
formacié de moltes files, i portant Don Bosco sobre aquell cadafal
de bragos, anaven cantant, rient i cridant fins a la rotonda (/’en-
creuament de [’avinguda Regina, aleshores de sant Moaxim, amb
altres carrers). Alla encara es cantaven algunes cangons. Després es
feia un gran silenci i jo podia desitjar a tothom una bona nit i una
bona setmana. Tots, tan fort com podien, responien: bona nit!
Aleshores em baixaven del tron. Cadasci se n’anava a casa seva,
mentre alguns dels més grandets m’acompanyaven a casa, on arri-
bava mig mort de cansament».

Molts d’aquells nois li havien dit en veu baixa: «Don Bosco, no
em deixi sol durant la setmana. Vingui a veure’m». I des del dilluns,
els paletes de les obres de Tor{ assistien a un espectacle estrany: un
capella s’arremangava la sotana i pujava a les bastides, entre galle-
des de calg i piles de maons. Una vegada complert el seu ministeri
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a ’Hospitalet, a les presons i a les escoles de la ciutat, Don Bosco
pujava alla dalt a veure els seus nois.

Per a ells era nna festa. La «familia» on tornaven al vespre, en
molts casos, no era la del pare i la mare, que s’havien quedat al
poble, siné la d’un oncle, un parent o un del mateix poble. A
vegades era fins i tot la de [’amo, a qui els pares els havien confiat.
Hi havia poc caliu per a aquells nois. Per tant era una festa trobar
un amic «de debd», que els estimava i els ajudava.

Precisament perqué els estimava, Don Bosco s’aturava a fer
petar la xerrada amb el patré. Volia saber quina paga tenien, quant
temps de descans, si podien santificar les festes. Serd dels primers
que exigiran contractes regulars per als seus joves aprenents, i vigi-
lara que els amos els compleixin.

Trobava els seiis amics i en buscava d’altres. «Visitava les fabri-
ques —explicara el pare Rua— on hi havia molts aprenents, i els
convidava a tots al seu oratori. Es dirigia especialment als joves
forasters».

Don Bosco escup sang

Don Bosco, de tota manera, només era un home, i les forces
d’un home tenen un limit. Després dels stress de la primavera, amb
les primeres calors la seva salut va comengar a decaure preocupant-
ment.

La marquesa de Barolo, que I’apreciava molt, el va cridar a
principi de maig. Hi era present el tedleg Borel. Li va posar al
davant I’enorme quantitat de cinquanta mil lires (vuit anys de paga),
i1i va dir imperiosament:

—Ara vosté agafa aquests diners i se’n va. Alla on vulgui, en
absolut repds.— Don Bosco va respondre:

—Li ho agraeixo. Vosté és molt caritativa. Perd jo no em vaig
fer capella per tenir cura de la meva salut.

—Pero0 tampoc per matar-se. He sabut que escup sang. Els seus
pulmons es fan a trossos. Quant temps es pensa que podra conti-
nuar aixi? Deixi d’anar a les presons, al Cottolengo, i sobretot deixi
per una bona temporada els seus nois. El tedleg Borel se’n preocupa-
ra

Don Bosco va 