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En los Ultimos anos, los que han escrito sobre
Don Bosco se han dividido en dos grupos:

e Unos autores narran los mas bellos hechos
de su vida «para los nifos y el pueblo sencillo»,
sin tener en cuenta los estudios histéricos sobre
el siglo Xxix, ni los especificos de su figura.

e Ofros estudian aspectos fundamentales de
Don Bosco y de su tiempo, dando por sabidos
los sucesos, las narraciones, los hechos..
parandose solamente en ellos para desmitificar
ciertos detalles obtenidos de testimonios
dudosos y fantasticos.

En el presente libro Teresio Bosco intenta seguir
ofras pautas.

Narra la biografia de Don Bosco, no da nada
por descontado, y tiene en cuenta todo lo que
esta en la base del suceso bello, dramatico,
de aventura en la vida del santo sacerdote de
Turin. Tiene muy en cuenta las Memorias del
Oratorio escritas por el mismo Don Bosco,

y los incontables testimonios de sus alumnos

y colaboradores: testimonios que, casi todos,
fueron depuestos mas tarde bajo juramento en
los procesos para la beatificacion.

Y coloca la figura de Don Bosco en medio

de la historia de su tiempo y de la Iglesia de
entonces, documentada por consultas
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Presentacion

Hace ya tiempo que se echaba de menos una nueva biografia de Don
Bosco'. Los deseosos de conocer la figura, el pensamiento y las obras
del santo de Turin se veian obligados a recurrir a libros escritos hace
medio siglo. Libros, por cierto, con muchas ediciones y traducidos a
varias lenguas, que certifican el permanente interés por el santo, pero
que, a duras penas, hacen buenas las razones para presentarle con
actualidad, y para que siga creciendo y dilatdndose el interés de los
hombres de nuestros dias por él.

La actualidad de Don Bosco queda demostrada con la continua difu-
8ion de sus obras y la veneracion que le tributa la piedad popular.

Recientemente, y dejando de lado muchas evocaciones de la historia
social y politica italiana vivida por Don Bosco, era légico se hicieran
nuevos estudios sobre las relaciones por él tenidas con muchos de los
protagonistas de aquellos sucesos para asi alcanzar una imagen mas
segura.

Teniendo en cuenta estos estudios, he aqui al habilisimo escritor
Teresio Bosco que, a la par que actualiza al santo y su mensaje y
demuestra la validez de sus sistema educativo y pastoral, sabe colo-
carlo dentro de la perspectiva historica de su tiempo, para mejor
entenderle.

El lector ve abrirse, pégina tras pagina, las dimensiones imperecede-
ras de esta gran figura, que sintonizan felizmente con la renovacion
conciliar y quedan en pie, en medio de los cambios culturales de nues-
tro tiempo, con perspectivas de futuro. Bastaria pensar, para conven-
cerse de ello, en el tipo de apostolado que el santo eligié para si y para
su familia espiritual: precisamente, en un momento en el que la juven-
tud no se inclinaba por la Iglesia, ni por la sociedad; cuando los grupos
populares se mantenian al margen de toda actividad social y politica, y
los seglares no alcanzaban a ser considerados en la misma lglesia
como insustituibles colaboradores de la evangelizacion del pueblo de
Dios, Don Bosco voicaba preferentemente sus atenciones en favor de
esta clase de personas.

Se ha hablado mucho del humanismo cristiano de Don Bosco, parti-
cularmente al estudiar su sistema educativo; hoy podemos decir, con el

1 Don es ia abrevitura de Donno, sefior. Es un titulo de dignidad, con el que en ltalia se
distingue solamente al sacerdote, y que se coloca indistintamente delante del nombre o del
apellido.



papa Wojtyla, que Don Bosco, sacerdote de Cristo, ya intuyd cémo
en el Evangelio andan juntos la propuesta de la salvacion eterna del
hombre y los gérmenes de un desarrollo terrenal completo, de su liber-
tad, de su dignidad, de sus derechos; y que, por consiguiente, haciendo
del joven un buen cristiana y un honrado ciudadano, se preparan hom-
bres para la justicia y para la paz, y colaboradores seglares para la
evangelizacion.

El autor, perfecto conocedor de la historia y de la cultura, puede res-
ponder como nadie a las preguntas del hombre moderno frente a cier-
tas alternativas sociales y politicas realizadas por Don Bosco, que vivio
en un momento crucial para la historia de Italia, de Europa y del
Mundo.

Naturalmente, una gran parte de la vida y de las vicisitudes terrenas
de Don Bosco escapa a los pardmetros de los conocimientos histéricos
y no tiene mds explicacion que los carismas sobrenaturales, de los que
él y sus contemporaneos fueron conscientes. Es éste un dato, a no per-
der de vista, si se quiere alcanzar el conocimiento completo de. Don
Bosco; ni tampoco se puede olvidar el lugar que ocupa Maria Auxilia-
dora en su vocacioén y en su obra,

Al leer este libro, escrito en ese estilo al que estdn acostumbrados los
hombres de hoy, merced a la difusion de la prensa —de la que fue un
apostol Don Bosco— y de los instrumentos de comunicacion social, se
tiene la sorpresa del encuentro con hechos y dichos, frente a los cuales
vuelve a conmoverse el lector de nuestros dias, lo mismo que se con-
movian los que fueron sus testigos oculares.

Don Bosco, al traducir a términos sencillos y comprensibles —como
habia hecho con él mama Margarita— los valores del Evangelio, cons-
truia en sus jovenes al hombre capaz de vivir su tiempo y preparar el
futuro.

Al leer de nuevo esta historia, al conmoverse ante los episodios
humanisimos de que se compone, al comprender su significado, gracias
al lenguaje sencillo con que estd escrita, se entiende por qué Don
Bosco, después de un siglo de sucesos tan extraordinarios, sigue toda-
via tan vivo, como si fuera un hombre de nuestro tiempo, y sus inten-
ciones gozan todavia de la perspectiva de la profecia y del porvenir.

Juan Raineri, Consejero Superior de los Salesianos



Del como y del porqueé de este libro

A primeros de 1978 don Juan Raineri y la direccion de la Editorial
Elle Di Ci me pidieron escribiera una biografia de Don Bosco con estas
dos caracteristicas: popular y agradable en |a tforma, y digha y seria en
el fondo.

Entrambos partian de una misma preocupacién: los escritos apareci-
dos sobre Don Bosco durante los Gitimos quince afos, se podian dividir
en dos sectores:

— uno, el de los libros que seguian narrando los mas hermosos
sucesos de su vida “de cara al pueblo sencillo y los muchachos”, des-
preocupandose de los estudios histéricos generales del tiempo de Don
Bosco y de los especificos de su figura; estos libros, muy difundidos,
alcanzan ciertamente el renombre de la divulgacién, pero acaban por
reducir la gigantesca figura de Don Bosco a "mercancia para chiqui-
llos”, a “historietas de tebeo”;

— otro, el de los libros que estudiaban aspectos fundamentales de
Don Bosco y de su tiempo “dando por descontados y conocidos” los
sucesos, las narraciones, los hechos, en los cuales se detenian sola-
mente para “desmitizar” algunos detalles de episodios que se apoyaban
en festimonios dudosos o fantasiosos.

Entre “bonito cuento” y "estudios criticos”, corria Don Bosco el
riesgo de ser poco conocido y de presentar una figura llena de dudosas
leyendas.

El presente libro intenta abrir un tercer camino.

Narra la vida de Don Bosco, no da nada por conocido, y tiene en
cuenta todo lo que esta en la base de ios hermosos sucesos, llenos de
aventuras y dramatismo, del santo sacerdote de Valdocco.

Tiene en cuenta, por tanto:

— el testimonio autdégrafo de Don Bosco, es decir, las muchas pagi-
nas escritas de su pufio y letra, conservadas en el Archivo Salesiano
(muy en particular el manuscrito Memorias del Oratorio de San Fran-
cisco de Sales: 180 paginas de cuaderno, manuscritas por Don Bosco
en 1873, y publicadas por Ceria en 1946);



— el pilén sin medida de testimonios de sus alumnos y colaborado-
res, prestados, casi todos, bajo juramento durante los procesos para la
beatificacion de Don Bosco {muchos de ios cuales estan incluidos en
los diecinueve volimenes de las Memorias Biograficas, compiladas por
Lemoyne, Amadei y Ceria);

— los estudios serios sobre Don Bosco realizados durante los ulti-
mos veinte aios por Stella, Desramaut, Wirth, Valentini, Molineris...), los
cuales precisan, encuadran, completan, alguna vez deshojan, pero
nunca rompen ni privan de su valor los testimonios en los que se fun-
damenta solidamente la narracion de la vida de Don Bosco;

— los importantes estudios realizados sobre la Historia de la Socie-
dag, del Estado y de la Iglesia en 1800.

He tenido la suerte de escribir la parte principal del libro, junto a don
Pedro Stelfla y don Eugenio Valentini, los cuales, bondadosamente leye-
ron y corrigieron mi manuscrito, a medida que lo realizaba. Pude discu-
tir con ellos algunos puntos fundamentales (como por ejemplo, el capi-
tulo 26) y recibir sus preciosas sugerencias. La primera copia fue leida,
después, por don Carlos Fiore, el cual me aconsej6 los ultimos
retoques.

Agradezco cordialmente la colaboracion de estos hermanos, sin que-
rer, claro esta, cargar sobre sus hombros las posibles inexactitudes u
opiniones discutibles. .

El libro podré enjuiciarse de mil diversos modos, todos muy legiti-
mos. Pero yo puedo garantizar que me costo largas fatigas y que puse
en él mucho interés.

Ojala sea para todos, como un afortunado hallazgo, que les aproxime
a Don Bosco, y para muchos, lo que ha sido para mi: una ayuda para
volver a la "tierra santa” de Valdocco, al clima en el que vivieron Don
Bosco, don Rua, don Cagliero, Domingo Savio, José Buzzetti..., cuando
bajo los ojos de la Virgen germinaban, en medio de la sencillez y la
pobreza, las grandes intuiciones, las grandes orientaciones y las gran-
des realizaciones de |a obra salesiana.

T.B.



1
Emigrante a los doce anos

En la cocina. Aquella noche, juntamente con el pan, se mascullaron
palabras amargas. Palabras hirientes. Antonio vio a Juan como siempre,
con el libro junto al plato, y exploto:

~— Voy a echar ese libro al fuego...

Margarita, la mama, buscd las componendas de costumbre:

— Juan trabaja como todos. Si, ademas, quiere leer, ;a ti qué te
importa?

— Me importa mucho; porque soy yo €l que arrastra este carro. Soy yo
el que se rompe las costillas sobre el surco, yo. Y no quiero mantener
sefioritos. No va a estarse él comodo y nosotros ja pasarlas duras!

Juan reaccioné con violencia. No le faltaban palabras, y no habia
nacido para poner la otra mejilla. Antonio alz6 la mano.

José miraba espantado. Margarita quiso ponerse en medio, pero Juan
fue golpeado, como muchas otras veces. Eran pocos sus doce afnos
contra los diecinueve de Antonio.

Ya en cama, Juan llor6é de rabia, mas que de dolor. Muy cerca de él
lloraba también su madre, que aquella noche, tal vez, no durmio.

A la manana siguiente, Margarita habia tomado una decisién. Y dijo a
Juan las mas tristes palabras de su vida.

— Sera mejor que te vayas de casa. Antonio no puede verte. Un dia u
otro va a hacerte dafo.

— ¢Y a doénde voy?

Juan estaba apenadisimo. Y también Margarita. Le indico ésta algu-
nas haciendas, por las zonas de Moriondo y Moncucco.

— Me conocen a mi. Puede que alguno te dé trabajo, al menos por
algunos dias. Y después, ya veremos.



con el hatilio entre la niebla

Aquel mismo dia le prepard el hatilio con unas camisas, sus dos
libros y una hogaza de pan. Era el mes de febrero. La nieve y el hielo
cubrian el camino y las colinas vecinas.

Juan salié a la manana siguiente. Mama Margarita se quedd miran-
dole desde la puerta. Y agité su mano, hasta que la niebla envolvié al
joven emigrante.

Llamé en las alquerias que le habia indicado su madre. Le dijeron
que no tenian trabajo para un muchacho. Al atardecer, se habian aca-
bado la hogaza y la esperanza. Ya no e quedaban mas que los Moglia.
"Pideselo al sefior Luis”, le habia dicho su madre.

Se detuvo ante el porton, que daba a la era. Un viejo estaba a punto
de cerrar. Le mird:

— 4 Qué buscas, chiquillo?

— Trabajo.

— Estupendo. Trabaja. Adiéos—. Y siguié empujando el pesado por-
tén para atrancarlo. Juan se armé de coraje.

— Pero yo-quiero ver al sefior Luis.

Entré. La familia Moglia estaba bajo un porche, mondando mimbres
para la vifia. Luis Moglia, campesino de veintiocho afios, le miré
extrafado.

— Busco al sefior Luis Moglia.

— Soy. yo.

— Me envia mi madre. Me ha dicho que viniera a su casa para traba-
jar de mozo, en el establo.

— .Y como te envia fuera de casa, asi tan pequefio? {Quién es tu
madre?

— Margarita Bosco. Mi hermano Antonio me maltrata, y por eso ella
me ha dicho que venga a buscar una plaza, de mozo.

— Pobre muchacho, estamos todavia en el invierno, y hasta fines de
marzo no tomamos a nadie para el establo. Ten paciencia y vuéivete a
casa.

Juan se sinti6 acobardado y rendido. Rompi6é a llorar desespera-
damente.

— Acépteme, por favor. No me pague nada, pero no me haga volver
a casa. Ea, —dijo con toda la fuerza del desesperado—, me siento aqui
en el suelo y no me marcharé. Haga lo que quiera conmigo; pero yo no
me voy—. Y llorando se puso a recoger los mimbres esparcidos por el
suelo y a mondarlos.

La sefiora Dorotea, en Ja flor de sus veinticinco anos, se enternecid
ante aquel muchacho:

10



— Toémalo, Luis. Probémosle unos dias.

También Teresa, muchacha de quince afos, intervino a su favor. Era
hermana menor del amo, encargada de cuidar las vacas lecheras. Dijo:

— Yo ya soy bastante mayor para ir al campo con vosotros. Este
muchacho iria muy bien para el establo.

Asi comenzé Juan Bosco, en febrero de 1827, la vida de mozo de
cuadra. Los Moglia eran una familia campesina acomodada, aun
cuando todos ellos trabajasen de sol a sol. Labraban sus tierras, vifie-
dos y campos. Cuidaban los bueyes y las vacas. Labraban sus tierras,
vifiedos y campos. Cuidaban los bueyes y las vacas. Rezaban juntos.
Por {a noche, se reunia toda [a familia, en derredor del hogar, para reci-
tar el rosario. Los domingos, el sefior Luis acompariaba a todos a la
“Misa mayor”, que celebraba en Moncucco el parroco don Francisco
Cottino.

El trabajo de Juan, mozo de cuadra, no tenia nada de humillante ni
de excepcional. Por las granjas de los alrededores, a fines de marzo,
habria decenas de “mozos” como él. Era el camino normal para 10s
muchachos de familias pobres. Por la fiesta de la Anunciacion (veinti-
cinco de marzo), pasaban los patronos por los caserios, 0 iban a las
ferias, para asalariar muchachos-obreros para el afio. Obreros para la
temporada y “a la igualada”: ocho meses de trabajo firme (abril-
noviembre) a cambio de manutencion, albergue y quince liras para ropa.

El mozo Juan Bosco era distinto de los deméas. Era excesivamente
joven (le faltaban seis meses para cumplir los doce afios), y, ademas,
tlevaba consigo un suefic. Un suefio de verdad, un suefio tenido de
noche y con [os ojos cerrados. El mismo lo conto.

Un sueio que marca el futuro

“A los nueve afos tuve un suefio, que me quedoé profundamente gra-
bado en la mente para toda la vida. En el suefio me parecio estar junto
a mi casa, en un paraje bastante espacioso, donde habia reunida una
muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos reian, otros jugaban,
muchos blasfemaban. Al oir las blasfemias, me meti en medio de eilos,
para hacerlos callar a pufietazos e insultos.

En aquel momento aparecié un Hombre muy respetable, noblemente
vestido. Su rostro era tan luminoso que no se podia fijar en él la
mirada. Me llamo por mi nombre y me dijo:

— No con golpes, sino con la mansedumbre y la caridad deberas
ganarte a estos tus amigos. Ponte, pues ahora mismo a ensefarles |a
fealdad del pecado y la hermosura de la virtud.

11



Aturdido y espantado, dije que yo era un pobre muchacho e
ignorante.

En aquel momento, los muchachos cesaron en sus rifias y blasfemias
y rodearon al que hablaba. Sin saber casi lo que me decia, afiadi:

— ¢ Quién sois vos para mandarme estos imposibles?

— Precisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo
en posible con |la obediencia y la adquisicién de la ciencia.

— ¢COmo podré adquirir la ciencia?

Yo te daré la Maestra, bajo cuya disciplina podrés llegar a ser sabio.

— Pero ¢,quién sois vos? '

— Yo soy el Hijo de Aquélla, a quien tu madre te acostumbr¢ a salu-
dar tres veces al dia. Mi nombre preguntaselo a mi Madre.

En aquel momento vi, junto a El, una Sefiora de aspecto majestuoso,
vestida con un manto que resplandecia como el sol. Viéndome cada vez
mas desconcertado, me indicd que me acercarse a Ella, y tomandome
bondadosamente de la mano:

— jMira! —me dijo. Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos
habian escapado, y vi en su lugar una multitud de cabritos, perros,
gatos, 0sos y varios otros animales.

— He aqui tu campo, he aqui en donde debes trabajar. Hazte
humilde, fuerte y robusto, y lo gue veas que ocurre en estos momentos
con estos animales, 10 deberas ti hacer con mis hijos.

Volvi entonces la mirada, y, en vez de los animales feroces, aparecie-
ron otros tantos mansos corderillos que, haciendo fiesta al Hombre y
la Sefiora, seguian saltando y balando a su alrededor.

En aquel momento, siempre en suefios, me eché a llorar. Pedi a la
Sefiora que me hablase de modo que pudiera comprender, pues no
alcanzaba a entender qué queria representar todo aquello.

Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

— A su debido tiempo todo lo comprenderas.

Dicho ésto, un ruido me despert6 y desaparecio la visién. Quedé muy
aturdido. Me parecia que tenia deshechas las manos por los puiietazos
que me habia dado, y me dotia la cara por las bofetadas recibidas.

Por la mafiana, conté enseguida el suefio: primero, a mis hermanos,
que se echaron a reir, y, luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo
interpretaba a su manera. Mi hermano José decia: “Tu serds pastor”.
Antonio, con dureza: "Capitadn de bandoleros”. Mi madre: “jQuién sabe
si un dfa seras sacerdotej”" Pero la abuela dié la sentencia definitiva:
“No hay que hacer caso de los suefios”.

Yo era de la opinién de mi abuela, pero nunca pude echar en olvido
aquel suefio”.

Los afios siguientes quedaron profundamente sefialados por el suefio.

12



Mama Margarita habia entendido (y también lo entendi¢ pronto Juan)
que el suefio sefnalaba un camino.

Ciento ochenta paginas para recordar

A los 58 afios, casi nadie recuerda lo que le sucedi6é cinco afios
antes. Pero casi todos se acuerdan, como si hubiera sucedido ayer, de
sus nueve, once, quince afios. Aun se siente, por las pantorrillas, la
aspera corteza de los arboles por los que se trepaba. Parece que era
ayer, cuando se acariciaba el suave pelaje del perro, que saltaba sobre
nosotros con carreras frenéticas.

A los 58 afos, por orden del Papa, Don Bosco escribié la historia de
sus primeros decenios. Con su memoria, semejante a un tomavistas
{con poca logica y gran angular) llend tres gruesos cuadernos (180
péaginas). Confundié algunas fechas, ' pero l0s episodios, los recuer-
dos, los detalles gozan de una frescura liena de vida.

Al llegar a la undécima linea anotd: “Quede claro que escribo Unica-
mente para mis queridisimos hijos salesianos, con prohibicion de dar
publicidad a estas cosas, lo mismo antes que después de mi muerte”. Y
subray¢ estas palabras.

Los Salesianos le han desobecido 73 aftos mas tarde, cerrando asi un
largo y discutido problema de conciencia. Gracias a ello, hoy podemos
seguir en aquellos cuadernos de Memorias, las aventuras del muchacho-
campesino Juan Bosco, hasta en los detalles mas insignificantes.

sLas fechas de la nifiez de Don Bosco siguen siendo un problema dificil, aun para los
espacialistas, dado que los registros municipales del Piamonte empiezan en 1838 para los
nacimientos, y en 1866 para matrimonios y defunciones. Para afios anteriores hay que acu-
dir a los registros parroquiales, que se remontan a 1625.
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Peguena pero intensa tragedia

“Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, y era natural de Capriglio;
y mi padre, Francisco. Eran campesinos que ganaban honradamente el
pan de cada dia, con el trabajo y el ahorro™.

Juan Bosco vio la luz primera el 16 de agosto de 1815. Su madre le
llamaba Juanin, diminutivo familiar por todo el Piamonte.

Su primer recuerdo es la muerte del padre. Francisco Bosco habia
comprado una casita y un pedazo de terreno. Mas, para mantener las
cinco personas que tenia en casa, prestaba sus servicios de criado en
casa de un vecino, propietario acomodado.

Una tarde del mes de mayo, a la vuelta del trabajo todo sudoriento,
cometio la torpeza de entrar en la himeda y fria bodega del amo. Pocas
horas después, le sobrevino una violenta fiebre, probablemente una
pulmonia doble. En cuatro dias se puso a la muerte. Tenia 33 afios.

“No tenia yo aun dos afios —cuenta Don Bosco— cuando murié mi
padre. No recuerdo ni su cara. Soio me acuerdo de las palabras de mi
madre: “Ya no tienes padre, Juanin”. Todos salian de la habitacién del
difunto, y yo queria permanecer en ella a toda costa.

— "Ven, Juanin”, —insistia mi madre dulcemente.

— "8i no viene pap4, tampoco yo quiero ir" —respondia yo.

— “Ea, ven hijo; ya no tienes padre”.

Y dicho esto rompid a llorar, me agarrd de la mano y me lievé a otra
parte. Mientras, lioraba yo, viéndola llorar a ella. Y es que, en aquella
edad, ¢qué podia entender un nifio? pero la frase “Ya no tienes padre”,
quedé para siempre en mi memoria. Es el primer hecho de mi vida que
recuerdo”.
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Tiempos calamitosos

El segundo recuerdo de Juan es el del hambre sufrida aquel mismo
afio.

| Becchi, pequefio caserio al que pertenecia la casita de la familia
Bosco, estaba integrado por diez casas esparcidas sobre un collado, en
medio de la amplia y ondulada campifia, cubierta de vifias y bosques.
Pertenecia el caserio al arrabal de Morialdo, como a cinco kilbmetros
del ayuntamiento, Castelnuovo de Asti.

El afio 1817 las colinas de Monferrato (Castelnuovo pertenece a la
faja norte de esa regién) sufrieron, juntamente con todo el Piamonte,
dura penuria. Hielos por primavera y, luego, larguisima sequedad. Las
cosechas perdidas.

El hambre se apoder6 de los pueblos. Hambre canina. Hambre que
dejaba morir a los mendigos por los prados, con la boca llena de
hierba...

Un documento de aquel tiempo describe a Turin, capital de Piamonte,
invadida por una migracion biblica: hileras de gente demacrada y hara-
pienta abandonaban el campo; llegaban a la ciudad, desde valles y
montafias, grupos de familias que acampaban, ante iglesias y palacios,
con la mano tendida...

En aquel tiempo calamitoso se encontré Margarita con toda la familia
a cuestas. Tenfa en casa a su suegra (la anciana madre de Francisco),
clavada por la paralisis en una silla poltrona, a Antonio (de nueve afios)
hijo del primer matrimonio de Francisco, y a sus dos nifios José y Juan
(de cuatro y dos aftos). Campesina analfabeta, manifest6é durante aque-
llos meses, toda la energia de su caracter.

"Mi madre alimenté la familia, mientras tuvo con qué hacerlo
—cuenta Don Bosco—. Después, entregd una cantidad de dinero a un
vecino, llamado Bernardo Cavallo, para que fuese en busca de comesti-
bles. Rondé éste por varios mercados, pero no pudo encontrar nada, ni
a precios abusivos. Volvié al cabo de dos dias, hacia el anochecer.
Todos le esperabamos: cuando dijo que volvia con el dinero en el bolsi-
llo y que no traia nada, el miedo se apoder6 de todos. Ya aquel dia no
habiamos comido nada. Mi madre, sin apurarse, empezé a decir: “Mi
marido Francisco me dijo, antes de morir, que tuviera confianza en
Dios. Hijitos mios, pongamonos de rodillas y recemos”.

“Tras una corta plegaria, se levanté y dijo: “Para casos extraordina-
rios, medios extraordinarios”. Fuese a la cuadra, en compaiiia del sefior
Cavallo, matd un becerro, y, haciendo asar una parte a toda prisa, fogré
aplacar el hambre de la extenuada familia. Dias mas tarde pudo pro-
veerse de cereales, a precios enormes, traidos de muy lejos”.
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Entre las familias piamontesas del campo, hasta no hace muchos
afnos, matar un becerro era un acto de desesperacion. El becerrillo que
engordaba en el establo era como una hucha que podia permitir al ven-
derlo en el mercado, la superaciéon de una coyuntura dificil, como por
ejemplo, una enfermedad. Matarlo, era 1o mismo que privarse de los
ahorros de la familia.

Un suceso para cambiar la faz del mundo

Muerte, hambre, inseguridad. Son los primeros recuerdos de un chi-
quillo que sera padre de muchos huérfanos, y dara el pan en sus casas
a infinidad de muchachos pobres.

La pequefia tragedia de la familia Bosco, asentada sobre una colina
desconocida, se unia a la gran tragedia que, como una tormenta, habia
perturbado a Europa e Italia en los Gltimos decenios.

Veintiocho afios antes (1789) habia estallado en Paris la revolucion
francesa, un suceso que cambiaria la faz del mundo. No intentamos, es
evidente, ni esbozar su historia; pero, nos parece obligado sefialar
algunos aspectos de los hechos, que tuvieron profunda incidencia hasta
en la vida de Juan Bosco.

Toda Europa quedoé saturada de repente por la novedad y la expecta-
tiva. En Italia rebotaba el eco de formidables mudanzas. Tras unos
siglos de sociedad petrificada por el dominio absoluto del rey y ia
nobleza, Francia explotaba. Burguesia y pueblo reclamaban sus dere-
chos, el cese de los privilegios de la nobleza y del alto clero. A ia luz
del sol se gritaba: “libertad” e “igualdad”.

Se proclamaban los “derechos del hombre” y la “soberania del pue-
blo”. “Todos los hombres nacen libres y con los mismos derechos... Y
estos derechos son: la libertad, Ia propiedad, la seguridad y la resisten-
cia a la opresion. La fuente de toda soberania esta esencialmente en la
nacion” (Preambulo de la Constitucion de 1791). Para mantener estos
derechos (no los de la dinastia real) la armada francesa combatia con-
tra las demas naciones europeas.

Al igual que en toda época de cambios radicales, se mezclaban, sin
embargo, formidables y justisimas decisiones con injustas y facciosas
violencias. '

Los grandes burgueses, que conducian la revolucion, hicieron reco-
nocer el derecho de voto solamente para los propietarios. “La interven-
cion en las decisiones gubernativas de un pueblo, privado de instruc-
cion y de autocontrol —declararon— lieva facilmente a excesos”.
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La revolucion, por tanto, abolia todos los privilegios, pero se detenia
frente al de la riqueza. Los burgueses obtenian la libertad, pero los
pobres se quedaban tan pobres como estaban.

Por otra parte, la “revolucion paralela”, llevada a cabo a la par por los
grupos populares y campesinos, parecia darles la razén.

Los campesinos franceses asaitaban los castilios de la nobleza y los
quemaban. A la vez (eran afnos de tremenda carestia} impedian, por
medios violentos, la circulacion de cereales, y trataban cerdaderas bata-
llas contra grupos hambrientos que vagaban desesperados en busca de
alimento.

E! pueblo de Paris prendia hogueras revolucionarias violentas y
repentinas. El rey Luis XVI, asediado por la gente, se vio obligado a
encasquetarse el gorro revolucionario y a brindar por la salud de la
nacion. Veinte dias mas tarde era arrastrado a la prisidn con toda su
familia.

Desde agosto de 1792 hasta julio de 1794, la “revolucién paralela”
tomé el poder. Los burgueses fueron sustituidos por “representantes
populares” a la cabeza de la nacion, que se empefiaron en transformar
la “revolucion de la libertad” en “revolucion de la igualdad™.

Desdichadamente, algunos éxitos fueron desastrosos.

En septiembre, grupos armados del pueblo asaltaron las prisiones
repletas de aristécratas y de presuntos conspiradores, y asesinaron a
mas de mil personas.

En enero de 1793 se reconocié culpable de traicion al rey y fue
guillotinado.

El mismo 1793 se inici6 el “periodo del terror”. Se aplicé el crimen de
traicion a toda persona “sospechosa” de ser enemiga de la revolucion.
En octubre, se condenaba a la guillotina a 177. En julio del afio
siguiente a 1.285. Se liquidaba sin pararse en pelillos, sin el mas
minimo proceso a los “enemigos de la revolucién”.

Al mismo tiempo se procedia a una masiva “descristianizacion™:
prohibicion del culto cristiano, cierre de iglesias, destruccién de simbo-
los cristianos, persecucion de sacerdotes, sustitucion de Dios por el
“culto de la Razén” {con vergonzosas mascaradas en la misma catedral
de Paris).

Europa miraba espantada. Los sucesos de Paris parecian manifesta-
ciones de la locura colectiva. Hasta las personas mas progresistas, que
al principio habian simpatizado con la revolucion, estaban desconcer-
tadas.

Cuando, mas tarde, se hablara con miedo de “revoluciéon”, se pensara
en el periodo del terror de Paris. Con el término despreciativo de “revo-
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lucién democratica” se querra indicar el “populacho desencadenado
por el desorden y la violencia”.

Un general de veintisiete anos: Napoledn

En juliode 1794 el terror y la “dictadura popular” terminaron conde-
nando a muerte a sus propios jefes: los fanaticos “jacobinos” Robespie-
rre, Saint Just, Couthon.

L.a revolucién sufrié un fuerte viraje “burgués”. La nueva Constitucion
(lanzada en 1795) reconocid el derech¢ de voto solamente a 30.000
personas (Paris tenia 600.000 habitantes). La direccion del pais quedaba
restringida al ceto de los grandes propietarios. Y se realizaba enseguida -
una ulterior “regresion”: el régimen republicano se transformaba sin
mas en “imperio”.

1796. Un ejército de fa revolucion llega a ltalia capitaneado por un
general de 27 afios, Napoleon Bonaparte. En el Valle de Padua derrota
a los Austriacos tras batallas encarnizadas. Los soldados franceses
hablan de fraternidad, igualdad, libertad. Pese a las sombras del terror,
esas palabras encienden enormes entusiasmos en las jovenes genera-
ciones. El reino de Cerdefia (Piamonte-Saboya-Cerdefia) anda revuelto.
El rey sale para el destierro.

Pero Napoledn es un genio inquieto. Mas que el triunfo militar, persi-
gue luminosas y sangrientas metas de gloria militar.

Las tragicas vicisitudes de aquellos afios las estudian hoy los nifios
de los primeros cursos elementales. En 1799 Napole6n anda por Egipto,
y los Austro-Rusos invaden de nuevo el norte de ltalia: los cosacos
(tupidas y largas barbas, picas amenazadoras) jinetes sobre pequeftos
caballos de la estepa, penetran en las ciudades. Vuelve Napoledn, y con
él la guerra, sembrando la miseria hasta por los ricos campos del Valle
del Po.

Después, Napoledn oprime a todas las regiones de ltalia arrancando-
las dineros y soldados: le sirven para la guerrilla dé Espaiia y |a expedi-
cion a Rusia. Invade aquel lejano y misterioso Pais a la cabeza del més
grande ejército de todos los tiempos. Llega al rigido invierno de Moscu
y con él la gran caida y la desastrosa retirada. Napoledn se ve morir
junto a 600.000 hombres. Entre ellos hay 25.000 italianos. 20.000 ya han
caido en Espaiia.

Del 16 al 19 de octubre de 1813, en Leipzig, la gigantesca “batalia de
las naciones” sefiala el fin del gran Imperio francés y (en ia mente de
muchos) el enterramiento de los ideales de la Revolucion.
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Una vez mas cruzan los Alpes y bajan a las llanuras del Po, los aus-
triacos, alemanes y croatas. Dicen que vienen a “liberar a Italia”. Pero,
como todos los “liberadores”, no han sido llamados por nadie, y se
cobran robando por pueblos y ciudades. Tras la Gitima convulsiéon de
los “cien dias" y la batalla de Waterloo, Napoleén acaba sus dias en un
islote del Atlantico.

Europa e ltalia estan rendidas, cubiertas de ruinas y de huérfanos.
Los campos asolados por la guerra, despoblados por “las levas" que
requisaban a la fuerza a los jovenes para llevarlos a morir en los lejanos
campos de batalla...

La gente que gritd durante afios “libertad”, busca ahora la paz.

En medio de esta gran tragedia de los pueblos vivié la familia Bosco,
en 1817, su pequena pero intensa tragedia.

El rey retrasa el reloj quince anos

Juan Bosco aprendera en los libros de historia que ha nacido en los
albores de una nueva época, llamada “restauracion”. Iniciada el 12 de
noviembre de 1814, con la apertura del Congreso de las naciones ven-
cedoras en Viena, duraria en |a mayor parte de Italia hasta 1847, princi-
pio del “Risorgimento”

La restauracion es una época de grandes equivocaciones. Los reyes
destronados por la Revolucién y por Napoledn, vuelven, por voluntad
del Congreso, a sus tronos, y pretenden, con unos rasgos de piuma,
cancelar veinticinco afos de historia.

ltalia fue dividida, en la fiesta de Viena, como si fuera una torta, en
ocho pedazos: el Reino de Cerdefia (comprendiendo Piamonte, Cer-
defia, Saboya, Niza y adjuntandole la republica de Génova), el Reino
Lombardo-Véneto (estrechamente sometido a Austria), el Ducado de
Mddena, el de Parma y Piacenza, el Gran Ducado de Toscana, el Prin-
cipado de Lucca, los Estados Pontificios y el Reino de las Dos Sicilias.

Victor Manuel | vuelve a Turin. En una carroza de gala, cercado de
nobles, vestidos a la antigua usanza, con peluca empolvada y coleta.

La gente aclama al rey por las calles. Los campesinos, sobre todo,
quieren la paz, mas que nada. Pero las pelucas empolvadas de la
nobleza la quieren garantizar reconstruyendo “todo como antes". Des-
conocen las nuevas realidades, positivas, que, pese a haber nacido en

! Periodo de la independencia italiana.
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medio de las sangrientas campafias de Napoledn, se han robustecido
en Halia.

La historia ha ido caminando y no hay quien pueda hacerla volver
atras. La burguesia se ha consolidado como una clase nueva. E! comer-
cio y los hombres viajan a través de la solida red de carreteras cons-
truidas por los ingenieros napolednicos.

Durante centenares de afios, una gran masa de la poblacién italiana
nacié, vivié y muri6 en la misma granja, en el mismo pueblo, petrificada
en sus pequerias autarquias, en sus costumbres seculares. Los solda-
dos napeleénicos rompieron aquelia inercia. La emigracion interior, si
bien provocada por causas trégicas, se convirtio en un fendémeno de
masas.

Periodicos y libros viajan también en las diligencias. Son pocos los
que saben leer, pero la curiosidad es ya una condicion extendida. Los
pocos lectores comunican noticias, los horizontes se amplian. Francisco
IV de Médena denunciara en el congreso de Lubiana (1821): “La liber-
tad de prensa, la difusion de las escuelas, la libertad dada a todos para
aprender a leer y escribir: esa es la mala simiente, de la que nacen las
revoluciones”.

La agricultura experimenta enseguida en Piamonte un nuevo y vigo-
roso desarrollo. Se acaba con los Ultimos bosques de llanuras y colinas.
Se abren amplias zonas para el cultivo. Se plantan millares de moreras,
que permiten un rapido desarrollo para el cultivo del gusano de seda.

Pronto van surgiendo por doquier manufacturas, talleres, grandes
maquinas. La industria se abre paso, los precios se estabilizan.

Victor Manuel 1, al dia siguiente de su vuelta, revoca las leyes de los
Gltimos quince afios y pone en vigor las de antes de Napoleén. Los
nobles y el alto clero recuperan sus privilegios. La burguesia pierde de
repente muchos de sus codiciados derechos.

Consecuencias: mientras el rey retrasa su reloj 15 afios, los burgue-
ses intelectuales (como Silvio Péllico) emigran a Milan; la juventud de
las mejores familias se inscribe en las sociedades secretas y pone sus
esperanzas en un principe jovencisimo de la casa Saboya-Garignano,
de nombre Carlos-Alberto, que parece sensible a los tiempos nuevos.

Los ecos de todo esto llegan muy apagados a las colinas de Monfe-
rrato, donde vive Juan Bosco los afios pobres y serenos de su infancia.
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3
Los anos del hogar

Margarita tenia 29 afios, al morir su marido. Muy joven todavia para el
peso que debia sostener. Pero no empled muchos dias para compade-
cerse de si misma. Se arremango los brazos y empez6 a trabajar.

En casa habia ollas que fregar, habia que lavar la vajilla, ir a buscar
agua, arreglar las habitaciones. Esto en los momentos “libres”; las
horas “buenas” era para el campo y el establo.

Al igual que otras robustas campesinas, cortaba la hierba, araba,
sembraba, segaba el trigo, agavillaba, lo llevaba a la era, trillaba.
Cavaba las vifas, pensaba en la vendimia y en el trasiego del vino.

Tenia las manos asperas por el trabajo y sabia acariciar suavemente a
sus nifos. Porque, es verdad, era una trabajadora, pero ante todo era la
madre de sus hijos.

Con firmeza y dulzura supo llevarles adelante. Cien afios mas tarde,
escribirian los psicélogos que el nific necesita, para madurar bien en la
vida, el amor exigente de un padre, y el sereno y alegre de la madre. Y
diran que los huérfanos corren el peligro del desequilibrio afectivo
hacia una sola vertiente: la afeminacidn sin nervio, para los hijos de
mama,; la aridez ansiosa, para los hijos de papa.

Maméa Margarita encontré en si misma un equilibrio instintivo que le
hizo unir y alternar la firmeza serena con la alegria tranquila. Don
Bosco, en su estilo educativo, debe mucho a su madre.

“En la base y en el vértice de su pedagogia instintiva —escribe
Auffray— Margarita Occhiena colocé el sentido religioso de la vida”.

Dios te ve, era una de sus expresiones mas frecuentes. Dejaba que
sus nifos fueran a brincar por los prados vecinos y les decia, al salir:
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"Acordaos de que Dios os ve". Si les veia rumiando pequefios rencores,
0 a punto de inventar una mentira, para salir de apuros: "Acordaos de
que Dios ve hasta vuestros pensamientos”.

Pero no era un Dios-carabinero el que ella iba esculpiendo en la
mente de sus pequefios. Cuando, de noche, lucian las estrellas y ellos
tomaban el fresco en el umbral, ella les decia: “Fue Dios quien cre6 el
mundo y puso alla arriba tantas estrellas”. Y cuando los prados se
cubrian de flores, murmuraba; "Qué de cosas bonitas ha hecho Dios
para nosotros”. En la siega, en plena vendimia, mientras cobraban
aliento, les decia: “Demos gracias al Sefior. Qué bueno ha sido con
nosotros. Nos ha dado el pan de cada dia".

Después de la tormenta y el granizo, que lo habian asolado todo, la
mamd invitaba a reflexionar. “El Sefior nos los di6, el Sefior nos lo
quité. El sabra por qué. Si hemos sido malos, recordemos que con Dios
no se juega”.

Asi que Juan aprendié a ver, junto a la mama, junto a los hermanos,
junto a los vecinos, a otra persona, a Dios. Una persona grande. Invisi-
ble, pero presente por doquiera. En el cielo, en los.campos, en el rostro
de los pobres, hasta en la voz de la conciencia, que iba diciendo: “Has
hecho bien, has hecho mal”. Una persona en la que su madre ponia
confianza ilimitada e indiscutibie. Era padre bueno y providente, daba el
pan de cada dia, permitia, a veces, ciertas cosas (la muerte de pap4, el
granizo sobre la vifa) dificiles de entender: pero “El sabia por qué, y
eso bastaba.

El "mocho"” y la sangre,

Tenia Juan cuatro afios, cuando su madre pusec en sus manos por vez
primera tres 0 cuatro vergas de lino enriado para deshilachar. Un tra-
bajo facil, pero trabajo. Asi empezé a colaborar con la familia, que vivia
del trabajo de todos.

Mas tarde, se unio a los hermanos para hacer los servicios de la casa:
ir por lefia, encender el fuego soplando sobre las brasas escondidas
bajo la ceniza (para ahorrar las pajuelas cubiertas de azufre), sacar
agua del pozo, desgranar legumbres, barrer las habitaciones, limpiar la
cuadra, llevar las vacas al pasto, vigilar la coccién del pan en el horno...

1 Mocho, juege de niftos, que consiste en hacer saltar al aire un trozo de madera afilado
por los extremos, para batirlo con un palo largo.
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Pero, terminados estos pequefos trabajos (vigilados por la mama),
llegaba el tiempo de jugar. No habia que buscar espacio: la casa estaba
cercada de prados. Los amigos estan esperando: muchachuelos fuertes,
|lenos de vida, a veces bastos y deslenguados. Van en busca de madri-
gueras de topos, nidos de péjaros. Juegan partidas interminables.

Uno de los juegos que les gusta es “el mocho”, un béisbol primitivo.
Una tarde entra Juanito en casa antes de tiempo, con la cara cho-
rreando sangre. El mazo de madera del “mocho” le ha dado violenta-
mente en un carrillo. Margarita esta preocupada. Y mientras le cura:

— Un dia vas a venir con un ojo fuera. ;Por qué vas con esos chi-
cos? Ya sabes que hay alguno que no es muy bueno.

— Si es por darle gusto, no volveré méas. Pero, mire, mam4, cuando
estoy yo con ellos, son mejores. No dicen palabrotas.?

Margarita le deja ir.

El atrevimiento va mas deprisa que la estatura.

Juan tiene cinco afios, José siete. Margarita les envia a apacentar un
hatillo de pavos. Los animales cazan insectos y los hermanitos juegan.
De pronto, José repasa sus dedos y grita. Falta un pavo.

Buscan con afan. Nada. Un pavo es muy grande, no puede perderse
asi. Detras del seto vivo, Juan descubre un hombre. Y piensa de
repente: “El lo ha robado”. Llama a José y se acerca resuelto:

— Devuélvanos el pavo.

El forastero le mira maravillado:

— ¢Un pavo? ;Y quién lo ha visto?

— Usted lo ha robado. Saquelo fuera. Y si no, gritaremos “jal ladron!™
y le daran a usted de palos.

Con cuatro azotes se puede hacer correr a dos chiquillos. Pero el aire
resuelto de aquel par le roba la calma.Hay campesinos por el contorno,
y si se ponen a gritar, todo puede suceder. Saca un saco del seto, y
extrae el pago.

— Queria gastaros una broma.

— No es una broma de hombre honrado —replican los chavales
mientras se va.

Por la noche, como siempre, se lo cuentan a la mama.

— Os habéis librado de un peligro.

— ¢Por qué?

— Porque, ante todo, no estabais seguros de que fuese él.

1 La costumbre de tratar de “usted” a los padres, durd en Piamonte casi hasta 1930.
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— Pero alli cerca no habia nadie mas.

— No basta eso para Hamar a uno ladrén. Ademas, vosotros sois
unos chiquillos y é era un hombre. ;Y si os hubiera hecho algo?

— Entonces, iteniamos que dejarnos robar el pavo?

— No es malo tener valor. Pero es mejor perder un pavo, que quedar
mal parado.

— Hum, —murmura Juanito pensativo—. Sera como usted dice,
mama. Pero era un pavo precioso y gordo...

La vara en el rincon

Margarita era una madre dulcisima, pero fuerte y enérgica. Sabian
muy bien sus hijos que, cuando decia no, era que no. No habia capri-
chos capaces de hacerle cambiar de parecer.

En un rincon de la cocina estaba siempre “la vara”: un mimbre flexi-
ble. Nunca la usd, pero tampoco la quité del rincon.

Un dia hizo Juan una gorda. Tal vez, por las prisas de ir a jugar, dejo
abierta la conejera y los conejos se escaparon al prado. Menudo trabajo
hubo para poderios recoger.

De vuelta en la cocina, sefialdé Margarita el rincon:

— Juan, trae la vara.

El nifio se retiré hacia la puerta:

— ¢Que va usted a hacerme?

— Traelay veras.

El tono era decidido. Juan la tomd, y entregadndosela desde lejos:

— Quiere usted medir con ella mis espaldas...

— ¢Y como no, si me las haces tan gordas...?

— Mama, no volveré a hacerlo.

La madre sonreia. Y el nifio también.

Un dia de sol achicharrador, Juan y José vuelven de la vifia con una
sed de muerte. Margarita va al pozo, saca un cubo de agua fresca, y
con el cazo de cobre da de beber, primero, a José.

Juan pone cara de enfado. No le ha gustado la preferencia. Cuando
la mama va a darle de beber a él, hace sefiales de que no quiere, Mar-
garita no dice nada. Lleva el pozal a la cocina y cierra la puerta. Pasa
un instante y entra Juan:

— Mama...

— ¢Qué pasa?

— ¢(Me da de beber también a mi?
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— Creia que no tenias sed.

— Perdbn, mama.

— Asi esta bien—, y le acerco el cazo goteando.

Ocho afos. Juanito es un chico estupendo. Sus carcajadas retumban.
Es pequeiiito y fuerte. Tiene los ojos negros, los cabellos ensortijados y
tupidos como la lana de un cordero. Le gustan las aventuras y el peli-
gro..No se queja nunca de los rasgufios en las pantorrillas.

Ya ha subido a méas de un éarbol para cazar nidos de pajaros. Pero
una vez le fue mal. Habia un nido de currucas muy escondido en la
resquebrajadura de un tronco. Metié el brazo dentro hasta el codo, pero
luego no podia sacarlo fuera. Prueba que te probaras, mientras el brazo
se le hinchaba en aquella especie de mordaza, José, que le miraba
desde abajo, tuvo que ir corriendo a llamar a su madre. Margarita se
acercé con una escalerilla de mano, pero tampoco tuvo suerte. Se vio
obligada a ir en busca de un campesino con una hacha. Juan, mientras
tanto, sudaba y trasudaba. Y José siempre abajo (con mas miedo que
él) le gritaba: “Aguantate fuerte jque ya llegan!”

El campesino envolvié el brazo del chiquillo en el delantal de Marga-
rita y comenzd a golpear el tronco. A los siete u ocho golpes, salié el
brazo fuera.

Margarita no tuvo valor para refiirle. Estaba mas mortificado que un
perrito mojado. Solamente le dijo:

— No quiero que me hagas una cada dia.

El diablo en ei desvan

Una noche de otofio, estd Juanito con su madre en casa de los abue-
los en capriglio. Es la hora de la cena. La numerosa familia esta en
derredor de la mesa, envuelta en una oscuridad, apenas rota por la luz
del candit. Cuando he aqui que se oye ruido en el techo. Una, dos, tres
veces. Miran todos hacia arriba, sin apenas respirar. Una pausa silen-
ciosa. Y de nuevo, en ‘el desvan, un rumor misterioso, seguido de un
arrastramiento largo y sordo. Las mujeres se santiguan, los nifios se
aprietan contra sus madres.

Una vieja empieza a contar con palabras circunspectas como, en tiem-
pos pasados, se oian en el granero ruidos prolongados, gemidos, gritos
espantosos. “Era el diablo. Y ahora ha vuelto”, murmur¢ santiguandose.

Juan rompid el silencio diciendo tranquilamente:

— Yo creo que es la gardufia y no el diablo.
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Le hace caillar por inoportuno. Y, mientras tanto, seguia un batacazo,
un largo arrastrarse, quejumbroso. El desvan de madera, a donde todos
miran asustados, es un largo sotechado que sirve de granero.

Juanito rompe de nuevo el silencio bfincando sobre la silla y diciendo:

— Vamos a ver.

— Estas loco. Margarita, deténlo. jCon el diablo no se juegal

Pero el muchacho esté ya en pie, toma una candela, la enciende, aga-
rra un palo. Le dice Margarita:

— ¢No seria mejor esperar a mafiana?

— Mama, ;jtambién usted tiene miedo?

— No. Vamos a verlo juntos.

Suben las escaleras de madera. Se les unen otros, alumbrando con
velas y blandiendo palos. Empuja Juan la puerta del sotechado, levanta
la candela para ver mejor. Y una mujer grita apurada:

— Alli, en ague! rincon... jmirad!

Miran todos; un cesto de trigo, boca abajo, se tambalea, se mueve,
avanza. Juan da un paso adelante.

— iNo! jCuidado! j{Es un cesto embrujado!

Lo agarra Juan con una mano y lo tira al aire. Una gallina gorda y
,desgrefiada, alli prisionera, quién sabe desde cuanto tiempo, salta fuera
como una bala de fusil, cacareando.

En torno de Juan, rien, ahora, todos como locos. El diablo era una
galiina. Se ve que el ligero cesto, estaba apoyado contra la pared en
equilibrio inestable. Como quiera que, metidos entre los mimbres, que-
daban algunos granos de trigo, habia ido la gallina a picar y el cesto le
cayé encima, dejandola prisionera. Cansado de estar dentro y ham-
briento, el pobre animal buscaba la forma de salir, arrastrando el cesto
de un lado para otro, y el cesto iba golpeando otros objetos del desvan,
provocando los batacazos y largos arrastramientos sobre el pavimento.

La mancha de acelte crecia

Margarita va al mercado de Castelnuovo, cada jueves. Lleva a cuestas
dos bultos con quesos, pollos y verduras para vender. Vuelve con telas,
velas, sal, y algin regalito para los nifios, que salen a su busca a la
puesta del sol, corriento por el sendero.

Un jueves, durante una larguisima partida al “mocho”, el pequefio
trozo de madera fue a dar en el techo.

— En el armario de la cocina hay otro —dice Juan—. Voy a
alcanzarlo.

26



Va corriendo. El armario es demasiado alto para él y tiene que
subirse a una silla. Se levanta sobre la punta de los pies, extiende bien
su brazo, y jpatacrac! Un vaso de aceite que estaba sobre el armario
cae al suelo, se rompe y el aceite se extiende sobre las rojas baldosas.

José, al ver que su hermano tarda en volver, corre a galope. Contem-
pla el desastre y se lleva las manos a la boca:

— jDios mio, la mama esta noche...!

Quieren arreglarlo. Toman la escoba. Se dan prisa en recoger los tro-
zos. Pero la mancha de aceite ;quién la quita? Se hace cada vez mayor,
como el miedo.

Juan guarda silencio durante mas de media hora. Luego saca del bol-
sillo su navajita, va a la mimbrera, corta un hermoso mimbre flexible y se
pone a un lado a mondarlo. Mientras tanto, trabaja su mente: va estu-
diando lo que dira a la mama.

Al fin queda la corteza del nombre llena de adornos y dibuijitos.

A la caida del sol, sale al encuentro de la madre. José se gueda un
poco atras. Juan, por el contrario, corre:

— Buenas tardes, mama. ;Como esta?

— Bien. Y tu, ¢has sido bueno?

— Hum, mama4, mire —y extiende el mimbre embellecido.

— ¢Qué has hecho?

— Esta vez merezco que me pegue. Por desgracia, he roto el vaso de
aceite.

Le cuenta todo lo sucedido y termina:

— Le he traido un palo porque me lo merezco. Témelo, mama.

Y extiende el mimbre mirandola de arriba abajo, con sus ojillos medio
arrepentidos, medio picaros.

Margarita le contempla un momento y después estalla en risas. Tam-
bién rie Juan. Le toma la mama por la mano y caminan hacia casa.

— ¢ Sabes que me estas resultando un tunante, Juan? Me disgusta lo
del vaso de aceite pero estoy contenta porque no has venido a con-
tarme mentiras. Otra vez, presta mas atencion, porque el aceite anda
muy caro.

José, que ha visto deshacerse la tempestad que temia, se acerca
también. José, tiene ya diez afos, crece sereno y tranquilo. Le falta la
vivacidad y el bullicio de Juan. Es paciente, tenaz, ingenioso. Quiere
mucho a la mama y a su hermanito, y tiene un poco de miedo a
Antonio.

27



"soy tu madre, no tv madrastra”

Antonio tiene siete afios mas que Juan, y resulta un adolescente cada
vez mas encerrado en si mismo, con ciertas manifestaciones de violen-
cia y rusticidad.

Golpea a veces salvajemente a los hermanitos, y le toca a Margarita
correr para quitarselos de las manos. Probablemente solo es un mucha-
cho hipersensible, traumatizado por la muerte de su madre y de su
padre, tan seguidas.

Tiene con Margarita un sentimiento de amor-odio, que le hace pasar
de momentos de ternura a golpes impresionantes de ira. A veces,
cuando es reprendido por sus caprichos, se abalanza contra ella con los
brazos en aito y los pufos cerrados. Y grita con voz alterada:
“;Madrastra!”

Margarita podria reducirle con cuatro bofetones (otras madres, en
estos tiempos, no tienen mucho escripulo en hacerlo). Pero le repugna
pegar. Nunca le ha levantado la mano. Sélo le repite con firmeza:

— Antonio, soy tu madre, no tu madrastra. Célmate y razona. Veras
cémo te equivocas portandote asi.

Cuando cesaba de hervir la rabia, Antonio se acercaba a pedir per-
don. Pero se volvia a inflamar facilmente, por lo que José y Juan pasa-
ban grandes sustos con tales escenas.
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a
Tiempo primaveral

La vida de la familia Bosco es una vida pobre. Entre las pocas casas
de | Becchi, la de los Bosco es la mas pobre. Es una construccion de
planta baja y un piso, que sirve de habitacién, henil y cuadra.

En la cocina se guardan los sacos de maiz, y de la otra parte de una
delgada pared rumian dos vacas. En la planta superior, las habitaciones
para dormir, pequefias y oscuras, de techo bajo.

Pobreza verdadera, pero no miseria, porque todos trabajan, y el tra-
bajo del campesino produce poco, pero produce. Las paredes estan
desnudas, encaladas. Los sacos de maiz no son muchos, pero se vacian
despacio, y terminan por bastar. Las vacas tiran del carro y del arado.
Asi que dan poca leche y mezquina. Pero es suficiente.

Por eso, a los muchachos de la casa Bosco no les alcanza la tristeza
ni la agresividad. En medio de la pobreza puede uno ser feliz, con
paciencia.

Entre los ocho y los nueve afos, Juan empieza a tomar parte activa
en el trabajo de la familia, a condividir su vida austera y dura.

Se trabaja de sol a sol, y el sol de verano se levanta pronto. “A quien
madruga, Dios le ayuda”, decia Margarita a los muchachos al despertar-
les al alba. Con los ojos alin cerrados, tal vez se preguntaba Juanito en
donde estaba la ayuda de Dios.

La colacion de la mafiana era de simple y puro alimento: una reba-
nada de pan solo y agua fresca. Juan aprende a cavar, a segar hierba, a
manejar ia podadera, a ordefiar las vacas. Es todo un campesino. Viaja
a pie. La diligencia pasa lejos, por la carretera de Castelnuovo, y
cuesta. De noche se va a dormir sobre un jergén, lleno de hojas de
maiz.

Los pies del pobre

Si de noche habia un enfermo grave en las casas vecinas, iban a des-
pertar a Margarita. Sabian bien que no se nejaba a echar una mano. Y
ella despertaba a uno de los hijos, para que le acompafiase. Decia:
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— Vamos. Hay que hacer una obra de caridad.

“Hacer una obra de caridad”. Con esta simple expresion, en aquellos
tiempos, se juntaban muchos “valores”, que hoy llamamos generosidad,
servicio, entrega, amor verdadero, altruismo.

En el invierno —recordaba Don Bosco— venia a menudo a llamar a
nuestra puerta un mendigo. Habia nieve y pedia dormir en el pajar.
Margarita, antes de dejarle acostarse en él, le daba un plato de sopa.
Después le miraba los pies. Las mas de las veces en muy malas condi-
ciones. Las albarcas ya gastadas, dejaban penetrar el agua y el lodo.
Ella no tenia otro par para regalarle, pero le envolvia los pies con unos
trapos y se los ataba como mejor podia.

En una de las casas de | Becchi habitaba un tal Cecco. Habia sido
rico, pero todo lo habia malgastado. Los muchachos se burlaban de él.
A veces le llamaban “cigarra”. Las mamas, en efecto, se lo ensefiaban a
los nifos contandoles la fabula de la hormiga y la cigarra: “Mientras
nosotros trabajabamos como hormigas, él cantaba, se iba de parranda.
Andaba alegre como una cigarra. Y ahora, mira a qué se ha reducido.
Aprende”.

El viejo tenia verguenza de pedir limosna, y a veces pasaba hambre.
Margarita, cuando era ya de noche, dejaba sobre el alféizar un puche-
rito de potaje caliente. Cecco iba a recogerlo, en medio de la oscuridad.

Juan aprendia. Antes la caridad, que el ahorro. Habia un muchacho
que hacia de mozo en una alqueria proxima. Se llamaba Segundo
Matta. Por la mafana, el amo le daba una rebanada de pan negro y
ponia en sus manos el ronzal de dos vacas. Tenia que llevarlas a pastar
hasta el mediodia. Al bajar al valle se encontraba con Juan, que llevaba
también las vacas al pasto, y tenia en la mano una rebanada de pan
blanco. Por aquel entonces, un pan asi era un refinamiento. Un dia
Juan le dijo:

— ¢Me quieres hacer un favor?

— Con mucho gusto.

— Me gustaria que nos cambiasemos el pan. El tuyo debe ser mejor
que el mio.

Segundo Matta se lo creyd, y durante tres meses —eél mismo es quien
lo cuenta— siempre que se encontraban, se cambiaban el pan. Sola-
mente cuando llegd a hombre, el sefior Matta se acordod de ello y
entendié que Juan Bosco era un hombre de buen corazon.

Bandidos por el bosque

Junto a la casa habia un bosque. Mas de una vez, al llegar la noche,
llamaban a la puerta de Margarita los "bandidos”, perseguidos por los
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guardias,. lban a pedir un plato de sopa y un saco de paja para
dormir.

Por cierto que Margarita no se espantaba con tales visitas. Estaba
acostumbrada. Durante los tiempos de Napoledn, eran muchos los
jovenes que escapaban de las “levas”. Llegaban al 70 por ciento en los
Ultimos anos, al decir de los historiadores. Vivian por los bosques o en
las montafias, en grupos. Se daban al pillaje para vivir, 0 bien se ponian
a sueldo en las granjas a fuera de mano, con nombres supuestos. (Uno
de los “profugos de la leva” de Napoleén, en Francia, fue Juan Vianney,
que trabajaba de campesino bajo el nombre de Vincent: un dia seria el
santo cura de Ars).

Lo que preocupaba era que, a menudo, detras de los bandidos apare-
cian los carabineros (acabados de organizar precisamente en aquellos
afos por Victor Manuel 1). Pero en casa Bosco reinaba una especie de
armisticio tacito. Los guardias, rendidos por la subida de la colina,
pedian a Margarita un vaso de agua, y hasta un trago de vino. Los
bandidos, desde el henil, oian sus voces y escapaban silenciosamente.
"Aunque muchas veces supieran quién andaba en aquel momento
escondido en casa —escribe Juan B. Lemoyne, el principal biografo de
Don Bosco, que sostuvo con él larguisimos coloquios durante los afios
de Turin— disimulaban, y jamas intentaron una detencién”.

Juanito observa todo e intenta entenderlo. Ha sabido, por su madre,
que “al principio” eran los soldados del régimen democratico los que
perseguian a las personas que seguian siendo fieles al rey. Ahora, los
perseguidores se han convertido en perseguidos. Los carabineros del
rey persiguen a los democraticos. Pronto han de volver a cambiar las
cosas. Los “colgados de la horca” (como el marqués Miguel de Cavour
llama por entonces a los democraticos) llegaran a ser ministros, jefes
de policia, duefios de la administracién publica. Los perseguidos serdn
otros.

Mama Margarita, habituada a tales cambios, ofrece una cazuela de
caldo y una rebanada de pan a todo el que llame a su puerta, sin pre-
guntarle en qué partido milita. Tal vez podamos pensar que precisa-
mente estos sucesos hacen nacer en Juan Bosco la conviccion de la
“relatividad” de la politica y los partidos. Porque él creera siempre en la
politica, como en una componente de la vida discutible y variable. Lo
que él llamara “la politica del Padre Nuestro”.
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"Mi madre me enseno a rezar”

La caridad de | Becchi se hacia por amor de Dios, no por filantropia o
por sentimiento. En la familia Bosco, el Sefior era de casa. Margarita
era iletrada, pero sabia de memoria muchos pasajes de la Historia
Sagrada y del Evangelio. Y creia en la necesidad de rezar, esto es, de
hablar con Dios, para tener la fuerza necesaria para vivir y hacer el
bien.

“Mientras fui pequefito —escribe Don Bosco— ella me ensefi6 las
oraciones. Me hacia poner de rodillas con mis hermanos por la mafana
y por la nache, y todos juntos rezabamos las oraciones”.

El cura estaba lejos, y ella no esperd nunca a que hallase tiempo para
ir a ensefar el catecismo a sus hijos. He aqui algunas preguntas y res-
puestas del Compendio de la doctrina cristiana que Margarita habia
aprendido de pequena, y que ensefié a Juan, José y Antonio:

“P. (Qué debe hacer un buen cristiano por la mafana, apenas
despertado?

R. La sefial de la Santa Cruz.

P. Una vez levantado y vestido, ;qué debe hacer un buen cristiano?

R. Ponerse de rodillas, si puede, delante de una imagen devota, y
renovando con el corazon el Acto de fe, en la presencia de Dios, decir
con devocién: Os adoro, Dios mio...

P. ;Qué se debe hacer antes de empezar a trabajar?

R. Ofrecer el trabajo a Dios”.

Una de las primeras “practicas religiosas”, en las que Juanito parti-
cipd, fue en el Rosario. Era, por entonces, la oracion de la tarde de
todos los cristianos. Repitiendo cincuenta veces el Ave Maria, también
los campesinos de | Becchi hablaban con la Virgen, mas madre que
reina. Para ellos, el repetir cincuenta veces las mismas palabras no era
ningun contrasentido. durante la jornada habian clavado la azada cen-
tenares de veces en el surco, y sabian que, soOlo asi, se obtiene una
buena cosecha. Al desgranar el rosario, €l pensamiento volaba a los
hijos, los campos, la vida, la muerte. Juan empezd a hablar asi a la Vir-
geny sabia que Ella le miraba y le escuchaba.

En las Memorias recuerda también Don Bosco su primera confesion:
“Fue mi madre a prepararme. Me acompané a la iglesia, se confeso ella
primero, me recomendé al sacerdote. Después me ayudé a dar gracias”.

Escuela durante el "tiempo de calma”’

Probablemente Juanito acudié a la primera clase elemental, a los
nueve anos, durante el invierno de -1824-25. Por entonces las clases
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empezaban el 3 de noviembre y terminaban el 25 de marzo. Era el
“tiempo de calma” en los campos. Antes y después, hasta los bracines
de los chiquillos eran necesarios, lo mismo en casa que en el campo.!

Como quiera que la escuela municipal de Caltenuovo distaba cinco
kilémetros, su primer maestro fue un campesino que sabia leer. Des-
pués, su tia Mariana Occhiena, hermana de Margarita y sirvienta del
sacerdote-maestro de Capriglio, pidié al sacerdote un puesto en su
escuela para el sobrinito.

Don Lacqua accedid, y Juan estuvo como huésped de la tia proba-
blemente durante tres meses. Lo mismo sucedié durante el invierno de
1825-26. Pero, en aquella estacion, Antonio (ya con sus diecisiete afos)
empez0 a poner maila cara.

— ¢Por qué enviarle todavia a la escuela? Sabiendo leer y firmar, ya
basta. Que tome la azada como hemos hecho los demas.

Margarita intentaba ponerle en razén:

— Segun van pasando los afios, hace falta mas instruccion. jNo ves
que hasta los zapateros y los sastres van a la escuela? Tener en casa
uno que sepa de cuentas, no sera inutil.

Apenas aprendio a leer, los libros se convirtieron en su pasion. Se los
pedia prestados a don Lacqua, y se pasaba muchas tardes del verano, a
fa sombra de un arbol, devorando sus paginas. Cuando iba con las
vacas al pasto, estaba dispuesto a cuidar las de los amigos, con tal de
que le dejaran leer en paz.

Mas no se convirtid en un solitario. Le gustaba leer, pero le seguia
gustando jugar y trepar por los arboles.

Una tarde, juntamente con sus amigos, vio sobre la rama de una
robusta encina un nido de jilgueros. Subié hasta él y vié que habia
pajarillos, a punto para meterlos en la jaula. Estaba el nido en la punta
de larama.

Juan se lo pens6 un poco y dijo a sus amigos: “Los agarro”. Despa-
cio, despacio fue deslizandose por la rama, cada vez méas delgada y fle-
xible. Alargé la mano, tomd los cuatro pajarillos y se los metié en el
seno.

Se trataba de volver atras, a lo largo de la rama, que se habia incli-
nado hacia adelante, con su peso. Se fue arrastrando despacio, cuando
de repente le resbalaron los pies. Se quedd colgado sblo de las manos,
a una altura de miedo. Con un golpe de habilidad y fuerza volvié a

! La ensefianza elemental fue impuesta por la ley en 1822. Era obligatoria y gratuita.
Habia que ensefar: lectura, escritura, religion y aritmética. Pero no todos los ayuntamientos
pudieron aplicar la ley.
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enganchar la rama con sus pies, pero luego ya no pudo moverse. Todo
esfuerzo para ponerse a caballo de |a rama fue inGtil. Le sudaba la
frente. Desde abajo, gritaban y saltaban los amigos, pero no resolvian

nada.
Cuando los brazos no le aguantaron mas, se dejé caer en el vacio. Un

golpe tremendo. Qued6 sin sentido unos minutos. Luego, logrd
sentarse.

— ¢ Te has hecho dafio?

— Esperemos que no —logré susurrar.

— Y los pajaritos?

— Aqui estan. Vivaos—. Metié la mano dentro de la camisa y los saco.
—Pero me han costado caros...

Intenté caminar hacia su casa, pero temblaba de arriba abajo y tuvo
que sentarse de nuevo. Cuando pudo volver a ella y entrar, dijo a José:

— Estoy malo, pero no digas nada a mama.

La cama surtié sus efectos, mas sinti6 durante muchos dias los del
tremendo salto.

un mirio pequenito

Los péajaros le volvian ioco. Habia alcanzado un nido con un mirlo
pequefiito y lo habia criado. En la jaula, entretejida con ramitas de
sauce, le ensefid a silbar. El pajaro aprendi6. Al ver a Juan le saludaba
con un silbido moduilado, saltaba alegre sobre los barrotes, le miraba
con un ojito negro-brillante. Era un mirlo simpatico.

Pero, una mafana el mirlo no le saludé con su silbido. Un gato habia
deshecho la jaula y se lo habia comido. No quedaba méas que un
mechon de plumas ensangrentadas. ‘Juan se echo a llorar. Su madre
quiso calmarle, diciendo que todavia encontraria mirlos en los nidos.
Pero Juan siguié sollozando. No le importaban nada los otros mirlos.
Era a "aquél”, a su pequefio amigo, que se lo habian matado y no vol-
veria a ver, al que lloraba.

Estuvo triste unos dias, sin que nadie, ni nada, pudiera devolverle la
alegria. “Finalmente —cuenta Lemoyne— se detuvo a pensar sobre la
inutilidad de las cosas de este mundo, y tomé una resolucion superior a
su edad: se propuso NO apegar mas su corazon a ninguna cosa de la
tierra”. Unos afios més tarde, repitié 1as mismas palabras, con motivo
de la muerte de su amigo, y muchas otras veces.

Da gusto reconocer que Juan Bosco no llegd a cumplir nunca el pro-
pdsito. También él, como nosotros, con corazén de carne, necesitaba
amar cosas pequefias y grandes. Llorara con el corazon hecho pedazos
la muerte de don Calosso, de Luis Comollo, y al ver a los primeros
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muchachos detras de los barrotes de la carcel. Dird de quien hacia
dafio a sus muchachos: “Si no fuera pecado, les desharia con mis pro-
pias manos”. Sus muchachos testimoniardn sobre él con insistencia
monotona: “Me queria mucho”. Uno de ellos, Luis Orione, escribira:
“Caminaria sobre carbones ardiendo, para volver a verle una vez
siquiera, y decirle: ‘gracias’ ".

La ascética de aquel tiempo ensefiaba que “apegar el corazon a las
criaturas” era malo. Mejor, no correr el riesgo, amando poco. La del
Vaticano 1l, més evangélica, nos dira que, es verdad, no hay que trans-
formar las criaturas en idolos, pero que Dios nos ha dado el corazon
para amar sin miedo. El Dios de los filésofos es impasible. Pero el Dios
de la Biblia, no: El ama y se irrita, sufre y llora, tiene estremecimientos
de alegria y sonrisas de ternura.

Su tierra

A los nueve afios empieza el chiquillo a salir del pequefio cascaron
de su familia, a mirar alrededor. Juanito miraba y descubria su propia
tierra. Hermosa, ondulada, tranquila. Alli crecian las moras, las vifias, el
maiz, el cafiamo. Pastaban las vacas y las ovejas. Los bosques extensos
y frondosos eran como manchas de un verde intenso. Los campesinos,
que labraban lentamente bajo el sol, eran hombres pacientes, tenaces.
Gente fiel a su propia tierra, en la que habia echado raices, como los
arboles. No tenfan vergiienza de quitarse el sombrero ante el sacerdote
y ante Dios, y cuando cerraban la puerta de su casa, se encontraban
como reyes en medio de su familia.

Juan Bosco fue un gran hijo de Dios, pero también de su tierra. El
Cielo le dio la vocacion, pero aquel clima, aquel aire, el caracter de
aquellas gentes la modelaron y alimentaron. En su voz arrastrara siem-
pre el acento dialectal de sus colinas y en el alma las huellas de su
tierra.
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5
saltimbanqui

Los nueve afos de Juanito estan marcados por el "gran suefio”: la
multitud de muchachos, el Hombre que le amonesta: “No con golpes,
sino con mansedumbre”, [a Sefiora que le predice: "A su tiempo lo
entenderas todo”.

A pesar de las prudentes palabras de la abuela, aquelia noche nacio
una luz para el futuro. El suefio de los nueve afios —escribe Pedro
Stella— condiciona el modo de vivir y de pensar de Juan Bosco. Y con-
diciona también la conducta de su madre durante el tiempo que sigue.
También para ella es la manifestacién de una voluntad superior, una
sefial clara de la vocacion sacerdotal del hijo. Solo asi se puede expli-
car su tenacidad en conducir a Juanito por el camino que le habia de
llevar hasta el altar.

En el suefio, Juan vio toda una turba de muchachos, y se le ordend
que les hiciera el bien. ;Por qué no empezar enseguida? Conoce ya a
algunos: a los compaferos de juego, a los mozuelos que viven en las
granjas esparcidas por el campo. Algunos son muchachas muy buenos,
otros son vulgares, blasfemos.

Durante el invierno, muchas familias se juntaban para pasar la velada
en alguna cuadra grande, donde bueyes y vacas proporcionaban la
calefaccion. Mientras cosian las mujeres y fumaban Ios hombres, Juan
empezd a leer a sus amigos los libros que le prestaba don Lacqua:
Guerino Meschino, Bertoldo y Bertoldino, Los Pares de Francia. Alcanzo
un éxito rapidisimo. "Todos me reclamaban en el establo —cuenta él
mismo—. Alli se reunia gente de toda edad y condicion. Y todos disfru-
taban escuchando inméviles, durante cinco o seis horas, al pobre lec-
tor, de pie sobre un banco para que todos le vieran y oyesen™.

El best-seller de aquellas veladas era Los Pares de Francia. Narraba
las maravillosas aventuras, un tanto complicadas, de Carlomagno y sus
paladines: Roldan, Oliveros, Ganelén el traidor, el obispo Turpin, las
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carnicerias de la espada magica Durindaina. Escribe Don Bosco:
“Empezaba y terminaba las narraciones con la sefial de la cruz y el rezo
del avemaria”.

sSuena la trompeta en la colina

Al llegar la primavera cambian las cosas. Las historias no atraen.
Juan entiende que le toca hacer algo “mas maravilloso”, si quiere reunir
a sus amigos. ¢ Qué hacer?

La trompeta de los saltimbanqws resuena por la colina cercana. Es la
feria. Juan va alli con su madre. Alli se compra, alli se vende, alli se
discute, alli se trampea. Y alli se divierte. La gente se amontona en
derredor de los prestidigitadores y acrobatas. Juegos de prestigio, ejer-
cicios de destreza dejan boquiabiertos a los campesinos. También él
podria hacer eso mismo. Sélo que, antes, ha de aprender los secretos
de los equilibristas y los trucos de los prestidigitadores.

Pero los grandes espectaculos s6lo se ven en la fiesta mayor del
pueblo: los equilibristas andan sobre la cuerda, los prestidigitadores
hacen “juegos de manos”, sacan palomas y conejos de los sombreros,
hacen desaparecer a una persona, la cortan en dos y aparece luego
integra. También son admirados los “sacamuelas sin dolor”.

Mas para contemplar estos espectdculos hay que pagar la entrada,
una perra gorda (diez céntimos). ;De donde sacarla? Margarita res-
ponde, después de ser consultada:

— Arréglatelas como puedas, pero no me pidas dinero. No tengo.

Juan se las arregla. Caza pajaros y los vende, fabrica cestos y jaulas
y contrata con los vendedores ambulantes, recoge hierbas medicinales
y las lleva al boticario de Castelnuovo.

De este modo alcanza poder colocarse en las primeras filas de los
espectaculos. Observa atentamente y entiende el equilibrio que da el
balancin sobre la cuerda, advierte el rapido movimiento de los dedos
que esconden el truco. Llega a descubrir trampas burdas.

Arrancar una muela cariada era, en aquellos tiempos, una tortura
para todos. El primer anestésico se empleé en América en 1846. Juan
asiste, en una feria de 1825, al espectaculo de “arrancar una muela sin
dolor”, gracias a unos polvos mégicos. El campesino que se presta para
la operacion tiene una muela que verdaderamente le duele mucho. El
prestidigitador, después de meter los dedos en los polvos, en medio del
fragor de trompetas y tambores, se la saca al tiron seco de una llave
inglesa que lleva escondida bajo la manga. E! campesino se pone en
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pie gritando, pero las trompetas arman barullo, y el prestidigitador lo
abraza casi hasta ahogarle, gritando: “jGracias, gracias! jUn éxito
rotundo!” Juan es uno de los pocos que ha visto resbalar la llave
inglesa, y se va riendo.

En casa ensaya los primeros juegos. “Los repetia dia tras dia, hasta
aprenderlos”. Para hacer salir un conejillo del sombrero, para andar
sobre la cuerda floja, se requieren meses de ejercicio, de constancia, de
revolcones. “iLo creeréis? —escribe Don Bosco— a mis once afios
hacia juegos de manos, daba el salto mortal, caminaba con las manos,
saltaba y bailaba sobre la cuerda como un profesional”.

>

Espectticulo en el prado

Por la tarde de un domingo, en pleno verano, Juan anuncia a sus
amigos su primer espectaculo. Sobre una alfombra de sacos extendidos
sobre la hierba, hace milagros de equilibrio con botes y cacerolas sos-
tenidas en la punta de la nariz. Hace abrir de par en par la boca a un
joven espectador y le saca fuera una docena de pelotitas coloradas.
Trabaja con la varita mégica. Y, al fin, danza sobre la cuerda y camina
por ella, entre los aplausos de los amigos.

Corre la voz de casa en casa. Aumenta el pablico: pequerios y gran-
des, muchachas y muchachos, hasta los viejos. Los mismos que le oian
leer en el establo Los Pares de Francia, ahora le ven hacer bajar, desde
las narizotas de un ingenuo campesino, un rio de monedas, cambiar el
agua en vino, multiplicar los huevos, abrir el bolso de una sefiora y
sacar volando una paloma. Rien, aplauden.

Hasta su hermano Antonio iba a ver los juegos —escribe Lemoyne—,
pero nunca se ponia en las primeras filas. Se escondia detras de un
arbol, aparecia y desaparecia. A veces, se burlaba del pequefio
saltimbanqui:

— Mira el payaso ése jel gandull Yo me rompo las costillas en el
campo y él jhaciendo de charlatan!

Juan sufria. Alguna vez suspendia el espectaculo, para volverlo a
empezar doscientos metros mas alla, en donde Antonio acaba por
dejarle en paz. Aquel muchacho era un charlatan “especial”. Antes de
empezar el ultimo namero, sacaba del bolsillo el Rosario, se ponia de
rodillas e invitaba a todos a rezar. O bien, repetia el sermon oido por la
mafana en la parroquia. Era la entrada que pedia al publico y que hacia
pagar a chicos y grandes. Mas tarde, Juan sera muy generosc para
regalar su trabajo, pero, a fe de buen piamontés, exigira siempre un
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precio: no en dinero, pero si en compromisos con Dios y con los
muchachos pobres.

Y después, el brillante final. Ataba una cuerda a dos arboles, subia a
ella y caminaba, sosteniendo un rudimental balancin, entre improvisa-
dos silencios y aplausos frenéticos.

“Tras algunas horas de diversion —escribe—, cuando yo estaba bien
cansado, cesaban los juegos, se hacia una breve oracion y cada cual
volvia a sus quehaceres”.

Primera Comunién

La Pascua de 1826 cayd en el 26 de marzo. Aquel dia hizo Juan su
Primera Comunién, en la iglesia parroquial de Castelnuovo. Asi la
recuerda él:

“Mi madre estuvo a mi lado. Durante la cuaresma, me habia ayudado
a confesarme tres veces. “Juanito mio —me repitid varias veces—, Dios
te va a dar un gran regalo; procura prepararte bien. Confiésalo todo,
arrepentido de todo, y promete a nuestro Sefor ser mejor en lo porve-
nir". Todo lo prometi; si después he sido fiel, Dios lo sabe.

“Aguella mafiana me acompario a la sagrada mesa, e hizo conmigo la
preparacién y accion de gracias. No quiso que durante aquel dia me
ocupase en ningun trabajo material, sino que lo empleara en leer y
rezar. Me repitié muchas veces:

“Este es un gran dia para ti. Dios ha tomado posesién de tu corazéon.
Prométele que hards cuanto puedas, para conservarte bueno hasta el
fin de la vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia; dilo todo en con-
fesion; sé siempre obediente; ve, de buen grado, al catecismo y a los
sermones; pero, por amor de Dios, huye como de la peste de los que
tienen malas conversaciones”.

“Recordé los avisos de mi madre y procuré ponerlos en practica, y
me parece que, desde aquel dia, hubo alguna mejora en mi vida, sobre
todo en la obediencia y en la sumision a los demés, que al principio me
costaba mucho”.

El invierno mds duro de la vida
El invierno siguiente fue para Juanito el mas duro de la vida.
Habia muerto la abuela (madre de Francisco), y Antonio, con sus 18

afos, andaba cada vez mas “lejos” de la familia. Sus cuartos de hora de
violencia se hicieron mas frecuentes.
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En los ultimos dias de octubre, indicd Margarita la posibilidad de
enviar a Juanito un afio mas a la escuela de don Lacqua. Asi podria
aprender los primeros rudimentos de latin. Antonio reacciond brus-
camente:

— ¢Qué latin ni qué ocho cuartos? ;Para qué queremos el latin en
casa? jTrabajar! {Trabajar es lo que hace falta!

Con toda probabilidad, indicé Margarita la posibilidad de una carrera
eclesiastica para Juan, pero Antonio debio opinar que era una utopia
irrealizable. “Para hacer un cura —oira decir muchas veces Juan— se
necesitan diez mil liras”. Una cantidad disparatada, para una familia
campesina de aquellos tiempos.

Con la excusa de llevar unos recados a la tia Mariana y al abuelo, que
vivian en Capriglio, Juan logré ir mas de una vez hasta don Lacqua,
durante el invierno 1826-27. Pero Antonio tragaba quina. Hasta que un
dia estall6 la guerra. Lo cuenta el mismo Don Bosco:

“Un dia delante de mi madre, y, después, delante de mi hermano
José, dijo Antonio con tono imperativo:

— iYa he aguantado bastante! jQuiero acabar con tanta gramatical
Yo me hice grande y fuerte, y nunca vi un libro.

Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respondi o que
no debia:

— Tampoco el burro ha ido a la escuela y es mas grande que tQ.

A tales palabras se puso furioso y, gracias a mis piernas, pude
ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pescozones. Mi madre estaba
afligidisima. Yo lloraba”. ‘

Entre tensiones, cada vez mas enconadas, las cosas marcharon ade-
lante durante algunos dias. Antonic era testarudo, Juan no se dejaba
poner los pies encima y reaccionaba vivazmente. Después, por un libro
que Juan habia colocado en |a mesa junto a su plato, estall6 la escenita
que hemos contado al empezar estas paginas. Juan no pudo escapar y
fue maltratado por el hermano.

Fue a la mafana siguiente, cuando Margarita le dijo aquellas tristes
palabras: “Es mejor que te vayas fuera de casa”.

Y en un dia nebuloso de febrero, llegd Juan a la granja Moglia, en la
que fue aceptado como mozo, gracias a su afligido llanto.
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Tres anos en la granja
vy uno en la casa Rectoral

Habian pasado algunos dias. Luis Moglia dijo a Dorotea:

— No hemos hecho mal negocio, al ajustar a ese muchacho.

Juan Bosco se habia puesto a trabajar con todo ahinco y parecia
voluntarioso y obediente. Su trabajo consistia en cuidar el ganado. Lo
mas pesado era rehacer cada mafnana “la cama” de paja fresca para las
vacas, y sacar fuera el estiércol con la horca y la carretilla. Después, -
estregar los animales, llevarlos al abrevadero, subir al henil y echar
hierba en los pesebres para todo el dia, ordefar las vacas.

Es evidente que todo aquel trabajo no lo hacia Juan solo: estaba a las
ordenes del “vaquero” que le confiaba los trabajos mas adaptados a su
edad.

A la hora del rosario, por la noche, demostré Juan tal desparpajo,
que la sefora Dorotea le invito, mas de una vez, a dirigirlo.

Los Moglia le asignaron, para dormir, un cuartucho limpio con una
buena cama. Mas de lo que tenia en | Becchi, en donde habia de condi-
vidir ia habitacién con José, y tal vez también con Antonio. Al cabo de
unas noches, Juan se atrevid a encender un cabo de vela, y a leer
durante una horita uno de los libros que don Lacqua le habia prestado.
Nadie ie dijo nada, y él continud.

Por la noche del sabado, pidi6 permiso al amo para ir a la mafana
siguiente temprano a Moncucco. Volvié para el desayuno, y a la diez
acompano al sefor Luis y a toda la familia a “Misa mayor”.

Como quiera que los sabados siguientes también pidiera el extraiio
permiso, quiso saber Dorotea a dénde iba el muchacho: que, al fin, ella
era la responsable ante su madre. Se fue a Moncucco antes del alba, y
vio, desde la casa de una amiga, como llegaba Juan e iba a la iglesia.
Alli le vio acercarse al confesonario del parroco, oir la primera Misa y
comulgar.
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Por aquella época se comulgaba de tarde en tarde. Durante la “Misa
Mayor” (a la que asistia toda la gente del lugar) ni siquiera se distribuia
la Comunidn. El que queria comulgar debia acudir a la "misa rezada”,
que el parroco celebraba de buena mafana.

Dorotea, acompafiandole a casa, le dijo: "De hoy en adelante, cuando
quieras venir a misa rezada, puedes hacerlo. No hace falta que pidas
permiso”.

Juan confi¢ al parroco don Cottino, con el cual se confesaba, su
deseo de llegar a ser sacerdote, y también sus dificultades. Don Cottino
le anim¢ a confesarse y comulgar cada semana, a rezar durante el dia y
a confiar en el Sefior: si El lo queria, se resolverian las dificultades. Le
animé para que no interrumpiera del todo sus estudios: mas aun, si
fuera compatible con su trabajo, se brindaba a darle alguna leccién de
fatin. Mientras tanto, podia prestarle libros.

Por dos graneos cuatro espigas

El anciano José, tio del amo, volvia un dia del campo, empapado en
sudor, con el azaddén al hombro. Era el mediodia, y sonaba la campana
de la torre de Moncucco. El viejo, cansado, se sento sobre el heno para
descansar un rato. Un poco mas alla, vio a Juan de rodillas en la
hierba: rezaba el Angelus, como mama Margarita le habia ensefiado a
hacer por la mafiana, al medio dia y a la tarde.

Medio en broma, medio en serio, grufié José:

— jBravo! Los amos a romperse las costillas, de la mafiana a la
noche hasta no poder mas. Y jel mozuelo a rezar en santa calma y
santa paz!

Juan, también, medio en serio, medio en burla, respondié:

— Cuando hay que trabajar, ya sabe, tio José, que no me quedo
atrés. Pero mi madre me ha ensefiado que, cuando se reza, por cada
dos granos nacen cuatro espigas; y si no se reza, por cada cuatro gra-
nos nacen so6lo dos espigas. Por lo tanto, sera mejor que también usted
rece un poco.

— jAdids! —conciuyd el viejo—. Ahora, hasta tenemos un cura en
casa.

Al llegar la primavera, le tocaba al mozo sacar las vacas al pasto: cui-
dar de que no invadiesen los prados ajenos, que no comiesen hierba
demasiado mojada, que no se descornasen.

Sentado a la sombra de un arbol, mientras pacian los animales, Juan
hallo tiempo para sus libros. Luis Moglia no se quejaba, pero meneaba
la cabeza:
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— ¢Por qué lees tanto?

— Porque quiero ser cura.

Y ;no sabes que, hoy, hacen falta, al menos, de nueve a diez mil liras
para estudiar? ;Donde las vas a encontrar?

— Si Dios lo quiere, alguien pensara en ello.

A veces, va a jugar a los prados Ana, la hija mayor de los Moglia.
Tiene 8 anos. Ve a Juan leer su libro, en vez de mirarle a ella los ojos, y
se molesta:

— Basta de leer, Juan.

— Es que quiero ser cura, y tendré que predicar y confesar.

— 8i, cura (dice burlandose la chiquilla—. Tu seras vaquero.

Un dia, Juan le respondio:

— Tu, ana, ahora te burtas de mi, pero un dia iras a confesarte
conmigo.

(Ana se casd y vivio mucho tiempo en Moriondo. Conté muchas
veces a sus hijos este episodio. Cuatro o cinco veces al afio iba a Val-
docco, a confesarse con Don Bosco. Y él la recibia con alegria, como a
una hermana).

Al volver el invierno, los amos le permitieron ir alguna vez a clase con
don Cottino. Pero eran pocas lecciones, y tan distanciadas una de otra,
que resultaban inutiles.

En cambio, el trato con el parroco le facilitdo la amistad con los
muchachos de Moncucco. El portal de entrada en |a rectoral, que servia
de escuela durante la semana, se transformaba los domingos en un
pequefio oratorio festivo. Juan Bosco hacia juegos de manos, leia las
paginas mas llenas de aventuras de la Historia Sagrada, hacia rezar a
Sus pequerios amigos.

Cuando hacia mal tiempo y no podia ir hasta Moncucco, algunos de
las granjas se reunian con é| en casa de los Moglia. Subian con Juan al
pajar, se divertian y les explicaba el catecismo.

Juan paso tres afos casi enteros en casa de los Moglia: desde
febrero de 1827, hasta noviembre de 1829. Afios perdidos para sus
estudios. ¢Fueron también indtiles para la misién a la que Dios le
llamaba?

Pedro Stella recuerda un episodio insignificante a primera vista; “La
sefiora Dorotea y el cufiado Juan, le'encontraron un dia de rodillas con
un libro entre las manos, los ojos cerrados, y la cara vuelta hacia el
cielo, y tuvieron que sacudirle, tan absorto estaba en su reflexion”. Y
argumenta: “No fueron, pues, afios inttiles aquéllos, durante los cuales
se consolidé profundamente en Juan el sentido de Dios y de la con-
templacion. Pudo asi introducirse en el coloquio con Dios durante el
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trabajo del campo. Afios que podrian definirse como de espera
abstraida y suplicante de Dios y de los hombres”.

El afio 1827, publicaba en Milan, Alejandro Manzoni la primera edi-
cion de Los Novios. En 1828, Santiago Leopardi empezaba a companer
en Recanati los grandes Idilios. En 1829, Joaquin Rossini ponia en
escena en Paris su obra maestra Guillermo Tell. Durante estos tres
afios, Juan Bosco estregaba las vacas en una perdida granja del Monfe-
rrato. Pero empezaba a hablar con Dios.

El tio Miguel

La permanencia de Juan en la granja de los Moglia era una espina
clavada en el corazoén de Margarita. Probablemente se desahogo con su
hermano Miguel, el cual, al cumplirse el término de los contratos del
campo (11 de noviembre) fue a hablar con el sobrino. Le encontré, a
tiempo de que salia del establo con las vacas.

— Dime, pues, Juan: jestas contento de estar aqui 0 no?

— No. Me tratan bien, pero yo quiero estudiar. Pasan los afios, he
cumplido ya catorce, y estoy siempre en el mismo punto.

— Entonces, mete las vacas en el establo y vuelve a | Becchi. Yo
hablo con tus amos. Luego tengo que ir al mercado de Chieri. Pero esta
noche iré a tu casa y lo arreglaremos todo.

Juan volvié a hacer su hato. Se despidié de la sefiora Dorotea, del
sefior Estebdn, del tio José, de Teresa y Ana. Se habian hecho amigos
y lo serian para toda la vida.

Tomo el camino de | Becchi. Cuando lleg6, maméa Margarita, que le
vio desde lejos, salid a su encuentro presurosamente:

— Antonio esta en casa. Ten paciencia, escondete hasta que llegue
el tio Miguel. Si Antonio te ve, va a tramar no sé qué complot, y sabe
Dios lo que puede suceder.

Juan dobl¢ detrdas de unos matorrales y fue a sentarse junto a un
hoyo. Por tanto, no se habia acabado todo. Habia que prepararse para
el combate.

El tio llegé ya de noche, recogi6é al sobrino, aterido de frio, y le
acompané a casa. Hubo tensién, pero no guerra. Antonio habia cum-
plido ya sus 21 afios y se preparaba para montar su casa. Una vez que
le garantizaron que la manutencion y los estudios de Juan no pesarian
sobre él, no hubo mas objeciones.

Miguel se puso al habla con los parrocos de Castelnuovo y Butti-
gliera, para ver si lograba colocar en su casa al sobrino estudiante, pero
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tropezd con muchas dificultades. La solucion llegd como menos se
pensaba.

Cuatro perras chicas por un sermoén

En septiembre de aquel afio 1829, habia ido a establecerse como
capellan, en Murialdo, don Juan Melchor Calosso, sacerdote de unos
setenta afios, que, por razones de salud, habia renunciado pocos afios
antes a la parroquia de Bruino. Era un sacerdote venerado, de afios y
de experiencia pastoral.

Hubo en noviembre una “mision predicada” en el pueblo de Butti-
gliera. A ella fue Juan y también fue don Calosso. De vuelta a casa,
advirtid el viejo sacerdote entre la gente a aquel muchachote de catorce
anos, que iba solo.

— ¢De donde eres, hijo mio?

— De | Becchi. He ido al sermén de los misioneros.

— Dios sabe lo que habras entendido t(, con tantas citas en latin; —y
sacudié la blanca cabeza sonriendo—. Seguramente que tu madre te
podria haber hecho un sermoén mas a proposito.

— Pues es verdad, mi madre me da a menudo buenos sermones.
Pero me parece que también he entendido a los misioneros.

— Vamos a ver; si me dices cuatro palabras del sermén de hoy, te
doy cuatro perras gordas.

Juan empez6 serenamente y recité al capellan el sermén entero,
como si leyese un libro.

Don Calosso no dejo escapar su emocion, y le pregunto:

— ¢Como te llamas?

— Juan Bosco. Mi padre murié cuando yo era muy nifio.

— ¢Qué sabes?

— He aprendido a leer y a escribir con don Lacqua, en Capriglio.
Ahora me gustaria estudiar, pero mi hermano mayor no quiere saber
nada de ello, y los parrocos de Castelnuovo y Buttigliera no tienen
tiempo para ayudarme.

— &Y por qué quieres estudiar?

— Para ser sacerdote.

— Di a tu madre que venga a hablar conmigo en Murialdo. A lo mejor
puedo ayudarte, aunque ya soy viejo.

Margarita, sentada frente a la mesa de don Calosso, le oy6 decir:

— Su hijo es un prodigio de memoria. Es preciso que se ponga a
estudiar inmediatamente, sin perder mas tiempo. Yo soy ya viejo, pero
haré todo lo que pueda.
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Se pusieron de acuerdo para que Juan estudiara con el capellan, que
no quedaba lejos de | Becchi. Volveria a casa, solo para dormir. En los
momentos agudos del trabajo agricola, todavia podria ayudar en casa.

Juan consiguié de repente lo que por tanto tiempo le habia faltado:
confianza paterna, sentido de seguridad, esperanza.

“Me puse enseguida en manos de don Calosso —escribe—. Me di a
conocer a &l, tal y como era. Le manifestaba con naturalidad mis
deseos, mis pensamientos y mis acciones. Asi entendi cuanto vale un
director fijo, un amigo fiel del alma, pues hasta entonces no lo habia
tenido. Me prohibié enseguida, entre otras cosas, cierta penitencia que
yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad. Me
animé a frecuentar la confesién y comunién, y me ensefié a hacer cada
dia una breve meditacion y un poco de lectura espiritual”.!

"Con él morian mis esperanzas”

Por septiembre de 1830 (quiza para quitar los residuos de toda ten-
sién con Antonio) fue a establecerse junto a don Calosso, también por
la noche. S6lo una vez a la semana volvia a casa para cambiarse de
ropa.

Los estudios progresaban rapidamente. Don Bosco recordaba aque-
llos dias con entusiasmo:; “Nadie puede imaginar mi alegria. Queria a
don Calosso mas que a un padre y le servia con ilusion en todo. Aquel
hombre de Dios me apreciaba tanto, que me dijo varias veces: “No te
preocupes de tu porvenir. Mientras yo viva, nada te ha de faltar. Y si
muerto, también proveeré”. Me consideraba feliz del todo, cuando un
desastre truncé el camino de mis esperanzas”.

Una mafiana de noviembre de 1830, mientras Juan habia ido a casa
para cambiar el hato de su ropa blanca, llega una persona a advertirle
que don Calosso ha sido atacado de un mal grave.

“Mas que correr, volé”, recuerda Don Bosco. Sufria un ataque apoplé-
tico. Reconocid a Juan, pero.no pudo articular palabra. Le dio la llave
del dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie.

Y eso fue todo. Al muchacho no le qued6é mas que llorar desespera-
damente ante el cadaver de su segundo padre. "Con €| morian todas
mis esperanzas”.

1 En Bruino, don Calosso habia encontrado y habia dado vida a una Asociacion que se
llamaba: “Compafiia de Maria Auxiliadora”. Habia también en la iglesia parroquial un aitar
dedicado a la Virgen con ese mismo titulo. ;Fue a él a quien, por vez primera, oyé Juan
Bosco hablar de la Virgen "Auxilio de los cristianos™?
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De tejas abajo, aun le quedaba una esperanza: la llave. En la caja
habia seis mil liras. A juzgar por los gestos de don Calosso resultaba
evidente que era para él, para su porvenir. Se lo confirmaban algunos
de los que habian asistido al moribundo. Otro, en cambio, sostenia que
los gestos no quieren decir nada: sélo un testamento normal da o quita
los derechos.

Los sobrinos de don Calosso, al ilegar, se comportaron como perso-
nas honestas. Se informaron de todo y dijeron a Juan:

— Parece que el tio quiso dejarte a ti este dinero. Toma lo que
quieras.

Juan penso un poco y, después, terminé:

— No quiero nada.

En su Memorias, resume Don Bosco estos sucesos con una sola
frase: “Llegaron los herederos de don Calosso y les entregué la llave y
todo”. Es un gesto expeditivo que termina con cualquier calculo. Una
vez sacerdote, tomard como palabra de orden una frase de la Biblia,
también muy expeditiva: “Da mihi animas, coetera tolle” “Dame las
almas, lo demas no me interesa”.

De nuevo se queda solo Juan. Tenia 15 afios y se encontraba sin
maestro, sin dinero, sin planes para el futuro. “Yo lloraba sin consuelo”,
escribe.

iglesia de Morialdo. Aqui, junto al anciano don Calosso. Juan Bosco
vivié uno de los afios mas hermosos de su vida.
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4
El camino hacia Castelnuovo

Sin embargo habia que seguir.

En prevision de cualquier nueva oposicion de Antonio, Margarita se
decidié a dividir el patrimonio con él. Habia, por otra parte, un buen
motivo, que “encubria” el asunto tan poco simpatico a los ojos de los
extrafios. Antonio estaba a punto de casarse: el 21 de marzo de 1831
llevaba al altar a la castelnovesa Ana Rosso.

Se dividieron los campos, se partid la casa de | Becchi: Antonio se
convirtio en propietario de la mitad que mira a levante (con la escaleri-
lla de madera que sube a la primera planta); en la otra mitad siguieron
viviendo Margarita, José y Juan.

Por diciembre, Juan se pone en camino. Va a la escuela publica de
Castelnuovo. Junto a las clases elementales, el municipio ha abierto un
curso de latin, dividido en cinco clases. Como son pocos |os alumnos
de cada clase, se reinen en una Unica sala y tienen un-solo profesor,
don Manuel Virano.

La comidua en ia fiambrera

Los cinco kilometros que separan | Becchi de Castelnuovo, no pare-
cen, al empezar, un obstaculo insuperable para los quince robustos
anos de Juan. Dado que la escuela se divide en dos tiempo, uno de tres
horas y media por la manana y otro, de tres horas por la tarde, el
muchacho sale por la mafiana con un pedazo de pan en la mano,
vuelve a comer, se pone de nuevo en camino, por la tarde, y vuelve a
casa de noche. Casi veinte kilometros cada dia. Es un ritmo loco, que a
los pocos dias (;hasta la primera nevada?) es forzoso cambiar.

El tio Miguel le encuentra una especie de media-pension en casa de
un hombre bueno, Juan Roberto, sastre y musico del pueblo. En su
casa come Juan lo que cada dia se lleva consigo en la fiambrera.
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Sin embargo, los cinco kilometros de la manana y los cinco de la
tarde no son cosa de risa, particularmente en el invierno. Pero Juan es
voluntarioso. Cuando el sendero no estad hecho un charco a causa de la
lluvia o una pista helada por Ia nieve, o mismo que los demas campe-
sinos se quita los zapatos y se los pone en bandolera. Lluvia y viento,
sol y polvo son sus companeros muchos dias.

Algunas tardes de enero no se atreve a rehacer el camino por miedo
a la niebla, y pide al sefior Roberto le deje dormir bajo la escalera, aun
guedandose sin cenar.

Mama Margarita comprende que aquel caming, en invierno, es fatal
para la salud de su hijo, y habla con el sastre. Por una cantidad razo-
nable (pagadera en grano y vino) el sefor Roberto acepta a Juan, a
pension completa. Le dara una menestra caliente al mediodia y a la
noche, y podra dormir bajo la escalera. El pan lo pondra su madre.

Ella misma le acompana a Castelnuovo, lievando en la cesta las
pocas ropas necesarias para un muchachote de quince anos. Encarga
al sefior Roberto “que le eche una miradita y, si es menester, le dé un
tiron de orejas”, y dice a Juan: “Que seas devoto de la Virgen, para que
te ayude a ser bueno”.

En la escuela se encuentra entre nifios de diez y once afios. Su pre-
paracion cultural, hasta el momento, era muy corta. Si se afade su
chaqueta, tan poquito a la medida, y sus bastos zapatos, es facil imagi-
nar cuan taciimente se convirtiera en el blanco de chistes y chirigotas
de los companieros. Le apodan “el vaquero de | Becchi”.

Juan, que era el idolo de los muchachos de Murialdo y de Moncucco,
sufre la situacién. Pero se entrega con toda su alma al estudio, ayudado
y bienquisto por el maestro. Don Virano es un hombre competente y
simpatico. Al ver su buena voluntad ie toma a parte, y en poco tiempo
le ayuda a realizar grandes progresos. Un dia escribe Juan una redac-
ciéon verdaderamente buena sobre la figura biblica de Eleazar; don
Virano la lee en publico y termina diciendo:

— EI que sabe hacer tales redacciones, puede permitirse el lujo de
llevar zapatos de vaquero. Porque 1o que cuenta en la vida, no son los
zapatos, sino la cabeza.

Como a unos veinte kildmetros de Turin se levanta Castelnuovo de
Asti sobre una colina. En la cumbre existen todavia las ruinas de un
castillo. Precisamente en el punto mas alto esta la “iglesia del Castillo”,
dedicada a la Virgen. Juan sube hasta alli varias veces, para pedir a la
Virgen “que le ayude a ser bueno”.

El pueblo tiene tres mil habitantes, repartidos en seiscientas familias.
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Maméa Margarita va alli cada semana desde | Becchi. Le lleva a Juan
dos panes grandes, redondos, que deben dar abasto para ia semana. Se
fo lleva ella para “ver de cerca” como van lan andanzas del hijo. Hace
bien, porque entre los companeros de escuela de Juan los hay de toda
suerte, y ponerse en un mal camino es cosa facil para un estudiante de
sus anos.

Cuenta Don Bosco: “"Durante aquel aiio tropecé con algun peligro por
parte de ciertos compafneros. Querian llevarme a jugar durante las
horas de clase. Y como yo sacara la excusa de que no tenia dinero, me
decian: "Ya es hora de que despiertes. Hay que aprender a vivir. Roba a
tu amo, a tu madre”. Recuerdo que respondi: Mi madre me quiere
mucho. No quiero comenzar a darle disgustos”.

La escuela, por aquelios tiempos, tenia un aire totalmente religioso.
La primera media hora de la mafiana estaba dedicada siempre al cate-
cismo. También estaba dedicada a la instruccién cristiana la leccion de
la tarde del sabado, que se terminaba recitando las Letanias de la Vir-
gen. Los maestros debian dar a sus alumnos no sélo la posibilidad, sino
la comodidad de asistir a misa cada dia, y de confesarse una vez al
mes.

*En | Becchl sélo hay burros”

Por abril, Juan esta ya a punto de su recuperacién escolar, cuando
tiene lugar un suceso de amargas consecuencias para él. Don Virano es
nombrado parroco de Mondonio, y tiene que dejar la escuela en manos
de don Nicolas Moglia.

Es éste un sacerdote piadoso y caritativo, pero tiene 75 afios. No
alcanza de ningiin modo a dominar los cinco cursos que conviven en
su escuela. Termina por enfurecerse un dia y emplear la vara, y permitir
la barahtinda el resto de la semana.

La tiene con los mayores, como responsables del desorden continuo.
Demuestra una antipatia singular por el mayor de todos, “el vaquero de
| Becchi”, pese a que Juan sufre enormemente por la indisciplina colec-
tiva. No pierde ocasion para mortificarie:

— ¢Qué preténdes entender tu de latin? “En | Becchi no hay mas que
grandes burros”. Estupendos borricos, si queréis, pero siempre asnos.
Vete a buscar setas, a buscar nidos: ese es tu oficio y no estudiar latin.

Los compaferos que, gracias a la estima de don Virano, habian
empezado a dejarle en paz, de nuevo se soltaron. Juan pasd dias de
desaliento. :
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Pero un dia quiso tomarse la revancha.

Habia dado don Moglia unos deberes en clase de latin. Juan, que
debia hacer los correspondientes a primer curso, pidié al maestro le
permitiera intentar hacer los del tercero. Se ofendio:

— ¢(Pues quién te crees ser? Haz tu deber, y procura no ser el
asno de siempre.

Pero Juan insistié, y don Moglia terminé por ceder:

— Haz lo que pretendes. Pero no creas que después vaya a leer tus
burradas.

El muchacho aguanté con paciencia la amargura y se di6 a la traduc-
cion. Era algo dificil, pero se sentia con animos para hacerla. Fue de los
primeros en entregarla. El maestro tomo la pagina y la puso aparte.

— Por favor, léala y digame las faltas que he cometido.

— Vete a tu sitio y no me molestes.

Juan, cortés y tesonero a la par, no cedié:

— No le pido un gran sacrificio, sélo que lo lea.

Don Moglia ley6. Era una traduccidén buena, muy buena; tan buena,
cue le hizo perder de nuevo la paciencia:

— Ya he dicho que no sirves para nada. Este trabajo lo has copiado
del principio al fin.

— ¢Y de quién lo he copiado?—. Los de su lado mordian todavia el
palillero a la caza de las ultimas frases.

— jlmpertinente!l —prorrumpié el cura—. jA tu sitio! y da gracias si
no te echo de la escuela.

Ya entonces, la arterioesclerosis era homicida. Y también los pre-
juicios.

Los ultimos meses de aquel afio escolar fueron para Juan de des-
aliento. En sus Memorias, Don Bosco no cita el nombre de don Moglia.
Sabia respetar a los anciancs. Solo dice “uno, incapaz de obtener la
disciplina, casi echd a perder todo lo que habia aprendido en los meses
anteriores”.

La sotana separadora

Otra espina tenia clavada Juan por aquellos meses. Habia conocido a
dos sacerdotes estupendos, don Calosso y don Virano. No podia com-
prender que los demas fueran diferentes: “Me ocurria —escribe— a
menudo encontrarme por la calle con mi parroco y su vicario. Les salu-
daba desde lejos y, cuando estaba mas cerca, les hacia una reverencia,
pero ellos me devolvian el saludo de un modo seco y cortés y seguian
su camino”.
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Su negra sotana parecia separarles de los demas. En los seminarios
de aquel tiempo, se ensefiaba que aquél era el porte mas adecuado
para un eclesiastico. Reserva y gravedad. Distanciamiento.

“Yo experimentaba un gran disgusto. Y decia a mis amigos: Si llego a
ser cura, haré de otro modo. Me acercaré a ios muchachos y hablaré
con ellos, dandoles buenos consejos”.

Juan no podia imaginarse que esta su decisién obraria durante los 80
afios siguientes una revolucion silenciosa entre los sacerdotes. Se
daran cuenta en los seminarios de que aquel chiquillo tenia toda la
razoén, y educaran las nuevas levas sacerdotales, no tanto en la grave-
dad que “mantiene las distancias”, cuanto en la bondad sonriente que
termina con ellas.

En Murialdo, pasaba Juan los ratos libres que le dejaban los libros en
charlas amigables con don Calosso. El viejo sacerdote recordaba su
pasado, y el muchacho fantaseaba sobre su propio futuro. Iba luego a
barrer la iglesia, a poner orden en la cocina, a revolver curiosamente la
pequefa biblioteca.

Pero aquf en Castelnuovo, los curas no querian hablar con él. ;Cémo
llenar el tiempo libre?

Su primer “hobby” fue la musica. El sefior Roberto era maestro de
canto en la parroquia, y tenia en su casa una espineta (clavicordio
pequefio). Ensefid a Juan a cantar en el coro y a poner sus manos
sobre el teclado de la espineta y, mas tarde, sobre el del 6rgano.

Pero Roberto era, ante todo, el sastre del lugar, por lo que, el
segundo “hobby” de Juan fue sentarse a su lado y aprender a pegar
botones, hacer ojales, coser forros, cortar chalecos. Tanto adelanto,
que el sefior Roberto le propuso abandonar la escuela y convertirse en
su ayudante.

Por abril, empez6 don Moglia a tratarle con dureza, y'la barahlnda de
la escuela le persuadié de que estaba perdiendo el tiempo. De acuerdo
con su madre, fue a trabajar, algunas horas al dia, en casa del herrero
Evasio Savio. Ccn él aprendi6é a manejar el martillo y la lima y a trabajar
en la fragua.

Juan Bosco no podia ni siquiera pensar que aquellos oficios le servi-
rian un dia para abrir talleres-escuela para los muchachas pobres de
los arrabales de Turin. En aquel momento, su Unica preocupacion era la
de ganar unas liras. Pronto habia de necesitarlas. Juntamente con
mamé Margarita habia decidido intentar, ai afio siguiente, dar un paso
peligroso pero decisiva: ir a las escuelas de Chieri.
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“Tengo que estudiar”

Al marcharse y despedirse del sefior Roberto, Juan no vuelve a |
Becchi. Va a Sussambrino, a una granja que su hermano José lleva a
medias con José Febraro. También Margarita ha dejado | Becchi junta-
mente con el hijo.

Juan dedica aquellos meses de verano a estudiar con ahinco. No
quiere llegar a Chieri y encontrarse atrasado.

Pero tampoco quiere ser una carga para el hermano. Por eso le
ayuda en los trabajos del campo: repara los instrumentos agricolas en
una fragua rudimentaria, lleva las vacas al pasto. Este Gltimo trabajo le
permite leer y estudiar.

Rosa Febraro, hija de José, recuerda que Juan estaba a veces tan
embebido en los libros, que las vacas andaban por su cuenta. Tenia
que ir ella, muchachita de diez afios, persiguiéndolas por los campos, a
través de los surcos de maiz, y llevarselas al estudiante, para que no
protestasen los amos.

— Tus vacas estaban comiéndose el centeno.

— Gracias, Rosa—. Le miraba ella largo rato y después.

— Pero, ¢para qué las traes a pastar, si luego no las miras?

— Tengo que estudiar, Rosa, y, de vez en cuando, me olvido.

— ¢Es verdad que seras cura?

— Si.

— Entonces, si quieres, guardo yo tus vacas, mientras guardo las
mias.

Juan se lo agradecia y se zambullia en sus paginas.

Un sueho que se repite

En Castelnuovo, Juan se hizo amigo de un companero de escuela,
llamado José Turco. El padre de José era el amo de la Renenta, una
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finca que lindaba con la granja de Sussambrino. Aquel campesino, que
era un buen hombre y cristiano practicante, se le acercaba, a veces,
mientras estudiaba:

— Animo Juan; esta vez te sales con la tuya.

— Gracias sefior Turco. Asi lo espero. Solo tengo miedo de que mi
madre no alcance a poder pagar la pensién en Chieri.

— Pero esta el Sefior, ;no es cierto? Si El quiere, veras como se te
arregla todo.

— Dios lo haga. Pero yo siempre tengo miedo.

En sus labios se dibujaba una triste sonrisa. Costaba convencerse.
Eran ya muchas las malas pasadas.

Pero un dia, el sefior Turco y su hijo le vieron correr alborotado y
feliz.

— Tengo buenas noticias —dijo—. Esta noche he sofiado. Me he
visto sacerdote en medio de muchos chicos.

— Pero no es méas que un suefio, —observo un tanto perplejo el
sefior Turco.

— Usted no puede entenderlo. A mi, me basta. Esta vez va en serio.

Durante la noche se habia vuelto a abrir de par en par ante éi el
campo del suefio de los nueve afios. Habia vuelto a ver el rebafio, la
Sefora resplandeciente que se lo queria confiar, "Hazte humilde, fuerte
y robusto —le habia repetido— y a su tiempo {0 entenderas todo”.

Durante el verano fue la fiesta mayor en Montafia. No estaba lejos
aquel pueblo. Juan supo que ponian el arbol de la cucafa, y que entre
los premios, habia una bolsa con veinte liras.

— jQué bien me vendrian! —pensd. Y fue a |a fiesta.

El palo era muy alto; estaba alisado y untado con aceite y grasa. Los
chavales del pueblo contemplaban el aro de hierro que habia arriba en
lo alto, del que colgaban. paquetes, chorizos, botellas de vino, y la
bolsa. De vez en cuando, salia uno que, entre el griterio de la gente, se
escupia las manos e intentaba trepar. Empezaba con fuerza pero al lle-
gar a la mitad no podia mas y resbalaba entre gritos y silbidos.

A un momento dado, después de estudiar bien la situacion, Juan se
coloc6 al pie del palo. Escupid también sus manos y se asié a él.
Empezé a subir despacio y lentamente. De vez en cuando se apoyaba
sobre los talones y tomaba aliento. La gente gritaba con impaciencia,
esperando que también él se rindiera. Pero a Juan le apremiaban
mucho aquellas liras. En Moncucco trabajaba por quince liras al afio, y
alli, a pocos metros de su cabeza, habia nada menos que veinte. Estaba
dispuesto a pasarse todo el dia sobre el paio con tal de alcanzarias.
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Siempre con calma, llegd hasta donde el palo se hacia méas delgado.
Respir6 hondo y dié las Gltimas brazadas. La gente miraba hacia arriba
en silencio. Juan alargé la mano, arrancé del aro ia bolsa con las veinte
liras, la apretd entre los dientes. Arrancé luego un chorizo y un
pafiuelo, y se escurrié hacia abajo.

Repugnancia a tender la mano

Las veinte liras del arbol de la cucafia no eran ciertamente suficientes
para el traslado a Chieri. Habia que comprar ropa, calzado, libros. Y
sobre todo, habia que pagar una pension mensual. Y la medianeria de
Sussambrino no era ninguna mina de oro. En octubre, dijo Juan a su
madre:

— Si usted quiere, tomo un par de sacos y voy a hacer una colecta
entre las familias del pueblo.

Era un sacrificio duro para su amor propio. Don Boscoe llegara a ser
el mayor "mendigo” del siglo diecinueve, pero siempre le costara pedir
limosna. Aquel mes de octubre vencid, por vez primera, la repugnancia
a tender ta mano.

El barrio de Morialdo era un conjunto de pequefios caserios y granjas
esparcidas. Juan fue de casa en casa. Golpeaba la puerta. Y decia:

— Soy el hijo de Margarita Bosco. Voy a ir a Chieri a estudiar para
sacerdote. Mi madre es pobre. Si ustedes pueden, aytdenme.

Todos le conocian. Habian presenciado sus juegos, le habian oido
repetir 1os sermones, le apreciaban. Pero eran pocos los pudientes. Le
dieron huevos, maiz, trigo.

Una decidida mujer de | Becchi, que uno de aquellos dias fue a Cas-
telnuovo, se presenté al parroco don Dassano. Le dijo que era una ver-
guenza no se ayudase a estudiar a un muchacho tan valiente, dejandole
ir imosneando de casa en casa.

Don Dassano no estaba enterado. Creia que Juan volveria en no-
viembre a la escuela de Castelnuovo. Se informé bien y, sabida la deci-
sidn, recogio una pequeria cantidad y se la envi6é a Margarita. Y le noti-
ficé que fuera a hablar con Lucia Matta, una viuda que estaba a punto
de trasladarse a Chieri, para atender a un hijo suyc estudiante.

Fue un buen consejo. Margarita hablo con aquella mujer, y se pusie-
ron de acuerdo para que Juan habitase con ella y con su hijo, en
Chieri. La pension seria de veinte liras al mes.

Margarita no podia pagar todo aquel dinero, por lo que se comprome-
tié a proveerle de harina y vino y que Juan hiciera de criadillo en casa:
ir por el agua, preparar la lefia para el fuego y la estufa, tender la ropa...
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En los ultimos dias de octubre se presenté Juan al parroco de
Castelnuovo para obtener el Admittatur. Porque para poder ser inscrito
en las escuelas publicas, todos los jovenes debian obtener el certificado
de buena conducta del parroco, el cual se comprometia también a la
vigilancia durante las vacaciones y a dar cuenta de su eventual mala
conducta.

Era una disposicion procedente del mismo rey Carlos Félix, que pre-
cisamente aquel afio habia muerto en Turin, con el mote que le dieron
los “liberales” de Carlos Feroz.

La historia no se habia parado

La historia no se habia parado, mientras vivié Juan Bosco su dificil
nifiez en las colinas de Castelnuovo. No intentamos (como tampoco en
las paginas precedentes) trazar un cuadro completo de la historia ita-
liana. Pero nos parece indispensable dibujar algunas de sus lineas
esenciales, dado que precisamente sobre ese fondo se desenvuelve la
vida personalisima de Juan Bosco. Ademas, de esa misma historia se
alimentan sus impresiones, sus ideas, su sensibilidad.

Contra la restauracion rigida y reaccionaria de los principes, durante
los afios de 1815 a 1920, se difundieron por toda italia las sociedades
secretas que preparaban rebeliones y revoluciones.

En enero de 1820, estalldé una chispa en Espana. En Cadiz, una
revuelta militar obligaba a Fernando VIl a acabar con su absolutismo y
a conceder una Constitucion que garantizara a todo el mundo las prin-
cipales libertades y el derecho al voto. Hasta el rey se obligaba al cum-
plimiento de la Constitucién, mediante juramento.

La chispa provoco el incendio en [talia seis meses mas tarde. Una
seccion de caballeria, en el Reino de las Dos Sicilias, se levanto al grito
de: “Viva la libertad y la Constitucion”. A los ocho dias, Fernando de
Napoles, para no perder el reino, concedié la Constitucion de Cadiz, y
jurd sobre los Evangelios, respetarla.

El 10 de marzo de 1821 (Juan Bosco tenia seis afios) la revuelta mili-
tar empezo6 también en Piamonte, a las drdenes del conde Santorre de
Santarosa. Alessandria arrié la bandera azul de los Saboya, para izar
sobre la ciudadela la bandera tricolor (que recordaba !a Revolucion
Francesa y los derechos del hombre por ella proclamados). También se
levantaron las guarniciones de Pinerolo y Vercelli. Un coronel, al frente
de su regimiento, marché sobre Turin, desde Fossano.
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El rey Victor Manuel, espantado, se apresur6 a ir desde Moncalieri a
Turin, reuni6 el Consejo de la Corona y éste le sugirié la concesién de
la constitucion, para no perderio todo. Estaba a punto de hacerlo,
cuando lleg6 la noticia de que Austria habia decidido intervenir en ltalia
"para restablecer el orden”.

Vencido por los sucesos, Victor Manuel renuncio al trono en favor de
su hermano Carlos Félix. Y como éste se encontrara en Médena con su
suegro, declard “regente” al joven principe Carlos Alberto (de veintitrés
anos).

"“pecid ol Principe...”

Carlos Alberto habia estado varias veces en contacto con Santarosa,
apreciaba sus ideas, pero nunca se habia determinado por el absolu-
tismo o por los “liberales”. Se manifestaba ya en él aquel caracter de
incertidumbre que le valio el titulo de “Rey Vacilante”. Una cosa queria
conservar a toda costa: su derecho al trono, que habia que defender, lo
mismo contra los austriacos que contra los liberales.

Ante una gran muchedumbre agolpada bajo las ventanas del palacio
Carignano, reclamando la Constitucion {ja saber cuantos sabian que
era eso!) Carlos Alberto cedi6. La noche del 13 de marzo firmo la Cons-
titucion de Cadiz, y dos dias mas tarde juraba respetarla. Formé nuevo
Gobierno, con Santarosa por ministro de la guerra.

Cuando Carlos Félix recibié en Mddena una carta de Carlos Alberto
en la que le contaba todo, monté en colera. Y gritd al gentilhombre
Costa, que le habia llevado la carta: “Decid al Principe que, si corre
todavia por sus venas una gota de sangre real, vaya enseguida a
Novara, y espere alli mis ordenes”.

Carlos Alberto parecid, en un principio, decidido a resistir, pero liega-
ron noticias catastroficas de Napoles: un ejército austriaco habia des-
hecho las tropas liberales, el Parlamento se habia disuelto, el régimen
constitucional estaba abatido. El joven principe se retiré a Novara. Alli
lanzé una proclama en la que renunciaba a la “regencia” e invitaba a
todos a someterse al Rey. Inmediatamente parti6 para Florencia
desterrado.

La vuelta de Carlos Félix a Piamonte fue precedida por un ejército
austriaco, que dispersé a los voluntarios de Santarosa y “restablecio el
orden”. Setenta jefes de la revuelta fueron condenados a muerte
(sesenta y ocho ya se habian escapado a Suiza y Francia), trescientos
oficiales y trescientos funcionarios civiles fueron depurados, y las Uni-
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versidades de Turin y Génova fueron clausuradas por un afio. "Todos
los que han estudiado en la Universidad estan corrompidos —escribia
Carlos Félix a su hermano en el destierro—. Todos los malos son per-
sonas instruidas, y los buenos son ungs ignorantes”.

Los “movimientos de 1821", como los llamaron los libros de historia,
fueron sucesos que envolvieron solamente a la burguesia y a la clase
media de la poblacion. Las masas de campesinos y trabajadores per-
manecieron totalmente indiferentes, alguna vez francamente hostiles. La
clase media (comerciantes, pequefios patronos, pequefios industriales,
funcionarios civiles y militares} con la “revolucién liberal" aspiraba a
una sola cosa: convertirse en grupo de poder, en casta privilegiada en
lugar de la vieja aristocracia. Las invocadas reformas (sancionadas por
la Constitucion de Cadiz) no eran populares ni democraticas. Se con-
cedia el derecho del voto solamente a los que poseian cierta cantidad
de bienes: sélo ellos podian enviar sus representantes al Parlamento,
para defender, evidentemente, sus intereses. Lo mismo que la revolu-
cion francesa, la revolucion liberal queria abolir todos los privilegios
menos uno: el dinero.

“Rey por la gracia de Dios y de ningdn otro”

Carlos Félix no entr6 en Turin hasta el mes de octubre de 1821.
Resulta una figura curiosa y singular, al contemplarla desde nuestros
dias. Nunca habia deseado ser rey. Le gustaba la vida retirada y
modesta y era muy religioso. Acepté el trono unicamente como un
“deber de conciencia”.

Pero, desde el momento en que aceptd, fue consecuente hasta el
fondo con sus ideas de "rigido absolutismo”. Se sentia rey “por la gra-
cia de Dios y de ningln otro”, y queria gobernar a su pueblo como un
padre severo debe gobernar una familia de hijos disolutos. No habia
idea mas lejana de su mente que la “soberania del pueblo” (principio
elaborado por los iluministas de 1700 y proclamado por la revolucion
francesa): el rey era él, no el pueblo.

Confido el monopolio de la instruccién publica al clero. Entregd la
censura de los libros a la curia de Turin y a los obispos. Impuso en las
escuelas un régimen severo, la ensefianza diaria del catecismo, las ora-
ciones antes y después de clase. Las escuelas a las que asistird Juan
Bosco en Chieri (cuatro afios en la escuela publica y seis en el semina-
rio), los libros que leera, los horarios que se le impondran, las institu-
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ciones en las que debera vivir, llevaran todas la “marca de fabrica” de
Carlos Félix.

Ef rey volvid a encerrar en sus juderias a los hebreos; quitandoles los
derechos reccenocidos por el Cddigo Napolednico. Aprobod los regla-
mentos militares que decian, entre otras cosas: “El soldado autor de un
litigio o de discursos sediciosos quedara sujeto al castigo de ciento a
ciento veinte garrotazos, repartidos en dos veces, con un dia de des-
canso intermedio” (Reglamento de los Cazadores Francos). Quiso que
toda condena a muerte sirviese de “saludable amonestacion” para todas
las cabezas calientes, y aprobd en consecuencia “la aplicacion de las
tenazas abrasadas” para los condenados, llevados al suplicio. Por este
detalle fue motejado con el sobrenombre de “Carlos Feroz”.

Carlos Félix no entendié nunca lo que un anénimo manifiesto (redac-
tado por Brofferio y Durando) le gritdé desde los muros de Turin:
“Majestad, vuestros subditos no son cosas, sino personas”. Para él no
eran mas que slbditos, es decir, gente que debia caminar por el
“camino recto” a paso firme. Maximo d’Azeglio definia sus diez afios de
reinado con estas ocho palabras: un despotismo lleno de rectas y
honestas intenciones.

Murié en abril de 1831, dejando el trono a Carlos Aiberto, a quien
siempre habia llamado "vastago degenerado de nuestra familia”. Apenas
tuvo tiempo para oir las inquietantes noticias de Mddena, Parma y
Bolonia: los liberales (como el afo anterior en Paris) se habian rebe-
lado de nuevo contra los principes absolutos. Austria habia debido
enviar sus ejércitos para deshacer la revuelta dirigida por un industrial,
Ciro Menotti, y por un general, Carlos Zucchi. Se temia también la
invasion de Saboya por una legién de voluntarios reclutados en Lyon,
pero habian sido dispersados por la policia francesa.

“Largo y triste como una cuaresma”’

Le sucede en el trono de Turin Carlos Alberto, a sus 33 afos. Ha
alcanzado un “nombre limpio™ ante los absolutistas y los reaccionarios,
luchando en Espafa contra los liberales, y ellos mismos se lo cambian
llamandole en sus escritos “traidor” y “perjuro”.

Es un hombre palido y altisimo (2 metros y cuatro centimetros), y el
vulgo piamontés dice de él que “es largo y triste como una cuaresma”.
Para demostrar a todos que €l no es ningun.principe que haya firmado
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la Constitucion, hace fusilar en 1833 a siete “mazzinianos”t en Alessan-
driay a doce en Génova, y condena a unos setenta a galeras.

Pero Piamonte e Italia, pese a las tentativas de detener la historia,
han cambiado. La burguesia se ha convertido en una clase muy impor-
tante, y, si ain no entiende qué es la “libertad democratica”, necesita la
“libertad comercial” para difundir por toda la peninsula mayor
bienestar.

En Piamonte se trazan canales, se sanean pantanos, se extiende el
cultivo de las moreras, el maiz y la vid. Se difunde la siembra de la
patata, que pone fin a la carestia intermitente y terrible de los afios
secos. Se abren unas treinta minas de hierro, se desarrolia la industria
de la ceramica. Bra se convierte en centro de tenerias de curtidos,
Cuneo llega a ser el primer mercado europeo del gusano de seda. Ape-
nas Carlos Alberto baja los impuestos de la lana, la regién de Biella se
convierte en sede de una industria lanera floreciente: se desarrollan las
fabricas de hilados, entran en la region las primeras ovejas llamadas
“merinas”.

Se advierte enseguida la urgencia de desarrollar una red de carrete-
ras, y de iniciar la construccion de ferrocarriles.

Asi mismo, la mentalidad politica tiende a modificarse inexorable-
mente.

"En los Gltimos meses de 1831, funda Mazzini, en Marsella, la “ltalia
Joven”. Se difunde la idea de ltalia como un "estado nacional”, indivi-
dualidad histérica, dotada de tradiciones culturales y populares, con
derecho a la libertad y la independencia. Los italianos se dan cuenta,
poco a poco, de que tienen un destinc comun, y de que deben ser arbi-.
tros de este destino, juntamente o en lugar de los reyes, que hasta
ahora les han considerado como un rebafio de menores de edad e
incapaces.

En Turin, en el afio 1832, publica Silvio Péllico Mis Prisiones, librito
que sacude a ltalia y la hace razonar de diverso modo. Austria, que
hasta entonces parecia el guardian del orden y del buen vivir social,
cambia de cara. En las paginas suaves y tristes del escritor de Saluzzo,
que ha pasado diez afios en las galeras imperiales, el gobierno aus-
triaco presenta la cara feroz de la dictadura que reprime y tortura.

1 Partidarios de José Mazzini (1805-1872) patriota italiano. Fundador de una sociedad
secreta (la Italia Joven), no se cansé de conspirar, lo mismo en ltalia que desde el extran-
jero. En 1848, forma parte del triunvirato romano.
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4 de noviembre de 1831. Es un dia claro del “veranillo de San Martin”,
cuando Juan Bosco, en compafia de su paisano Juan Filippello, mar-
cha a pie hasta Chieri. Durante el camino se confia al amigo: le habla
de los proximos estudios, le cuenta las peripecias pasadas, los intentos
realizados. De pronto, Filippello, muchacho sencillo, le dice:

— ¢Y vas sOlamente para estudiar en el colegio, cuando ya sabes
tantas cosas? jPronto llegaras a ser parraco!

Juan se pone serio:

— ¢Pero ta sabes lo que quiere decir ser parroco? Tiene obligacio-
nes gravisimas. Al levantarse de la mesa, después de comer o cenar,
tiene que pensar: yo ya he comido, pero jy mis fieles? ;han matado el
hambre? Tiene que dividir con los pobres 10 que posee. Querido Filip-
pello, yo no quiero ser parroco. Quiero entregar toda mi vida a los
jévenes,

Mientras los dos muchachos caminan, hablando de hambre y de
pobres, en Lyon, sélamente a 250 kilémetros en linea recta, estd empe-
zando el motin de los obreros de la seda. A millares circulan por las
calles protestando contra la miseria de los salarios y los inhumanos
horarios de trabajo, que alcanzan hasta 18 horas diarias. El motin ter-
minara después de varios dias de combate por las calles, y sera sofo-
cado por las tropas enviadas por el gobierno francés. Mas de mil
victimas.

Al afio siguiente estallara el motin en Paris, al precio de ochocientos
muertos. Durante la primavera de 1834 los obreros de Lyon y de Paris
se vuelven a rebelar juntos, al grito de: “Vivir trabajando o morir comba-
tiendo”. Los cafones disparan contra ellos.

Juan Bosco no puede saber nada de todo esto. Ni [a menor noticia,
en los periodicos sujetos a una rigida censura, puede penetrar en el
reino del Piamonte. Durante estos primeros meses oira Juan, de vez en
cuando, noticias sobre los “movimientos liberales”. Se descubre una
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conjuracién en Turin. Estan implicados “Los Caballeros de la libertad”,
capitaneados por Brofferio y Bersani. Carlos Alberto la corta con deci-
sién: Bersani termina con siete afios en la fortaleza de Fenestrelle. La
“revolucion”, de la que oye hablar frecuentemente en voz baja, es la
que querria dar a ltalia la “Constitucion” y la independencia de Austria.
Pronto se llamard “Risorgimento” (Movimiento en pro de la unidad
italiana).

No alberga la mas minima sospecha de otra revolucién, mas pro-
funda, radical, que esta transformando el Norte de Europa y a punto de
penetrar también en Italia. Es la “revolucién industrial”, a la que esta
ligada la grave "cuestién obrera”. Hasta de aqui a diez afios, cuando
vaya a Turin, no empezara a ver sus primeros y dramaticos resultados.

Un gigunte en medio de los compuineros

“Estaba de huésped —escribe Don Bosco— en casa de Lucia Matta,
viuda con un solo hijo, la cual se habia trasladado a aquella ciudad
para atenderle y vigilarle”.

Margarita, que lleg6 a Chieri detras de Juan, fue con él a casa de la
sefiora Lucia. Un amigo le habia llevado dos sacos de trigo en un
carrito.

— Aqui estd mi hijo —seftalé— y aqui esta la pension. Yo he cumplido
mi parte, mi hijo hara la suya y espero no quede descontenta de él.

“La primera persona a quien conoci fue al sacerdote don Placido
Valimberti, de santa memoria. El me dio muchos y buenos consejos, me
presentd al director de la escuela y me hizo trabar conocimiento con
otros profesores. Como los estudios hechos hasta entonces eran de
todo un poco, que equivalia a casi nada, me aconsejaron entrar en la
clase sexta de la ensefianza elemental.

El maestro, padre Valeriano Pugnetti, tuvo conmigo mucha caridad.
Me ayudaba en la escuela, me invitaba a ir a su casa.y, compadecido de
mi edad y de mi buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera
ayudarme.

Por mi edad (16 afAos cumplidos), y mi corpulencia parecia un
gigante en medio de mis compaferos, ain nifios. Ansioso de salir de
aquella situacién, después de estar dos meses en la clase sexta, fui
admitido a examen y pasé a la clase quinta (habia un orden decre-
ciente: de la quinta se pasaba a la cuarta, a la tercera, etc.).

Entré con gusto en la nueva clase, porque el profesor era el queridi-
simo don Valimberti. Dos meses después, tras haber logrado varias
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veces ser el primero de la clase, fui admitido a otro examen por via de
excepcion, y pasé asi a la clase cuarta.

El profesor de ia clase era Vicente Cima, hombre severo en la disci-
plina. Cuando vio comparecer en su aula, a mitad de curso, a un
alumno tan alto y corpulento como él, dijo bromeando delante de
todos:

— He aqui un enorme talento o un topo.

Aturdido ante tal presentacion, respondi:

— Algo de las dos cosas. Soy un pobre muchacho que tiene buena
voluntad para cumplir su deber y progresar en los estudios.

Estas palabras fueron de su agrado, y respondié con insdlita afabi-
lidad.

— Si usted tiene buena voluntad, ha caido en buenas manos; no le
dejaré sin trabajo. Animese y, si alguna dificultad encuentra, digamelo
enseguida que yo se la allanaré.

Se fo agradeci de corazon.

“€uando ocurrld...”

Chieri es una ciudad pequefa, a diez kilometros de Turin. Se
extiende a los pies de una colina, en la vertiente opuesta a la de la capi-
tal del Piamonte. Tenia 9.000 habitantes al liegar Juan. Era una ciudad
de conventos, tejedores y estudiantes.

Sus conventos pertenecian a religiosos y religiosas de distintas 6rde-
nes. Dominicos, Filipenses, Jesuitas, Franciscanos, Clarisas...

Los numerosisimos tejedores trabajaban el algodén y la seda en unos
treinta establecimientos.

Los estudiantes procedian de todos los pueblos del Monferrato y de
Asti, y arrastraban una vida pobre. Las clases eran semigratuitas, pero
no habia becas de estudio. Para pagar la pensién muchos realizaban
sacrificios heroicos. Eran buscadisimos los empleos para las horas de
después de clase: medio pasantes de pluma en casa de los escribientes,
horas de limpieza en casa de los acomodados, repasos, limpieza de
caballos o coches. Para ahorrar, aun en invierno se apagaba el fuego,
se estudiaba envueltos en pesadas mantas, con los pies en zuecos de
madera.

Le tocd a Juan Bosco vivir entre estudiantes pobres, soportando idén-
tica pobreza. A menudo, llegaba Margarita desde Sussambrino para
pedir noticias a Lucia. La buena mujer se ‘as daba estupendas. Juan
ayudaba en las labores de casa, era piadoso y buen estudiante. Ayu-
daba también a su hijo, mayor que él.
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Al mozo no le gustaba estudiar. Juan se hizo su amigo, y llegd a
llevarte a la iglesia y pedir perdon a Dios de su pereza.

Juan aprovechaba cualquier ocasiéon para contribuir al pago de la
pension. Se gand algunos dinerillos, yendo al taller de un conocido
suyo carpintero. Alli aprendi6 a usar el cepillo, el formén, la escofina.

"Dos meses hacia que estaba en la clase cuarta cuando ocurrioé un
pequefio incidente que did algo que hablar sobre mi. Explicaba un dia
el profesor la vida de Agesilao, escrita por Cornelio Nepote. Aquel dia
no tenia yo mi libro; para disimular mi olvido, sostenia abierta ante mi
la Gramatica. Los compafieros se dieron cuenta de ello. Uno comenzé a
dar con el codo al vecino, otro a reir.

— ¢Qué sucede? —preguntd el profesor Cima. Y como todas las
miradas se dirigiesen a mi, me mandé repetir su explicacion, leyendo el
texto latino de Cornelio Nepote. Me puse de pie y, siempre con la Gra-
matica en la mano, repeti de memoria el texto latino y las explicaciones.
Los comparieros, casi instintivamente, aplaudieron.

Imposible explicar el furor del profesor: era la primera vez que, segun
él, le fallaba la disciplina. Me largé un pescozén, que esquivé aga-
chando la cabeza. Después, con la mano sobre mi Gramatica, hizo
explicar a los vecinos la razén de “aquel desorden”.

— Bosco no tiene el Cornelio Nepote. No tiene més que la Gramatica
y ha leido y se ha explicado como si tuviera el libro de Cornelio.

Reparo el profesor en la Gramaética, me hizo continuar “leyendo” dos
periodos mas y después me dijo:

— Le perdono su olvido por su feliz memoria. Es usted afortunado.
Procure servirse bien-de ella.

Ya habia demostrado a don Calosso su fulgurante memoria. Pero es
que aqui, en Chieri, empezaron a suceder cosas extrafias. Una noche
sofid que hacia un ejercicio en la clase de latin. Apenas desperto,
escribié el parrafo que recordaba muy bien, y lo tradujo con la ayuda
de un sacerdote amigo suyo. En la clase, el profesor dictd precisamente
"aquel” pérrafo, con lo que él pudo presentar la traduccién en un
momento.

Sucedié también lo mismo otra vez, pero con complicaciones. Juan
hizo la entrega enseguida, “demasiado” pronto. Ley6 el profesor, miré
el vulgar papel y cayé de las nubes: en la misma manoseada pagina
estaba también la parte del ejercicio que habria querido dar, pero que,
a Gltima hora, habia saltado porque le parecia demasiado largo.

— ¢De dbnde has sacado este parrafo?

Lo he sofiado.

Un suefio. Un suceso sin importancia en la vida de los hombres. Pero
en la vida de Juan Bosco el "suefio” ya habia tenido un peso notable. Y
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al rodar de los afos, todavia tendra mas importancia en su vida esta
palabra. Es algo que dejaba, y deja aun, perplejos. Cuando alguien, en
la ciudadela de Valdocco, oia decir tranquilamente a Don Bosco: “He
sofiado”, aguzaba el oido. En suefios, aquel extrafio sacerdote, leia los
pecados de sus jovenes, preveia la muerte de los reyes, “adivinaba” la
espléndida carrera de un mocosilio que jugaba a bolas.

Sociedad de la alegria

“En estas cuatro primeras clases aprendi, bien que a mi costa,
—escribe Don Bosco— a tratar con los comparieros”.

Pese a la severa vida cristiana impuesta por la escuela (en efecto,
todos debian presentar la “cédula” de la confesidon mensual) habia
algunos malos. “Hubo uno tan descarado que me aconsejé¢ robar a mi
patrona un objeto de valor”.

Juan, desde el principio, se liberé de aquella caterva de desgraciados,
para no acabar como el ratén en las zarpas del gato. Pero pronto, sus
éxitos escolares le pusieron en situacion de tener ante ellos una rela-
cion distinta, de prestigio. ;Por qué no aprovecharse de ello para hacer-
ies el bien?

“Los companeros que querian arrastrarme al desorden —recuerda—
eran los mas descuidados en sus deberes, y empezaron a venir con-
migo, para que les echara una mano en ellos”.

Les ayudo. Hasta exagerd, pasando por debajo del banco traduccio-
nes completas. (En unos éxamenes fue pillado durante una de estas
maniobras, y si salié bien librado fue gracias a la amistad de un profe-
sor que le obligé a repetir la traduccion de latin).

“Por este medio agradaba a todos y me ganaba el bienquerer y el
carifio de los comparieros. Empezaron a venir a buscarme durante el
recreo para hacerles los deberes escolares, después para oirme contar
historietas, y finalmente, venian porque si".

Estaba bien con ellos. Formaron una pandilla que Juan bautiz6 con el
nombre de “Sociedad de la alegria”. Y les dio un reglamento
sencillisimo:

1. Ninguna accion, ninguna conversacion que pueda avergonzar a un

cristiano.

2. Cumplir con los propios deberes escolares y religiosos.

3. Estar alegres.

La alegria es un clavo que Don Bosco lleva clavado en la frente.
Domingo Savio, su alumno predilecto, llegara a decir: “Nosotros hace-
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mos consistir la santidad en estar muy alegres. Buscamos evitar el
pecado, porque nos roba la alegria del corazén”. La alegria es para Don
Bosco una profunda satisfaccion que nace del sabérse en las manos de
Dios y, por tanto, en buenas manos. Es la palabra pobre con que indi-
camos un gran valor, “la esperanza cristiana”.

“En 1832 mis compafieros me honraban como a capitan de un
pequefio ejército”. Jugaban al tejo, a los zancos, saltaban, corrian. Se
organizaban partidos animados y alegres. Cuando estaban cansados,
subia Juan a una mesita plantada sobre la hierba y les hacia juegos de
manos.

Sacaba de una bolsita hasta cien pelotas coloradas y una docena de
huevos de un bote vacio. Recogia bolitas en la punta de la nariz de los
espectadores, adivinaba el dinero que tenian en el bolso; con un simple
golpe de sus dedos reducia a polvo monedas de cualquier metal”.

Lo mismo que en | Becchi, todo aquel jolgorio terminaba con las
oraciones.

“Los dias de fiesta ibamos a la iglesia de San Antonio, donde los
Jesuitas sostenian una estupenda catequesis, en la cual nos contaban
ejemplos que todavia recuerdo”.

Cuatro desafios a un saltimbanqui

Un domingo fueron muy pocos los muchachos que asistieron al cate-
cismo de San Antonio. Habia llegado un saltimbanqui que el domingo
por la tarde daba un gran espectéculo de alta acrobacia, y desafiaba a
los jovenes més agiles de la ciudad en carreras y saltos. La gente se
arremolinaba.

Juan, molesto por el plante de los suyos, fue a ver. Era un verdadero
atleta. Corria y saltaba como una méaquina, y tenia la intencién de que-
darse en la poblaciéon una temporada.

Juan reunié a los mejores de los suyos:

— Si éste sigue con su espectaculo, por las tardes del domingo,
adiés nuestra Sociedad. Tendria que ganarle uno de los que le de-
safian. Podria llegar a un pacto.

-~ Y quién le vence?

— Puede que haya alguno. Tampoco es una cosa del otro mundo.
Por ejemplo, en las carreras yo no me creo inferior a él.

Tenia Juan 17 afios y se sentia fuerte. Pero anade enseguida en sus
Memorias:
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“No habia medido las consecuencias de mis palabras. Un compafiero
imprudente fue a contarselo al saltimbanqui, y héteme metido en un
desafio: jun estudiante contra un corredor profesionall”

El lugar escogido fue la alameda de la Puerta de Turin. Se trataba de
atravesar corriendo toda la ciudad. La apuesta era de veinte liras, todo
un mes de pension. Juan no las tenia, pero los amigos de la Sociedad
las juntaron. “Asistia una enorme multitud”, recuerda Don Bosco.

Al comenzar, el saltimbanqui tom6 unos diez metros de ventaja. Era
él un sprinter, mientras Juan era un corredor de resistencia. "Enseguida
gané terreno y le dejé tan atras, que se paré a la mitad de la carrera,
dandome por ganada la partida”.

Alli debia acabarse todo, pero el saltimbanqui pidié la revancha. Por
puntillo habia que concedérsela. “Te desafio a saltar, dijo. Pero hemos
de apostar 40 liras. Aceptamos”. Eligié él el lugar: habia que saltar un
canal hasta el muro de contencion. Salta primero el saltimbanqui y ate-
rriza con los pies junto al muro. “No se podia saltar més alld —recuerda
Don Bosco—. Podia perder, pero no ganar el desafio. Mas el ingenio
vino en mi ayuda. Di el mismo salto, pero apoyé las manos sobre el
parapeto o muro y cai de la otra parte”. Un elemental “salto con garro-
cha”, en una palabra. Y venci.

El saltimbanqui andaba molesto, por las liras y también por la gente
que empezaba a burlarse. “Te desafio otra vez. Escoge el juego de des-
treza que prefieras”. Acepté. Elegi el de la varita magica, apostando 80
liras. Tomé, pues, una varita, puse un sombrero en su extremo y apoyé
la otra extremedidad en la palma de la mano. Después sin tocarla con
la otra, la hice saltar hasta la punta del dedo mefique, del anular, del
medio, del indice, del puigar; la pasé a la mufieca, al codo, a los hom-
bros, a la barbilla, a los labios, a la nariz, a la frente; luego, desha-
ciendo el camino, volvié otra vez a la paima de la mano.

— No creas que voy a perder —dijo el rival—. Tomé la misma varita,
y con maravillosa destreza la hizo caminar hasta los labios. Pero tenia
la nariz un poco larga, la varita choc6 y no tuvo mas remedio que aga-
rrarla con la mano porque se le caia al suelo”.

Al llegar a este punto, Juan siente compasion por aquel hombre, que
en el fondo lo hace muy bien. “El infeliz veia que le volaba su dinero y
casi furioso clamo: “Tengo todavia cien liras y las apuesto a ver quién
trepa mejor. Aquel de los dos que coloque sus pies mas cerca de la
punta de aquel arbol (y sefialé un olmo que habia junto a la alameda)
vencera... Aceptamos, y en cierto modo nos hubiese gustado que
ganase él, pues no queriamos arruinarlo.

Le tocaba a él primero. Subi6é olmo arriba, y llegé con los pies a tal
altura, que a poco mas que hubiera subido se hubiese doblado el arbol
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y €l se hubiera caido. Todos convenian en que no era posible subir mas
alto. Me tocaba a mi. Subi casi exactamente hasta donde él habia lle-
gado. Entonces, agarrandome al 4rbol con las dos manos, levanté el
cuerpo y puse los pies un metro mas arriba que mi contrincante.

Estallaron abajo los aplausos. Mis amigos se abrazaban, saltaban de
alegria. En cambio el pobre hombre estaba triste, casi a punto de llorar.
Le devolvimos el dinero, a condicién de pagarnos una comida en la
fonda de Muretto”.

Don Bosco consigna en el cuaderno de sus Memorias las liras que
costd la comida colectiva, 25, y las que el saltimbanqui pudo todavia
meterse en el bolsillo, 215. Y hasta consigna las palabras de aquel char-
latdn (después de haber aceptado abandonar la plaza) dijo a los
muchachos: “Devolviéndome el dinero me evitéis la ruina. Os lo agra-
dezco de corazén. Guardaré de vosotros grata memoria. Pero en la vida
me desafiaré con los estudiantes”.

En Turin, por vez primera

La Sociedad de Ia Alegria sali6 fuerte y gloriosa de aquel desafio. En
los dias de vacaciones, sus socios iban hasta las colinas de Superga.
Setas, canciones, panoramas y echaban una carrera veloz hasta Turin,
para ver “el caballo de marmol” en la escalinata del Palacio Real. Casi
treinta kilometros a pie, entre ida y vuelta. Volvian con un apetito feroz
y con las maravillas de la capital impresas en sus 0jos, para describirlas
a los compafieros mas perezosos.

En una de esas excursiones vio Juan Bosco por vez primera Turin.
Una ciudad en crecimiento. Es impresionante el aumento de poblacion:
casi un tercio mas, en diez afos. El precio de las casas y el coste de los
alquileres sube vertiginosamente. Cada dia es mas dramatica la necesi-
dad de hospitales, asilos para ancianos, albergues y escuelas para
nifios.

Carlos Alberto propone se piense concretamente en la instruccién
popular, méas su Primer Ministro, Solaro de la Margarita (catélico pero
indomable conservador) no es del mismo parecer: o se confia la ins-
truccién a los curas o puede convertirse en peligrosa.

En aquella primavera, en la que Juan Bosco y sus amigos recorren
las colinas de Turin, se establece en una zona de la periferia de la
ciudad el candnigo Cottolengo, con treinta y cinco enfermos rechaza-
dos por todos los hospitales. Es el 27 de abril de 1832. En la zona de
Valdocco el canénigo ha alquilado una casona destinada a posada y ha
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llegado con up asno, un carrito y dos monjas. Coloca un cartel a la
puerta: )

“Pequefia Casa de la Divina Providencia”. La Pequefia Casa llegara a
ser el milagro de Turin. Llegara a albergar diez mil enfermos incurables,
desechados por todo el mundo.

En el mes de junio, oye Juan Bosco por vez primera el nombre de
Vicente Gioberti. Es el de un sacerdote joven de Turin, profesor de filo-
sofia en la Universidad. Ha sido arrestado por pertenecer a una socie-
dad secreta antimonérquica. Es condenado al destierro y los guardias le
acomparfian hasta la frontera con Francia. Diez afios mas tarde publi-
cara en Bruselas un libro famoso, E/ Primado de los Italianos; dieciocho
afios mas tarde llegara a ser el Primer Ministro de Carlos Alberto.

En el Palacio Real, a donde llegan los socios de la Alegria para tocar
el caballo de marmol, el rey destila las primeras reformas, con extrema
lentitud, entre temores y escrupulos. La primera reforma queda firmada
y sellada en 1832: la tortura, inhumana reliquia de los tiempos barbaros,
es abolida.

Patio interior y balconada del café Pianta, en Chieri, donde Juan
trabajé a los 18 afios.
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10
La epoca de la amistad

En otofio de 1832 inici6 Juan Bosco el tercer curso de gramatica.
Durante los dos afios siguientes sigui6é asistiendo a las clases que se
llamaban de "humanidades” (1833-34) y de “ret6rica” (1834-35).

Seguia demostrando que era un alumno excelente, apasionado por
los libros y dotado de una feliz memoria. “Por entonces —recordaba
con cierta pena— yo no distinguia entre leer y estudiar. Podia repetir
facilmente el argumento de un libro leido. La atencion en clase era
suficiente para aprender lo necesario. Ademas, como mi madre me
habia acostumbrado a dormir, més bien poco, podia entplear dos ter-
cios de la noche en leer libros a mi placer, a la luz de una vela. Habia
un librero judio, llamado Elias, que me prestaba los clasicos italianos,
por 5 céntimos cada volumen. Casi leia uno por dia”.

Juan esta en los 18 afios, la edad de las amistades profundas. Aln
cuando es el "capitéan de un pequefio ejército”, forma un circulo res-
tringido de amigos intimos.

Conocié al primero durante una jarana escolar. Ya entonces, no
todos los profesores pecaban de puntuales, por lo que los primeros
minutos de muchas clases se convertian en pura bulla. Estaba en boga
el juego de la pidola.! Los menos amigos del estudio —anota con ironia
Don Bosco— eran los que mas aficiéon le tenian”. Un joven llegado
recientemente, como de unos quince anos, en medio de aquel alboroto
escogia tranquilamente un lugar y abria sus libros.

“Una vez se le acerca un compafiero insolente, o toma por brazo:

— Ven tu también a jugar.

— No sé.

— Aprenderas. {Quieres que te obligue de un puntapié?

t La pidola o dola es un juego infantil: los muchachos saltan uno tras otro sobre un com-
pafiero que esté encorvado, y a quien, a veces. dan un talonazo o espolique.
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— Puedes pegarme lo que quieras. Pero no voy.

El mal educado le dio un par de bofetones que resonaron por toda la
escuela. Ante aquel espectaculo senti hervir la sangre en mis venas.
Esperaba que el ofendido, I6gicamente, se vengase, tanto mas cuanto el
ultrajado era mucho mas fuerte. Pero nada. Con la cara enrojecida y
casi livida, le dijo:

— ¢ Estas contento? Pues déjame en paz. Te perdono™.

Juan quedo electrizado. Aquello era un acto “heroico”. Quiso saber el
nombre del muchacho: Luis Comollo. “Desde entonces le tuve por
amigo intimo, y puedo decir que de él aprendi a vivir como un buen
cristiano”.

Descubrié, bajo su aparente fragilidad, una gran riqueza espiritual.
Instintivamente se convirtio en su protector contra los muchachos vul-
gares y violentos.

Un garrote humano

Cierto dia, un profesor, como de costumbre, tardaba en llegar. Se
desencadend en la clase la habitual jarana. “Algunos querian pegar a
Comollo y a otro joven llamado Antonio Candelo. Dije en alta voz que
les dejaran en paz, pero no me hicieron caso. Empezaron a sonar |0s
insultos, y yo:

— El que diga una palabrota mas, tendra que arreglarselas conmigo.

Los méas aitos y descarados formaron un muro delante de mi, a
tiempo que sonaban dos bofetadas en la cara de Comollo. Perdi la luz
de la razon, y no teniendo a mano un palo o una silla, agarré por los
hombros a un condiscipulo y me servi de él como de un garrote para
golpear a mis enemigos”.

Cuatro cayeron tendidos por el suelo, y los otros huyeron gritando.

En aquel momento entré en el aula el profesor y, al ver por el aire
brazos y piernas, en medio de una griteria de padre y muy sefior mio,
se puso a vocear repartiendo cachetes a diestro y siniestro.

Calmada un tanto la tempestad, hizo que le contaran la causa de
aquel jaleo, y, casi sin creernos, quiso que se repitiese 1a escena. Ridse
él, rieron los alumnos y el profesor no pensé en castigarnos.

— Amigo mio, —me dijo Comollo, apenas pudimos hablar a solas—
me espanta tu fuerza. Dios no te la dio para destrozar a tus compaiie-
ros. El quiere que perdonemos y devolvamos bien a los que nos hacen
mal”.

Juan escucha, va con Comollo a confesarse. Pero la frase del Evange-
lio: “A quien te golpea en una mejilla, ofrécele la otra”, no es un man-
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damiento que aprendera deprisa. Se 1o impondra a fuerza de voluntad,
mas no estara de acuerdo con su genio. Tendra que repetirse muchas
veces las palabras del suefo: “No con golpes, sino con caridad deberas
ganarte a tus amigos”.

Un "soplo” de los espias

Durante los meses de verano de 1833, Chieri vi¢ llegar de improviso
escuadrones de soldados. Se redoblé la vigilancia a las puertas de la
ciudad. Rondas armadas recorrian las calles dia y noche. Fueron prohi-
bidas las reuniones.

Un “soplo” de los espias habia advertido que las huestes de Mazzini
estaban a punto de desencadenar una revueita en Turin y en otras ciu-
dades de Piamonte. El afio anterior habian llegado las primeras noticias
de la “Joven ltalia”, fundada por Mazzini; se habian descubierto ejem-
plares del periddico de la secta en un baull de doble fondo, llegado a
Génova desde Marselia. Ahora el plan era producir incendios en varios
puntos de Turin, suscitar tumultos populares, asesinar a la familia real y
proclamar la republica. {A continuaciéon se sabra que Mazzini en per-
sona habia entregado a Gallenga el pufial con el que debia asesinar a
Carlos Alberto).

El correr de las noticias y la rapida movilizacion de las fuerzas arma-
das ocasiond el arresto de los conjurados. Se cumplieron doce conde-
nas a pena de muerte. Un ano mas tarde, se repetiran, en Saboya, las
tentativas de insurreccion, con la participacion del general Ramorino y
de Garibaldi.

En aquelios meses, llegd a excesos ridiculos la censura: fue secues-
trado un almacén de sombreros, porque entre sus colores estaban el
rojo y el azul, que eran los colores de la bandera tricolor de la revolu-
cion francesa.

Al acabar el curso 1832-33, termina sus estudios el hijo de Lucia
Matta. Y ahi esta Juan, en busca de nueva pension.

Un amigo de la familia, Juan Pianta, ha abierto un café en Chieri, y le
ofrece un puesto en el bar. Tendra que limpiar el local por la mafana,
antes de ir a clase, y por las tardes estar al mostrador y ademas en el
salén de billar. A cambio, el sefior Pianta le dara albergue gratuito y
manutencion.

Juan acepta, porque no encuentra otra cosa mejor. Son jornadas de
trabajo duro, en vela hasta altas horas de la noche, junto al billar, para
marcar las puntuaciones en la pizarra.
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En 1888 (por tanto, 50 ahos mas tarde}, recordaba el sefior Pianta
todavia: “Imposible encontrar otro joven mejor que Juan Bosco. Todas
las mananitas iba a la iglesia de San Antonio para ayudar varias misas.
Usaba una caridad admirable con mi madre, vieja y achacosa, que vivia
con nosotros”.

No era tan admirable el trato que este aprovechado sefior dispensaba
a su joven ayudante de 18 arios: le hacia preparar el café y el chocolate,
pasteleria y helados y no le daba mas que la menestra. Le tocaba a
mama Margarita llevarle desde | Becchi el pan y companaje. El apo-
sento que le proporcionaba era “un hueco estrecho encima de un
horno pequefio, construido para cocer pasteles y al que se subia por
una escalerilla. A poco que se estirase en el camastro, asomaban sus
pies, no soblo fuera del incomodo jergon, sino del mismo hueco-ha-
bitacién.

Jacob Levi, por sobrenombre Jonas

En la misma escuela de Juan habia algunos muchachos judios. De
acuerdo con las leyes de Carlos Félix, los judios tenian que habitar en
un barrio de la ciudad separado de los cristianos, la “juderia”. Eran
“tolerados”, es decir, considerados como ciudadanos de segunda cate-
goria. Cada semana sufrian aquellos muchachos una fastidiosa moles-
tia: su ley les prohibia todo trabajo el sabado, hasta el desarrollo de los
ejercicios escolares, Tenian que elegir: o ir contra su conciencia o resig-
narse a malas calificaciones y burlas de los companeros.

Juan les ayudé muchas veces, haciendo los trabajos del sabado en su
lugar. Se hizo muy amigo de uno de ellos. Jacob-Levi, a quien los com-
paneros apodaron “Jonds”. Tenian una base comun: los dos eran huér-
fanos de padre.

Don Bosco recordd siempre aquella amistad con brillantes expresio-
nes, insdlitas en él: “Era de hermosisimo aspecto, cantaba con una voz
preciosa. Jugaba bien al billar. Yo le tenia gran carifio y él, a su vez,
sentia por mi una gran amistad. Rato libre que tenia, venia a pasario
conmigo, en mi aposento. Nos entreteniamos cantando, tocando el
piano, leyendo y relatando mil historias”.

Es una amistad ardiente, irradiante, que manifiesta en Juan Bosco un
corazon sin otros cuidados o preocupaciones.

Un dia, el joven judio “toma parte en una reyerta que pudo acarrearle
tristes consecuencias” y sufre una crisis. Juan, por afecto y no por pro-
selitismo, ofrece al amigo lo mejor que él posee: la fe. Le presta su
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catecismo. “En pocos meses aprendid las principales verdades de la fe.
Estaba contentisimo de ello y cada dia que pasaba mejoraba en su
conducta y en sus conversaciones”.

El drama familiar (inevitable) estalla el dia en que su madre descubre
el catecismo cristiano en la habitacion de su hijo. La pobre mujer tiene
la impresion de que, después de haber perdido al marido, va a perder al
hijo. Presenta cara a Juan y le dice con amargura: “Usted me lo ha
pervertido”.

Juan emplea las mejores palabras que sabe, pero no gana nada.
Amenazado por los parientes, por el rabino, “Jonas” tiene que alejarse
por algun tiempo de la familia. Después, con el tiempo, renace la caima.
El 10 de agosto era bautizado el joven hebreo en la catedral de Chieri.
El acta oficial, que se conserva en los archivos, atestigua: “Yo, Sebas-
tian Schioppo, doctor y canoénigo, por concesion del Reverendisimo e
llustrisimo Arzobispo de Turin, he bautizado solemnemente al joven
hebreo Jacob-Levi, de 18 afios, y le he puesto el nombre de Luis”.

"Jondas” siguié siendo amigo intimo de Don Bosco. Aun por el 1880
iba a visitarle al Oratorio de Valdocco y recordaban juntos los “hermo-
sos tiempos” pasados.

Las manzanas de Blanchard

La menestra del sefior Pianta ciertamente no era bastante para calmar
el fuerte apetito de los dieciocho afios de Juan Bosco. Llegd a pasar
hambre. Un joven amigo suyo, José Blanchard, se daba cuenta de ello,
e iba al puesto de su madre (vendedora de fruta) a llenarse los bolsos
de manzanas o castafas. La buena mujer veia y cerraba los 0jos. Mas
de una vez, en la mesa, vaci6 José el frutero, por la misma razon. Su
hermano Leandro, un dia, protesto:

— Tu, mama, no ves nada. José te quita la fruta por kilos, y ni
siquiera te das cuenta.

— Vaya si me doy cuenta —respondio la mujer—. Pero sé a donde la
lleva. Ese Juan es un muchacho estupendo, y el hambre es algo muy
malo a su edad.

A pesar del hambre, Juan se las apafiaba para encontrar cada dia una
perra chica para el préstamo de libros del judio Elias. Y seguia leyendo
de noche. Se daba cuenta de ello el sefior Pianta, que atestigud: “A
menudo pasaba las noches de claro en claro estudiando. Yo me lo
encontraba por la mafiana con la luz encendida, leyendo y escribiendo”
(ja saber si le impresionaba la aplicacion del muchacho o la cantidad
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de aceite gastada por la luz!). También Don Bosco recordaba aquellas
noches: “Muchas veces sucedié que llegaba la hora de levantarme y
tenia ain entre las manos el libro que habia empezado la tarde ante-
rior”. Pero, afiadia enseguida: “Esto me arruind la salud. Por esto,
siempre aconsejaré hacer lo que se pueda y nada méas. Descubri, a mis
expensas, que la noche estéd hecha para descansar”.

Juan Bosco no era ningun fendbmeno. Era un adolescente lieno de
buena voluntad y de impaciencia. La paciencia y el sentido de la
medida (como todos comprenden) las aprenderia a lo largo de la vida.

'y
< [
o

i B IRY,
g 29 L1

il
N

{'-..

Un cuaderno de Juan, de cuando iba al colegio de Chieri.
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11
Veinte anos

Marzo del 1834. Juan Bosco, que va a terminar el afio de “humanida-
des”, presenta a los Franciscanos su peticién de entrada en la orden.

Un compaiiero de escuela, Eugenio Nicco, e da la respuesta:

— Te esperan en Turin para el examen, en el convento de Santa
Maria de los Angeles.

Va alli a pie. En el registro de aceptaciones del convento se lee: “El
joven Juan Bosco de Castelnuovo, aceptado con todos los votos, cum-
ple con los requisitos pedidos, 18 de abril de 1834".

Inmediatamente después, prepara Juan los documentos para entrar
en el convento de la Paz, en Chieri.

¢Por qué tal decision?

Juan tiene 19 afos, y piensa que ha llegado el momento de decidirse
para la vida. Ha sudado y sufrido, porque quiere llegar a ser sacerdote.
Pero durante estos meses ha tenido que considerar algunos problemas
dramaticos.

Las cuentas con la pobreza

Ante todo la pobreza. No esta dispuesto a seguir siendo un peso mas
sobre los hombros de su madre. Asi se lo confiesa, por aquellos dias, a
Evasio Savio, un amigo de Castelnuovo: “¢Como podria ain mi madre
ayudarme en los estudios?” Ha hablado de este problema con algunos
padres franciscanos y éstos, que le conocen bien, le proponen inmedia-
tamente: "Vente con nosotros”. Ni siquiera se le pedira la cantidad que
fos novicios estan invitados a entregar. Se hara una excepcién con
Juan Bosco.

Quedan todavia otros problemas. Leemos en su Memorias: "Aconse-
jandome conmigo mismo, pensaba: Si me hago sacerdote secular, mi
vocacion corre riesgo de naufragio”. No se trata de escrapulos, ni de un
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miedo vano. En aquellos afios, escribe Pedro Stella: “una de las cosas
que mas se temian, era el profesionalismo de los clérigos, que abraza-
ban la “carrera” eclesidstica, mas por razones humanas que por pro-
fundo espiritu religioso. Se intuia como un mal muy grande para el
sacerdocio la vaciedad interior, la superficialidad en sentido religioso”.

Una sefial de este peligro podia ser la excesiva cantidad de jévenes
que emprendia el camino del sacerdocio. 250 seminaristas en 1834
(Turin, Chieri, Bra y Giaveno). El mismo Don Bosco recuerda que, de
sus veinticuatro compaferos en el curso de retorica, se inscribieron
veinte para los cursos del seminario.

Naturalmente, a un ingreso tan abundante correspondian numerosos
y tristes abandonos. En principio, el camino del seminario ya era tenido
por muchos, como un “atajo” para un puesto en la ensefianza o un
empleo estatal.

Para curar esta plaga, se intentaba por parte de los obispos contener
cada vez mas el nimero de seminaristas “externos”, que solamente iban
al seminario a clase y a las funciones litGrgicas y que inevitablemente
introducian un aire de mundanidad en el internado.

A fines de abril, se presenta Juan a su parroco para pedirle l0s
documentos necesarios para entrar en el convento. Don Dassano le
mira perplejo:

— ¢TU, a un convento? Pero 4te lo has pensado bien?

— Me parece que si.

Unos dias después, sube don Dassano a la granja de Sussambrino.
Habla con Margarita.

— Juan va a hacerse fraile franciscano. Yo no tengo nada en contra,
pero me parece que su hijo vale mas para trabajar en una parroquia.
Sabe hablar con la gente, atraerse a los muchachos, hacerse querer de
ellos. Por tanto, ;ja qué encerrarse en un convento? Ademas, Margarita,
quiero hablarle claro. Usted no es rica y va teniendo sus afios. Un hijo
parroco, cuando usted ya no pueda trabajar, podra echarle una mano,
pero un hijo fraile es como perderlo. Estoy convencido de que debe
apartarle de esta idea, y me parece que lo digo por su bien.

Mama Margarita se echa el chal a los hombros y baja a Chieri.

— El parroco ha venido a decirme que quieres entrar en un convento.
¢ Es verdad?

— Si, madre. Espero que usted no se oponga.
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— “Oyeme bien, Juan. Te aconsejo muy mucho que examines el
paso que vas a dar y que, después, sigas tu vocaciéon sin preocuparte
en absoluto de nadie. Pon, por delante de todo, la salvacion de tu alma.
El parroco me pedia que te disuadiese de esta decision, teniendo en
cuenta la necesidad que de ti pudiera tener en el porvenir. Pero yo te
digo: en asunto asi no entro, porque esta Dios por encima de todo. No
tienes por qué preocuparte de mi. Nada quiero de ti, nada espero de ti.
Tenlo siempre presente: naci pobre, he vivido pobre y quiero morir
pobre. Mas aun, te lo aseguro: si te decidieras por el clero secular y,
por desgracia, llegaras a ser rico, ni una vez pondria los pies en tu
casa. No lo olvides”.

La anciana campesina, con su chal negro, tenia un tono fuerte en su
voz y una energia grande en sus ojos. Nunca olvidaria Don Bosco aque-
llas palabras.

Estaba ya Juan para concluir, cuando ocurrié un imprevisto. “Pocos
dias antes del fijado para mi entrada, tuve un suefio bastante extrario.
Me parecié ver una multitud de aquellos religiosos con los habitos
rotos, corriendo en sentido contrario los unos de los otros. Uno de ellos
vino a decirme; “Tu buscas |la paz y aqui no vas a encontrarla. Dios te
prepara otro lugar, otra mies”.

Un suefio, las bagatelas de siempre. Pero Juan ya ha debido notar
que para él los suefios son cosas importantes, aunque incomodas a
veces. Va a su confesor: “Le expuse todo, pero no quiso oir hablar ni de
suefios ni de frailes. En este asunto —respondidéme— preciso es que
cada uno siga sus inclinaciones y no [os consejos de los otros. Debes,
pues, pensar tu y decidir tu”.

¢Qué hacer? Difiri6 toda decision y siguidé en la escuela. Pero no
podia diferirla para siempre. Un dia se confié a Luis Comollo, y obtuvo
el consejo clasico de un santito como él, lleno de espiritualidad fervo-
rosa y desencarnada: hacer una novena, escribir una carta a su tio
parroco, y luego obedecer ciegamente.

“El dltimo dia de la novena —recuerda Don Bosco—, en compaiia de
mi inolvidable amigo, confesé y comulgué. Oi después una misa y
ayudé a otra en el altar de Nuestra Sefiora de las Gracias. De vuelta a
casa, encontramos una carta de don Comolio (el tio de Luis) que decia:
“Considerando atentamente todo lo expuesto, aconsejaria a tu compa-
fiero no entrar en un convento. Vista la sotana y no tema perder la
vocacion. Con el recogimiento y las practicas de piedad superara todos
los obstaculos”.
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":Por qué no consultus a don Cafasso?”

Vestir [a sotana queria decir entrar en el seminario. Pero quedaba en
pie el problema namero uno: jy el dinero? Al llegar a este punto, entr
en escena don Cinzano (que habja sustituido a don Dassano en la
parroquia de Castelnuovo). Enterado de sus dificultades, fue a llamar a
la puerta de dos personas acomodadas del pueblo. Entre los dos se
dividieron la pensién del ultimo afio en la escuela publica.

Pero Juan no estaba del todo satisfecho. Su amigo Evasio Savio le
sugirio:

— Ve a Turin a aconsejarte con don Cafasso. Es joven, pero es el
cura mas inteligente que haya nacido en Castelnuovo.

No tenia don José Cafasso mas que 23 afios, y sin embargo, se le
consideraba como uno de l0s mejores "directores de aimas”: a él iban,
en busca de consejo, muchas personas inquietas o preocupadas. Vivia
en Turin, en el Colegio Eclesiastico, y mientras completaba los estudios
de especializacion teoldgica, atendia a los enfermos y a los presos.

Juan fue y le expuso sus apuros. Don Cafasso, con una gran calma y
tranquilidad, le dijo:

— Acabe su afio de retorica y luego, entre en el seminario. La divina
Providencia e har& conocer lo que quiere de usted. Tampoco se pre-
ocupe por el dinero: alguien proveera.

En este encuentro, halié Juan Bosco el elemento que equilibr6é su
vida. Su temperamento volcénico le hara vivir entre suefios, proyectos,
apuros, éxitos, desilusiones. Junto a él, tranquilo, calmante estara don
Cafasso el amigo discreto, el consejero prudente, el silencioso
bienhechor.

El seminario de Chieri se habia inaugurado en 1829. El arzobispo de
Turin, Columbano, Chiaverotti, habia querido para los futuros sacerdotes
un ambiente recogido y casi claustral, apartado del ruidoso mundo de
Turin. Juan Bosco entrard en él como “interno”, dispuesto, por tanto, a
vivir toda su austeridad. Asi lo aconsejo don Cafasso, que alcanza del
tedlogo' Guala una pension gratuita para el primer afio.

Juan deberia pasar el examen para la admisién en el seminario, en
Turin. Pero la ciudad estaba amenazada por el célera (que llegaba cada
afio perturbando la estacion veraniega). Los viajeros eran sometidos a
cuarentena. Por lo que fue admitido al examen, por delegacién, en
Chieri. Y sali6 bien de él.

Las ultimas vacaciones escolares, antes de vestir la sotana clerical,
las pasé Juan en Sussambrino y en Casteinuovo, junto al parroco.
Escribe: “En aquellas vacaciones dejé de hacer el charlatan, y me di a

1 Dicese de ia persona que tiene especiales conocimientos de la teologia. 79



las buenas lecturas. Segui ocupandome de los nifos, entreteniéndoles
con historietas agradables, juegos y cantos religiosos. Muchos eran ya
mayorcitos, pero muy ignorantes en las verdades de la fe. Asi que les
ensefiaba el catecismo y las oraciones de cada dia. Aquello era una
especie de oratorio, al que acudian unos cincuenta muchachos, que me
obedecian y me querian como a un padre”.

16 de agosto de 1835. Juan Bosco cumple veinte afos. Se ha hechc
un hombre tenaz, inteligente maduro. Esta para empezar los aios deci-
sivos de su formacion sacerdotal, y lleva consigo mismo, como marca
de fabrica, un sélido caracter piamontés.

Henri Bosco, francés provenzal, pariente lejano del Santo, ha inten-
tado delinear, en una hermosa pagina, “los rasgos fuertemente marca-
dos y originales” del cardcter piamontés. En la misma linea nos pone-
mos Nosotros.

No es brillane, ni audo. No piensa deprisa. Es lento para comprender,
reflexionar, responder. Por eso le faltan el arrojo, el fuego, la exal-
tacion.

Por contrapartida, es sdlido y fuerte. Solidez hecha de resistencia,
ante todo. Sabe aguantar mucho y sin lamentos. Hecha también de
prudencia. La vida dura le ha ensefiado que es prudente pensar bien sin
prisas.

Ha nacido positivo. No le seducen las ideas originales: sabe por ins-
tinto que tienen una alta tasa de mortalidad infantil. Si tiene una idea
brillante, la lleva enseguida al campo practico. vive lo concreto, lo real.
Alli esta su fuerza. _

Lo real, a menudo, es muy asperc y duro. El piamontés opone a ello
la paciencia. Es paciente por espiritu, como es paciente de corazon.

Ama y no reniega. Es un hombre fiel. La fidelidad es la mayor sefal
de perseverancia. Es su expresion mas noble y su mas puro producto.
Implica coraje.

El piamotés es animoso. No tiene la temeridad de las cabeza acalora-
das. Es mas un soldado que un guerrero. Pero sabe combatir. Combate
bien, seriamente, sin espiritu de aventura, con mas gusto para defender
que para atacar.

Esta vocacion defensiva nace del amor intenso que tiene a su tierra, a
sus bienes, a su familia, ain cuando sean pocos sus bienes, exigente su
tierra y pesada su familia.
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Ante la necesidad, emigra. Pero no deja nunca a su tierra. Va con él,
en quien viven sus virtudes de paciencia, de apego, de consistencia, de
buen sentido practico.

Solo Dios sabe hasta qué punto poseyd Don Bosco las virtudes tipi-
cas de los de su raza, la resistencia, el espiritu practico, la genialidad
de la realidad, la paciencia, hasta |a testarudez.

Pero Dios ha dado también el don de su corazén que ama sin limites
a este joven, que estd a punto de entrar en el seminario. Un corazén
gue no se resigna ante los jovenes humillados por la ignorancia, ante la
gente abrumada por la miseria, ante las personas agotadas por la
carencia de Dios. Yo creo que éste es el “carisma”, el don particular
que le fue dado a Don Bosco, y que debi¢ integrarse, de manera dra-
matica a veces, con las cualidades de su tierra.

Un corazén total que no conoce medias tintas, afronta ciegamente las
provocaciones de la realidad y transforma la paciencia en cristiana
impaciencia. Responde con arrojo a las sugerencias atemorizadas por
el "buen sentido”. Los santos tienen buen sentido, en abundancia, pero
nos damos cuenta de ello después. Parece locura, y es una gran fe, en
Dios y en los hombres. No una fe pasiva, que todo lo espera del cielo,
sino la fe de la vision, de la aventura, la fe que desencadena ia ofensiva.

Don Bosco estuvo animado por esta fe enraizada en el amor, cuyas
razones son disparatadas, porque razona contra la inteligencia, con el
“buen sentido”, con los pies en el suelo.

Precisamente por esto, muchos sacerdotes paisanos suyos, hermanos
sinceros en el ministerio, educados junto a él en el mismo seminario,
no le entenderan.

La Iglesia resumira todo esto poniendo en el principio de su Misa
aquellas palabras que la Biblia aplica a Abraham (otro grande de la
humanidad que fallé clamorosamente al “buen sentido”): “Dios le dio
una sabiduria y una prudencia vastisima y un corazén amplio como tas
playas del mar”.
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12
El seminario y Sus puntos negros

La “imposicion de la sotana” por aguellos afios, es un paso impor-
tante. El joven se quita la ropa de la gente comun, y viste una sotana
negra (“traje talar") que va de los hombros a los talones. Es una sefial
para decir a todo el mundo: "Quiero ser sacerdote, y vivir como debe
vivir un sacerdote”, Hay ademas otros accesorios que completan el uni-
forme de un clérigo: el alzacuello blanco, el bonete negro con su borla,
el sombrero de teja. El color Unico, de rigor, es el negro.

“Siempre tuve necesidad de todos”, dirda un dia Don Bosco. Hasta
para su toma de habito fue asi: 1a gente de su pueblo le regai6 la
sotana, el sombrero, los zapatos, el bonete, hasta los calcetines negros.

25 de octubre. Domingo. La Iglesia de Castelnuovo esté a reventar: a
los del pueblo se han juntado los de | Becchi, los de Murialdo y los
otros caserios de alrededor, porque el parroco, antes de Misa mayor
impondra la sotana a Juan Bosco, el simpatico joven a quien todos
conocen.

Juan se acerca al altar llevando al brazo la negra sotana. Las palabras
de la ceremonia son solemnes.

“Cuando el parroco don Cinzano me mando quitarme los vestidos del
mundo con aquellas palabras: “Que el Sefior te despoje del hombre
viejo y sus actos”, dije en mi corazoén: jOh, cuénta ropa vieja me he de
quitar! Dios mio, destruid, si, en mi todas mis malas costumbres”. Des-
pués, cuando afadié al darme el alzacuello: "Revistate el Sefior del
nuevo hombre, que Digos cred en justicia y santidad verdadera”, afiadi
en mi corazdn: “Dios mio, haced que, desde este momento, empiece una
vida nueva, segun vuestro divino querer. Maria, sed mi salvacion”.
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Nuevo tenor de vida

Después de la misa, una sorpresa. Don Cinzano le invita a acompa-
farle hasta la aldea de Bardella, donde se celebra la fiesta mayor.

“Fui para no disgustarle, pero de mala gana. Aquello no era para mi.
Parecia un mufeco disfrazado. Tras varias semanas de preparacion
para el dia suspirado, me encontré alli con una comilona, entre gente
reunida para reir, bromear, comer, beber y divertirse. ;Qué trato podia
tener aquella gente con uno que, por la mafdana del mismo dia, habia
vestido el habito de santidad para entregarse todo al Sefior?

Al volver a casa me pregunto al parroco por qué andaba tan pensa-
tivo. Respondi, con toda sinceridad, que la funcion celebrada por la
mafiana no concordaba ni en género, ni en numero, ni en caso con lo
de la tarde. El haber visto sacerdotes, haciendo de bufén en medio de
los convidados, y un tanto alegrillos por el vino, me habia disgustado.
“Si supiera que habia de ser un sacerdote de esos —afiadi— preferiria
quitarme esta sotana”.

El parroco comprendié que el joven clérigo llevaba razén. Salié de
apuros con dos frases de ocasion: “El mundo es asi, y hay que tomarlo
como es”, y "Conviene ver el mal para conocerlo y evitarlo”.

Durante los cuatro dias que le faltaban para entrar en el seminario,
Juan se concentrd en el silencio y en la reflexion, y escribi6 siste pro-
positos que senalaban todo un nuevo tenor de vida. Helos aqui.

1. No iré a bailes, teatros, ni espectaculos publicos.

2. No haré ya mas juegos de manos, ni actuaré de saltimbanqui, ni
iré. mas de caza.

3. Practicaré la templanza en el comer, en el beber y en el descanso.

4. Leeré libros religiosos.

5. Combatiré todo pensamiento, toda conversacion, toda palabra,
toda lectura contra la castidad.

6. Haré cada dia un poco de meditacion y un poco de lectura
espiritual.

7. Contaré cada dia algun ejemplo ¢ maxima edificante en bien del
projimo.

“Fui ante una imagen de la Santisima Virgen y prometi formalmente
guardarlos, aun a costa de cualguier sacrificio”.

No siempre lo lograra, porque también él estd hecho de carne y
hueso como nosotros. Pero el “golpe de timon” esta dado.

El 30 de octubre Juan debia entrar en el seminario. La tarde antes, en
Sussambrino, estaba colocando en un baulillo la ropa que mama Mar-
garita le habia preparado. “Mi madre —escribe— no me perdia de vista,
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como si tuviera que decirme alguna cosa. De golpe me liamé aparte y
me dijo:

“Juan, ya has vestido la sotana sacerdotal. Como madre, experimento
un gran consuelo al tener un hijo seminarista. Pero acuérdate de que
no es el habito lo que honra a tu estado, sino la practica de la virtud. Si
alguna vez llegases a dudar de tu vocacion, jpor amor de Dios!, no des-
honres ese habito. Quitatelo en seguida. Prefiero tener un pobre campe-
sino a un hijo sacerdote descuidado de sus deberes. Cuando viniste al
mundo, te consagré a la Santisima Virgen. Cuando comenzaste los
estudios, te recomendé la devocion a esta nuestra Madre. Ahora te
digo, que seas todo suyo, Juan”.

Al terminar estas palabras, mi madre estaba conmovida. Yo lioraba.

“Madre —respondi— le agradezco todo lo que usted ha hecho por mi.
Nunca olvidaré sus palabras”.

Por la mafiana temprano fui a Chieri y por la tarde del mismo dia
entré en el seminario”.

Desde lo aito de una pared blanca, un reloj de sol le dio el primer
saludo: bajo el cuadrante de las horas estaba escrito: “Afflictis lentae,
celeres gaudentibus horae”, es decir. “Para el que sufre, tardan en
pasar las horas, pera corren veloces para el que tiene el corazén ale-
gre”. Era un buen consejo para un mozo que se preparaba a pasar seis
afios seguidos dentro de aquellos muros.

Ya enla capilla, los clérigos perfectamente alineados en Ios bancos,
ataco el érgano con majestuosas notas el Veni Creator. Empezaba el
curso con tres dias de Ejercicios Espirituales en riguroso silencio.

Horario de hierro

En la pagina 90 de sus Memorias,' escribe Don Bosco: “Los dias de
seminario soOn poco mas 0 menos siempre lo mismo”. Es una manera
muy clara para decir quela dificultad mas pesada de los primeros
meses fue la monotonia.

El horario de cada jornada es preciso. Todo esta sefalado en un car-
tel colgado en un dngulo, junto a una campanilla. Toda una retahila de
horas, medias-horas, cuartos de hora. Al término de cada division, el
“campanero” se acerca a la campana y la agita. A su retintin la comuni-
dad sale, entra, habla, calla, estudia, reza. Lo primero que a uno le
ensefan, al traspasar aquella puerta, es que la campana es la voz de Dios.

1 Giovanni BOSCO, Memorias del Oratorio de S. Francisco de Sales.
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Un dia asi vivido tiene su estimulo, hasta puede ser divertido. Pero,
hay que probarlo ocho meses seguidos, para saber qué es la mo-
notonia.

El horario que dividia la jornada en el seminario de Chieri habia sido
impuesto por el propio Carlos Félix en todas las escuelas del Reino. No
perdonaba ni a los principes.

Podemos hacernos una idea presentando el horario que debia seguir,
en el Palacio Real de Turin, el principe heredero Victor Manuel, que,
aquel afio de 1835, tenia 15 afios:

“Levantarse a las 5, Misa a las 7; clases de las 9 a las 12; comida; de
las 14 a las 19 y media, deberes escolares; cena, a las 21, oraciones y
descanso. Los domingos por la mafiana dos misas: la “rezada”, antes de
desayunar en la capilla de Palacio, y la “mayor”, después de desayunar,
en la Catedral”.

En el seminario, a diferencia del Palacio Real, la misa diaria estaba
acompafada por la meditacion y la tercera parte del rosario. No se
hablaba durante la comida, se oia la lectura de la “Historia Eclesias-
tica”, de Bercastel, leida por turno desde una tribuna.

E! menu era sencillisimo. "Se come para vivir, no se vive para comer”
era una de las maximas repetidas.

El inico momento en que aquellos mozos podian relajar la tension
era el del recreo. Don Bosco recuerda apasionadas partidas a la baraja.
“Aunque no era un gran jugador, sin embargo, ganaba casi siempre. Al
acabar las partidas tenia las manos llenas de dinero; pero al ver a mis
compaferos tristes, por lo que habian perdido, yo me ponia mas triste
que ellos. Afldadase que, a fuerza de prestar atencién a las cartas, al
estudiar o al rezar, tenia siempre la imaginaciéon ocupada por el rey de
copas y el as de espadas. Por esto, a mitad de segundo afio de filosofia,
determiné no participar en aquel juego”.

El suceso que le décidié a romper del todo fue una gran victoria. El
clérigo, que testarudamente le pedia la revancha, era también pobre y,
al fin, desplumado como un polio, casi se ponia a llorar. Juan tuvo ver-
gienza de si mismo, le restituyd todo lo que ie habia ganado y puso
punto final a las cartas.

También fue rigido con sus Salesianos, en cuanto al juego de la
baraja. “Hace perder mucho tiempo, y nosotros |o tenemos que dedicar
a los jévenes —decia—. Solamente cuando no tenga nada que hacer,
jugaré a la baraja”.
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Puntos negros del seminario

A medida que va pasando el tiempo, descubre Juan algunos “puntos
negros” en la vida del seminario.

El primero es el mismo que le molestaba en Castelnuovo: los superio-
res mantienen la distancia. Para salvaguardar el respeto y la dignidad
se dejan ver pocas veces. “Era costumbre visitar al Rector y a los otros
superiores al volver de vacaciones y al marchar de ellas. Nadie iba a
hablar mas con ellos, como no le llamasen para darle una reprimenda.
Si alglin superior. pasaba entre 10s seminaristas, todos huian precipita-
damente de él como de un perro sarnoso. jCuantas veces hubiera que-
rido hablarles, pedirles consejo...!”

“Juan no pedia una aprobacion formal —comentaba Pedro Stella—,
pedia mas: la benevolencia, esto es, la respuesta al afecto que él les
tenia. Este querer establecer una atmosfera de reciproco “placer”, de
sintonia y simpatia expresa bien a las claras el temperamento de Don
Bosco”. Para establecer esta corriente de sintonia, Don Bosco estima
esencial la “presencia fisica” de los educadores entre los jovenes. Esta
tan persuadido de ello que lo hara uno de los elementos esenciales de
su sistema educativo.

El segundo “punto negro” lo ven en algunos de los compaferos.
Habia “muchos clérigos de virtud sin tacha”; pero también los habia
“peligrosos”, que sostenian "conversaciones realmente malas”, y que
introducian en el seminario “libros impios y obscenos”.

Otra de las amarguras de Juan era la prohibicion de la comunioén fre-
cuente. “La santa comunion solo se podia recibir los domingos o en
especiales solemnidades”. Para recibirla durante la semana “habia que
buscar un subterfugio”.

Por la mafiana, mientras |a larga fila de clérigos en silencio se dirigia
al refectorio, doblaba uno la esquina, entraba en la iglesia de San
Felipe y pedia la comunion “pagando” con el ayuno hasta mediodia.
“De este modo pude frecuentar bastantes veces la comunion, de la que
puedo decir que fue el alimento principal de mi vocacion”.

Bocanada de oxigeno del jueves

El jueves era un dia en que se rompia para Juan la monotonia del
horario. Por la tarde de aquel dia, sin un fallo —lo recordaban sus
comparfieros— el portero repicaba la campana de [lamadas, gritando en

piamontés:
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— jBosco de Caltelnuovo!

Los otros seminaristas, que buscaban ia menor ocasién para reir un
poco hacian el eco, gritando como otros tantos pregoneros:

— iBosco de Caltenuovo! jBois de Chateauneuf!

Juan reia la acostumbrada broma y sobre todo porque sabia quien le
esperaba: eran los socios de la “Sociedad de la Alegria” que querian
verle y contarle novedades, los amigos con los que habia hecho el
bachillerato, los chiquillos a los que habia divertido con sus juegos y
sus cuentos y querian volver a oirle. “Eran muchisimos jovencitos
—recordaba un compafiero de curso— que le rodeaban la mar de ale-
gres. El les entretenia y hablaba con todos”. Después de la algazara, las
bromas, las alegres risotadas, un minutito a los pies de la Virgen.

El jueves era el dia de su bocanada de oxigeno, la continuacion, casi
clandestina, de "su clavo fijo” del oratorio.

Juan hablaba a menudo de este “oratorio” a sus amigos mas intimos:
naceria en la periferia de una gran ciudad, tendria patios, edificios, tur-
bas de muchachos. “No me invento nada —decia con tranquilidad—. Lo
suefio de vez en cuando, por la noche”.

“Don Bosio, parroco de Levone canavese, compafero de Don Bosco
en el seminario de Chieri —seguin cuenta el biégrafo Lemoyne— llegé
por vez primera al Oratorio en 1890; al enconirarse en medio del patio,
rodeado de algunos miembros del Consejo Superior de los Salesianos,
giré la mirada en torno y, contemplando los distintos edificios, exclamoé:
—De todo lo que aqui veo, nada me resulta nuevo. Don Bosco me lo
habia descrito todo en el seminario, como si hubiese visto con sus pro-
pios ojos lo que contaba, igual que lo veo yo ahora con admirable
exactitud”.

Suefios y pobreza son un extrafio binomio, que acomparfiara todas las
estaciones de Don Bosco. Los suefios para abrir de par en par la espe-
ranza de un espléndido futuro, la pobreza para ir poniendo trabas al
presente.

Por los examenes semestrales (los examenes de aquellos “buenos
tiempos” eran tres al afio: trimestrales, semestrales, finales) habia un
premio de sesenta liras para el seminarista de cada curso que alcanzara
la mejor nota en conducta y aplicacion. Juan hincaba los codos sobre
los libros para ganarlo. Repitié la empresa cada afio: asi tenia asegu-
rada la mitad de la pension.

Y, ademas, se daba a todo y a todos. “El que queria afeitarse, arreglar
el bonete, coser o remendar una sotana, me encontraba siempre a
punto’.
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Entre jovenes ricos

Al borde del verano de 1836 se presenta de nuevo el célera. El miedo
se apodera otra vez de Turin. Los Jesuitas anticipan la salida de sus
internos del colegio del Carmen para ir al castillo de Montaldo, impo-
nente lugar de vacaciones. Buscan un prefecto de dormitorio seguro
que, a la vez, pueda repasar el programa de griego. Don Cafasso envia
al seminarista Bosco: “Podras ganar unas liras”.

Y, desde el primero de julio hasta el 17 de octubre, vive Juan, por vez
primera, entre jovenes de familias distinguidas, en contacto con las vir-
tudes y defectos de los “hijos de papa”. Confiesa que experimentd “lo
dificil que resulta adquirir entre ellos aquel ascendiente que un sacer-
dote debe tener para hacerles algan bien”. Se persuade de que Dios le
llama solamente para los muchachos pobres. Esta serd una de sus més
absolutas convicciones: lo mismo que no ha sido llamado para educar a
las muchachas, tampoco ha sido llamado para educar a los hijos de los
ricos. Casi treinta afios mads tarde, el 5 de abril de 1864, responderia,
casi con aspereza, a don Ruffino, que le hablaba de un colegio para
jovenes nobles:

— Eso no, nunca. Seria nuestra ruina. Como lo fue para muchas
otras ordenes religiosas: tenian como primera finalidad la educacion de
la juventud pobre, y la abandonaron para servir a los ricos.

Encanto de Luis Comolio

Octubre de 1836. Mientras Juan Bosco deja el castillo de Montaldo
para pasar unos dias entre las vifias de Susambrino, Luis Comollo viste
la sotana. A finales de mes, entra también él en el seminario de Chieri
juntamente con su amigo Juan. se rehace la pareja, la amistad irrom-
pible. '

Luis tiene dos afios menos que Juan, pero vuelve a ser su aguijon
espiritual. “Frecuentemente rompia mi recreo. Me tomaba de la sotana
y, diciéndome que le acompariase, me llevaba hasta la capilla”.

Comollo se encontraba en el seminario como en su casa, y no se
terminaban nunca sus efusiones: visita al Santisimo, oraciones por los
agonizantes, rosario, oficio de la Virgen, corona por las almas del Pur-
gatorio.

Juan, como muchos cristianos que trabajan y sudan por el Reino de
Dios, sentia un atractivo profundo, una especie de nostalgia por aquella
piedad de puro ardimiento, de simple abandono en Dios. Pero com-
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prendia que en la manera de hacer del amigo habia exageracién. Lo
dice con mucha delicadeza: “Ni siquiera probé imitarle en la mortifica-
cion. Ayunaba rigurosamente toda la cuaresma, ayunaba los sabados,
algan dia no tomaba mas que pan y agua... Dejaba entonces el plato y
el vino, y se conformaba con pan mojado en agua, so pretexto de que
le iba bien para la salud”.

Nosotros podemos decirto claramente, sin circunloquios: era una
carrera voluntaria hacia el agotamiento y hacia la muerte. Un buen
director espiritual no le habria permitido correr de ese modo hacia el
martirio. Cuando Domingo Savio (veinte afios mas tarde) intentara
ponerse en un camino similar, Don Bosco le detiene con decision. Pero,
en este momento, Juan no puede ser todavia aquel prudente director de
conciencias que llegara a ser. Y la ascética desencarnada de Comolio,
aquel su refugiarse en Dios, casi despreciando todo valor terreno, le
colman de admiracion.

En él perdurara su encanto por el santito Luis Comollo, por esa san-
tidad que se quema rapidamente apuntando directa al Cielo. Pero su
camino hacia Dios seguira siendo otro, el de una santidad mas encar-
nada y sélida, encarnada en el contacto vivo con la realidad, el afecto y
las necesidades urgentes de los jovenes, los problemas molestos y con-
cretos que clarifican y simplifican toda teoria ascética.

Un seminarista novato

A primeros de diciembre entr6 en el seminario Juan Francisco Gia-
comelli de Avigliana. Dej6 un testimonio precioso de Juan Bosco, ya en
segundo afio de filosofia, que parece un retrato. Lo copiamos resu-
miéndolo.

“Entré en el seminario un mes mas tarde que los demas, no conocia a
nadie, y andaba durante los primeros dias como perdido en medio de la
soledad. El primer dia que me senté en la sala de estudio, me vi frente a
un seminarista que me parecio de edad avanzada. Tenia buen aspecto,
los cabellos ensortijados, estaba palido y delgado, parecia enfermo. Era
Don Juan Bosco. Fue él el primero que se me acerco, al verme sélo,
después de comer, y me hizo compafia durante todo el recreo. Me
guardé muchas delicadezas. Recuerdo, entre otras, que como tuviera
un bonete desproporcionadamente alto, varios compareros se burlaban
de mi. Juan me lo ajusté en un dos por tres.

Habia aquel afio dos seminaristas que se llamaban Bosco. Como para
distinguirse, el primero (mas tarde director de las Rosinas en Turin)
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dijo: “Yo soy Bosco de nispero” (de madera de nispero, durisimo, que
no se dobla). Juan por el contrario dijo: "Yo soy Bosco de sauce” (de
madera de sauce, tierno y flexible). No era un santurrén, sino gue, muy
al contrario, tenia un caracter colérico, y era evidente la grande y con-
tinua violencia que se hacia para contenerse. Queria a los muchachos
sin medida, su placer era encontrarse en medio de ellos”.

e

Patio interior del Seminario de Chieri.
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13
La profesion sacerdotal

24 de junio, fiesta de San Juan Bautista. Es el dia onomastico de
Juan Bosco y el principio de las largas vacaciones estivales. Cuatro
meses.

Enfila la alba carretera que va de Chieri a Castelnuovo y toma des-
pués el sendero que sube a Susambrino. Son doce kildbmetros. Hermosa
caminata. En la granja del hermano le dan la bienvenida el “quiquiriqui”
de los gallos y la timida sonrisa de una preciosa sobrinita.

Hace ya afios que José ha montado su familia. Se cas6 en 1833 (a
sus 20 afos, apenas) con Maria Calosso, una muchacha de Caltenuovo.
La primera criatura que vio la luz, Margarita, no vivi6 méas que tres
meses. En |a primavera de 1835 nacid Filomena, una nifia tranquila, que
mira encantada al tio Juan como trabaja con la garlopa, en el torno, en
la fragua; como corta y cose sotanas, y le hace mufiequitas de trapo.

En las cepas se engordan los tiernos racimos verdes y amarillea el
trigo por los campos. Cuando Juan cesa de trabajar en su rudimentario
taller, empufa la hoz y se coloca en la larga fila de los segadores. Las
gotas de sudor ruedan por su frente bajo el ancho sombrero de paja.

Se encuentra alegre en esa actividad a campo abierto, después de
ocho meses casi prisionero en los bancos de la escuela.

Un dia, ve saitar una liebre por entre las ringleras de la vifa. Corre
instintivamente a casa, descuelga del clavo la escopeta de José. Le
parece que es cuestion de un minuto perseguir a una liebre, pero ésta
corre veloz. Testarudo, no quiere aflojar.
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“De campo en campo, de vifia en vifia, atravesé valles y colinas
durante varias horas. Llegué, finaimente, a tiro del animal; de un dis-
paro le deshice las costillas, tanto que el pobre animalito cayo, dejan-
dome abatido al verle muerto. Algunos amigos me habian seguido, y se
alegraron por la pieza cobrada. Pero yo eché una mirada sobre mi
mismo: adverti que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un
sombrero de paja, a mas de cinco kilometros de casa y con una esco-
peta en la mano. Quedé mortificadisimo”.

De vuelta en casa fue a leer en su cuadernito los propdsitos hechos
el dia que vistio la sotana. Ley6 el nimero dos: “No haré mas juegos de
manos, ni actuaré de saltimbanqui, ni iré mas de caza”. Dijo: “Sefior,
perdonadme”.

Su diversion volvio a ser la de estar entre los muchachos. “Muchos
tenian ya sus dieciséis o diecisiete afos, y estaban en ayunas de las
verdades de la fe. Experimenté una gran satisfaccion dandoles cate-
cismo, me puse a ensefar a leer y escribir a jovencitos de todas las
edades. Las clases eran gratuitas, pero les exigia asiduidad, atencion y
la confesion mensual”,

Los “esquemuas mentales”

3 de noviembre de 1837. Juan empieza en el serminario la teologia.
Es la “ciencia que estudia a Dios” y es el estudio fundamental para los
que aspiran al sacerdocio. Duraba en aquel tiempo cinco afios, y com-
prendia como materias principales la dogmadtica (estudio de las verda-
des cristianas), la moral (la ley que debe observar el cristiano), la
Sagrada Escritura (la palabra de Dios), la historia eclesigstica {(historia
de la Iglesia desde los origenes del cristianismo hasta la edad
contemporanea).

El estudio de la teologia es de gran importancia en la vida de todo
sacerdote. Durante esos afios de juventud y disponibilidad, se coloca
esa especie de armazén de ideas, de valoraciones, que forman la "men-
talidad”. A lo largo de la vida, el mismo sacerdote la afinara, hasta la
modificard, ante el peso de nuevos sucesos, pero dificilmente la cam-
biard. Su manera de ver, de enjuiciar las cosas, tendran raiz en aquella
“plataforma ideoldgica” que la teologia le di6. Alli se realizé su profe-
sioén sacerdotal.

También para Juan Bosco fueron muy importantes los afios de teolo-
gia. Aunque ayudado por dones extraordinarios, fue hijo de su tiempo,
y particularmente de /a Iglesia de su tiempo.
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Es importantisimo, para entender a Don Bosco, conocer los “esque-
mas ideoldgicos” que los estudios, los libros, y hasta la direccién espiri-
tual y la predicacion colocaron como base de su mentalidad. Pedro Ste-
lla, en el primer volumen de Don Bosco en la historia de la religiosidad
catélica, dedica veinte paginas (59-78) a este tema. Las dimensiones de
nuestro trabajo s6lo nos permiten citar algunas afirmaciones que pres-
tan mucha luz:

“La teologia dogmética de entonces, lo sometia todo a la cuenta a dar
al juez divino, en razén de la vida o la muerte eterna. Acostumbraba a
considerario todo, segun el valor que tenia para la eternidad, en razon
de premio o castigo”.

“La oratoria sagrada contribuia a alimentar el estado de angustia que
podia nacer en almas religiosas sensibilisimas. Argumentaba con las
graves y dificiles obligaciones que imponia el sacerdocio, los grandisi-
mos peligros procedentes del sagrado misterio (peligros de mundo, de
mujeres, de disipaciones de todo orden), la cuenta rigurosa que el
divino soberano exigiria a sus ministros”.

Notamos de paso que, llevado de este género de predicacion, Juan
Bosco pudo exagerar en algunos momentos sobre el autocontrol y algu-
nas formas antipaticas de ascesis. Son experiencias pasajeras que
muchos seminaristas de tiempos pasados (seminarios cerrados y asép-
ticos) sufrieron.

Valorar el tiempo proplo

Creemos que también es muy importante, para valorar a Don Bosco,
delinear los rasgos esenciales de la “mentalidad histérica” que él
absorbi6, durante aquellos afios: como fue preparado para ver, valorar
“el tiempo” que estaba viviendo, aquella época tan importante que
pasara a los libros de historia con el nombre de “Risorgimento”. Sélo
comprendiendo esta “mentalidad histérica” resulta posible entender
como pensaba Don Bosco sobre el futuro de la lgiesia y del mundo.

Se empezaba por declarar “en quiebra” las experiencias de la revolu-
cion francesa y del imperio napolednico. “La mas terrible revolucion...”,
“también entre nosotros abundé la iniquidad”, “jse rompié la red y fui-
mos liberados!” La restauracion de los tronos es “obra Unica de las
manos de Dios”. Son frases que abundan en las cartas pastorales y en
los sermones de la época.

La “quiebra” estaba en el paso de la proclamacion de los grandes
principios (libertad, iguaidad), al “terror’ de la revolucion y a la dicta-
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dura napoleonica. Esto significaba que el principio iluminista (adoptado
por la revolucion francesa) de la “razon como (nico camino para la
verdad y el bien”, llevaba a desastrosas consecuencias.

Era, por tanto, revalorizada la “dimension religiosa”, no reducible a
los limites de la razon humana. Era revalorizada la autoridad del rey,
moderada solamente por la observancia de las leyes divinas: con su
iluminada sabiduria debia moderar las fuerzas revolucionarias, siempre
en acecho, que llevaban al desorden y a la violencia.

Estas revalorizaciones eran un tanto ambiguas. Podian conducir a un
cristianismo autoritario, a una alianza entre el trono y el altar, incapaces
de entender que “libertad, igualdad y fraternidad” son valores cristia-
nos. Son las ambigiiedades del “conservadurismo catélico”, que domind
cast hasta 1848.

A escondidas, aun en los ambientes eclesidsticos, circulaban otras
ideas, las del “liberalismo catdlico”. Se reconocia la validez de los
grandes principios de la revolucion. Eran mal vistas la violencia jaco-
bina y la dictadura de Napoleon. Se deseaba un sistema de poderes
equilibrados: un rey que frenara a los revolucionarios, pero también una
Constitucion que garantizase libertad e igualdad. Libertad e igualdad,
sin embargo, eran deseadas por todos, menos por “el pueblo bajo”.

Tanto liberales como conservadores tenian miedo de la “igualdad
democréatica”: como ensefiaba “el terror”, ésa se trasnformaria inevita-
blemente en tirania de un pequefio grupo que proclamaria gobernar “en
nombre del pueblo” produciendo el caos.

Entre los mas ilustres catélicos liberales de ese tiempo estan Antonio
Rosmini y Alejandro Manzoni.

Juan Bosco absorbio la mentalidad historica del “conservadurismo
catdlico”. Fue de ideas conservadoras (pese a que la urgencia de situa-
ciones concretas le llevara a superar, y hasta atropellar, muchas postu-
ras de los conservadores). No podia ser de otro modo: en 1832 decla-
raba el papa Gregorio .XVI, en su enciclica Mirari vos, que “las
libertades modernas” no eran aceptabies por los catélicos. Al recono-
cer, por ejemplo, la libertad de conciencia —afirmaba el Papa— se
ponian en el mismo plano la verdad catélica y el error. El texto de la
enciclica andaba en manos de los seminaristas que debian estudiarla y
reflexionar sobre eila.

<Y Cavour, Muazzini, Garibaidi?

Mientras asimila Juan Bosco estas ideas en Chieri, Carlos Alberto es,
en Turin, el “campedn” del conservadurismo catdlico. Florece la alianza
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del trono y el altar. El clero domina en la Universidad: un representante
del Arzobispo preside la entrega de titulos. En 1834, en la Ciudadela de
Turin, inaugura el rey el monumento a Pedro Micca, hombre del pueblo
que se sacrificd para salvar a la ciudad. Pero en el discurso no exalta
las “virtudes del pueblo”, sino al subdito sencillo, ignorante, obediente,
pronto al sacrificio por su rey.

Aquel afio de 1837, andan todavia dispersos los protagonistas del
“Risorgimento” (periodo que sacudiria a talia y barajara todas las car-
tas, comprendidas las ideas “conservadoras” y las “liberales”).

Juan Mastai-Ferretti, que en el 1846 ocupara la catedra papal con el
nombre de Pio IX, es el obispo de Imola. Tiene sélo 45 afos, y es
tenido por un “obispo despreocupado”, por cuanto deplora los excesos
de ia policia papal, y es amigo del conde Pasolini, el liberal mas cono-
cido de su ciudad.

Camilo Cavour, de 27 afios, dirige el distrito agricola de Leri. Con
botas de montar y sombrero de paja, marcha incansable, de la mafiana
a la noche, a través de los campos, dehesas y arrozales. Era un joven
subteniente en la guarnicién de Génova el 1831. Al estallar los movi-
mientos revolucionarios ha gritado; “jViva la Republica!” Le desterraron
al Valle de Aosta y él abandon( el ejército. Su padre, gobernador de la
ciudad de Turin y por tanto jefe de policia, le confina al campo. Entre la
vendimia y la recoleccién del arroz gira por Europa, y admira los Par-
lamentos de Paris y Londres. Se encuentra con los desterrados italianos
y dice de ellos: “Son un atajo de locos imbéciles y fanaticos, con los
que haria, a gusto, estiércol para mis remolachas”.

Mazzini, de 32 anos, ha sido expulsado de Suiza hace poco. Desde
alli dirigia su trama revolucionaria. Ha organizado su vida en una casa
de ios arrabales de Londres. Escribe en los periodicos para ganarse la
vida. se deja la barba, y anda solitario, vestido de negro, por las calles
nebulosas de la ciudad.

Garibaldi escapa a América, después de fallar la revolucién mazzi-
niana en Saboya, y desembarca en Brasil. Tiene 30 afos y piratea por
los mares del Sur, al servicio del “gobierno revolucionario” de Rio
Grande. Dentro de poco vestira el uniforme de “legionario italiano” con
su legendaria camisa roja, comprando & bajo precio, en Montevideo,
todo un almacén de blusas destinadas a los saladeros, es decir a las
prisiones argentinas.

Victor Manuel, 17 afntos, habita en el Palacio Real de Turin, como en
un riguroso cuartel. Le toca acompanar a su padre en {as fiestas y bai-
les de la aristocracia, y permanecer horas y horas a pie firme a su lado.
No tiene mas momentos de alegria que los que pasa en las caballerizas.
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Alli habla en dialecto vulgar y burdo con los mozos de cuadra, cabalga
atrevido y fanfarron, es maniatico en sus cosas y de aire desenfadado.

Lo mismo cerca que lejos, la historia humana sigue su rumbo. Los
sucesos ahora grandes, ahora pequefios, se van alternando.

En 1836, Morse hace realidad el telégrafo eléctrico y el sistema de
comunicacion por lineas y puntos. Dentro de pocos afios se aduefara
del mundo un utilisimo papel cuadrangular: el telegrama. Primero,
solamente para uso de gobernantes y grandes periédicos; luego, a dis-
posicion de todos.

En 1837, durante una epidemia de colera, fallece en Torre del Greco el
poeta Santiago Leopardi. Tenia 39 afios. En Inglaterra sube al trono la
reina Victoria: empieza un larguisimo reinado, durante el cual verd a
Inglaterra convertida en la primera potencia colonial del mundo.

El 1838 muere el marqués Tancredi di Barolo, ex-alcalde de Turin. La
viuda decide dedicar sus riquezas para atender a las mujeres desgra-
ciadas. Nace asi, en la periferia de Turin, junto a! Cottolengo, la obra de
ayuda para reclusas y mujeres perdidas.

En el 1839 el rey Fernando Il hace construir el primer ferrocarril ita-
liano, de Napoles a Granatello, y Jacques Deguerre fabrica la primera
maquina fotogréfica. También Don Bosco sera deudor de este humilde
inventor: sera uno de los primeros santos, cuya imagen precisa se
podra conservar, gracias a docenas de fotografias.
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14
Por fin sucerdote

Vacaciones de 1838. El “seminarista” Juan Bosco es invitado a predi-
car por vez primera en Aifiano, con ocasion de la fiesta de Nuestra
Sefiora del Rosario. Asi lo recuerda: “El parroco, don José Palato, era
persona muy piadosa y docta y le rogué me diera su parecer sobre el
sermoén. Me respondio:

— Muy bonito, ordenado. Puede usted ser un buen predicador.

— ¢Habra comprendido el pueblo?

— Poco. Mi hermano sacerdote, yo y poquisimos mas.

— Y, sin embargo, eran cosas sencillas.

— A usted le parecen féciles, pero para el pueblo son bastante difici-
les. Desgranar un tejido de hechos de la historia eclesiastica y de la his-
toria sagrada es algo muy bonito, pero el pueblo no lo entiende.

— ¢Qué me aconseja hacer?

— Hay que abandonar el lenguaje y el estilo de los clasicos, hablar
en dialecto, o en italiano si usted quiere, pero popularmente, popular-
mente, popularmente. Y mas que a doctos razonamientos, aténgase a
los ejemplos, a las semejanzas, a los apOlogos sencillos y précticos.
Recuerde siempre que el pueblo entiende poco y que las verdades de la
fe hay que explicarlas de la forma mas facil posible”.

Escribe Don Bosco que aquel consejo fue uno de los mejores de su
vida. Le sirvio para los sermones, el catecismo y para escribir libros.

Extraino pacto con el mas alla

Noviembre de 1838. Juan Bosco empieza el segundo curso de teolo-
gia. Todo él estara dominado por un suceso tragico, impresionante.

Ya en el Ultimo mes de vacaciones le habia dicho Luis Comollo algo
muy extrafio. Contemplando ios vifiedos desde io alto de una colina
murmuré:
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— El aflo que viene beberé un vino bastante mejor.

— ¢Qué quieres decir?— Primero no quiso responder, después:

— Hace tiempo que tengo un deseo tan vivo de ir al Paraiso, que me
parece imposible poder vivir mucho tiempo en la tierra.

Durante los primeros meses del curso escolar se afiade un nuevo
detalle, muy extrafio también. Juan y Luis habian leido juntos un trozo
de la biografia de un santo, y Juan comentd:

— Seria bonito que el que primero muriese de nosotros dos, trajese
al otro noticias del mas alla.

Luis, impresionado por la idea, dice intencionadamente:;

— Entonces hagamos un pacto. El primero que muera, si Dios lo
permite, vendra a decir al otro si esta en el Paraiso. s De acuerdo?

Se estrechan la mano.

Por la mafana del 25 de marzo de 1839, mientras van a la capilla,
detiene Luis a Juan en el corredor, y con cara seria le dice:

— Yo he terminado. Me siento mal, y sé que moriré.

Juan intenta tomar la cosa a broma:

— Anda alla, estas estupendo. Ayer hemos paseado juntos una hora.
No pienses en ello.

Y sin embargo es cosa seria. Estando en la iglesia, Comollo se des-
vanece y hay que llevarle a la enfermeria. Tiene fiebre alta y preocu-
pante.

El 31 de marzo coincide con la Pascua. Luis recibe el Viatico. Esta
postrado, sin fuerzas. Un rato, en el que solo estda Juan a su lado, le
toma de la mano y murmura:

— Ha llegado el momento de separarnos, querido Juan. Pensabamos
en llegar juntos a ser sacerdotes, ayudarnos, aconsejarnos. Pero, Dios
no lo quiere asi. Prométeme que rezaras por mi.

Al alba del 2 de abril moria estrechando la mano de Juan. Sin haber
cumplido todavia los 22 afios.

Y he aqgui lo que sucedié dentro de las cuarenta y ocho horas siguien-
tes, con las mismas palabras que o refiere Don Bosco:

“La noche, entre el 3 y el 4 de abril, estaba yo en cama en un dormi-
torio de unos veinte seminaristas. Hacia las once y media, se comenzo
a oir un sordo rumor por los corredores. Parecia como si un enorme
carromato, arrastrado por muchos caballos, se acercase a las puertas
del dormitorio. Los seminaristas se despiertan, pero ninguno dice nada.
Yo estaba petrificado de terror. El rumor avanza. Se abre violentamente
la puerta. Fue entonces cuando se oy6 la voz clara de Comollo que
repitié tres veces: “jBosco, me he salvado!”, Cesd luego el rumor. Mis
compafieros habian saltado de la cama. Algunos se apretujaban en
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derredor del prefecto del dormitorio, don José Fiorito, de Rivoli. Fue la
primera vez que recuerdo haber tenido miedo. Un espanto tal que, en
aquel momento, hubiera preferido morir. Aquel espanto me produjo una
grave enfermedad, que me puso a las puertas de la muerte”.

Lemoyne, que vivié en el oratorio junto a Don Bosco, desde 1883
hasta 1888, afirma: "Don José Fiorito conté muchas veces aquella apa-
ricién a los superiores del oratorio”.

Pan de centeno y vino generoso

La “"grave enfermedad” a que hace alusion Don Bosco, fue un serio
agotamiento depresivo, que se prolongd hasta los primeros meses del
curso escolar siguiente. Le repugnaba la comida y estaba postrado en
un obstinado insomnio. Tras algunos meses, el médico ordené reposo
absoluto en cama... Asi estuvo unos treinta dias.

Se rehizo de una forma curiosa, casi increible. Su madre, al saber que
estd en cama desde hace varios dias, corre a verle y le lleva un pan de
centeno y una botella de vino generosc. Es conmovedora aquella pobre
mujer. Le han dicho que su hijo esta enfermo, y para los campesinos no
hay mas enfermedad que la desnutricion. Consiguientemente la medi-
cina es también una sola, alimentarse bien. Alla por las colinas no se
sabe nada de enfermedades con nombres dificiles y de medicinas sofis-
ticadas.

Y Juan conoce el juego. No quiere que su madre se sienta humillada
rechazando sus dones. Corta una rebanada de aquel pan y se llena el
vaso de vino. Casi sin darse cuenta, sigue adelante. Otra rebanada y
otro sorbo de vino. Hasta desaparecer el pan y dejar temblando la bote-
lla. Y llegd detras un suefio letargico, “que durd dos dias y una noche
consecutivos”. Al despertar, se sintié curado.

“Tembabla al pensar gue me ataba para toda o vida™

La recuperacion fue tan perfecta que, al fin del curso “me vino la idea
de intentar adelantar un curso durante el verano. Por aquellos tiempos,
rara vez se concedia tal permiso. Me presenté al arzobispo Fransoni, le
pedi me dejara estudiar los tratados correspondientes al cuarto curso
durante el verano, para asi dar por acabado el quinquenio de teologia
en el curso escolar siguiente 1840-41. Aducia mi avanzada edad de 24
afios cumplidos”.
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El arzobispo quiso conocer las calificciones de los examenes
anteriores, y a su vista concedié el favor, a condicion de que, antes de
noviembre, Juan se presentase a los examenes prescritos y recibiera la
orden del subdiaconado. El tedlogo Cinzano, parroco de Castelnuovo
fue nombrado examinador. En dos meses de estudio intenso, Juan
Bosco se prepara y aprueba los examenes.

El subdiaconado era, por entonces, €l paso decisivo en la vida de un
seminarista. El que lo recibe, hace voto solemne de castidad para toda
la vida. La iglesia no dispensaba a nadie de este voto, por ningun
motivo.

El seminarista, que se preparaba para recibir esta orden, era invitado
a encerrarse en el silencio de diez dias de Ejercicios Espirituales. En
ellos hacia confesién general, es decir, un examen de toda la vida, para
preguntarse a si mismo y al confesor representante de Dios, si estaba
en condiciones de comprometerse para siempre.

Recordando aquellos dias, escribe Don Bosco: “Deseaba ir adelante,
pero temblaba al pensar que me ataba para toda la vida".

19 de septiembre de 1840. El obispo invita a Juan Bosco a pensar una
vez mas en la importancia del orden que esta a punto de recibir. Si esta
decidido a consagrar para siempre su vida a Dios, dé un paso adelante.
Juan Bosco da un paso sobre el pavimento de la iglesia. Con aquel
gesto deja para siempre a sus espaldas toda carrera profana.

“El saucerdote no va 5010 al Paraiso”

Noviembre de 1840. Empieza en el seminario de Chieri el quinto y
altimo curso de teologia.

29 de marzo de 1841. Recibe el orden del diaconado. Es el Gltimo
peldafio para el sacerdocio.

26 de mayo. El diacono Juan Bosco empieza los Ejercicios Espiritua-
les de preparacion para la ordenacion sacerdotal. De acuerdo con la
invitacién de su director de espiritu, medita largamente durante aque-
Hlos dias las palabras del salmo: “;Quién subird al monte del Sefior?
¢Quién podra habitar en el santuario? El que tiene las manos y el cora-
z6n puros”. Mirando hacia el interior de su vida, ve que casi milagrosa-
mente, sus manos permanecen puras, desde que Margarita se las jun-
taba para rezar las primeras oraciones.

Anota en un cuadernilio: “El sacerdote no va solo al paraiso, ni va
solo al infierno. Si obra bien, ira al cielo con las almas que salve con su
buen ejemplo; si obra mal y da escandalo, ird a la perdicion con las
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almas condenadas por. su escandalo... Por lo tanto, me empefaré en
guardar los siguientes propésitos:

Siguen a continuacién nueve propésitos fundamentales para su vida.
En gran parte repite los mismos propoésitos hechos al tomar la sotana.
Tres de ellos sefalan una profundizacion caracteristica de lo que va a
ser “el estilo sacerdotal” de Don Bosco. Helos aqui:

— Ocupar rigurosamente bien el tiempo.

— Padecer, trabajar, humillarme en todo y siempre, cuando se trate

de salvar almas.

— La caridad y la dulzura de San Francisco de Sales seran mi norma.

Sucerdote para siempre

5 de junio de 1841. En la capilla del Arzobispado, Juan Bosco, reves-
tido de alba blanca se postra en tierra ante el altar. Descienden desde
el érgano las austeras notas del gregoriano. Los sacerdotes y los semi-
naristas presentes invocan, uno a uno, los grandes santos de la iglesia:
Pedro, Pablo, Benedicto, Bernardo, Francisco, Catalina, ignacio...

Palido por la emocidn y los ultimos dias extenuantes, Juan se levanta
y se pone de rodillas a los pies del arzobispo. Luis Fransoni impone las
manos sobre su cabeza, e invoca al Espiritu Santo para que descienda
y le consagre sacerdote para siempre.

Unos minutos después, uniéndose a la voz del arzobispo, Juan Besco
empieza su primera concelebracion. Por fin, sacerdote.

"Celebré mi primera Misa —escribira con sencillez— en la iglesia de
San Francisco de Asis, asistido por don José Cafasso, mi insigne bien-
hechor y director. Me esperaban ansiosamente en el pueblo (era /a
fiesta de la Santisima Trinidad), en donde hacia muchos afios no se
habia celebrado primera Misa alguna. Pero preferi celebrarla en Turin,
sin ruido ni distracciones, en el aitar del Angel Custodio. Puedo decir
que ese dia fue el mas hermoso de mi vida. En el momento en que se
recuerda a los difuntes, recordé a todos los mios, a mis bienhechores,
particularmente a don Calosso, al que siempre recordé como grande e
insigne bienhechor, Es piadosa creencia que el Sefior concede la gracia
que el nuevo sacerdote pida al celebrar la primera Misa. Yo pedi ardien-
temente la eficacia de ia palabra, para poder hacer el bien a las almas”.
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Don Bosco quiso celebrar su segunda Misa en la iglesia de la Santi-
sima Virgen de la Consolata.! Al levantar los ojos, vié alld arriba a la
Sefiora resplandeciente como el sol, que le habia hablado en suerios
diecisiete anos antes. "Hazte humilde, fuerte y robusto”, le habia dicho.
Don Bosco habia procurado serlo. Empezaba ahora el tiempo en que
“todo lo comprenderia”.

El jueves siguiente, fiesta del Corpus Christi (entonces fiesta de pre-
cepto), Don Bosco celebro 1a Misa en su pueblo.

Las campanas voltearon y repicaron largo tiempo. Todo el mundo se
apifno en la gran iglesia. “Todos me querian —recordard Don Bosco—y
cada uno se alegraba juntamente conmigo™.

Los pequeritos desencajan sus 0jos al oir que aquel sacerdote era un
pequefio saltimbangui.

Los mayores recuerdan al compariero de juegos y de escuela.

Los ancianos, de las colinas del contorno, comentan cémo le veian
pasar por el camino con los pies descalzos y los libros en la mano.

Aquella tarde, mama Margarita logra hallar un momento para hablar a
solas con él y le dice: “jYa eres sacerdote, Juan! ahora estds mas cerca
de Jesls. Yo no he leido tus libros, pero acuérdate que comenzar a
decir misa, es lo mismo que empezar a sufrir. No te daras cuenta de
ello enseguida, pero un dia veras que tu madre no te ha engafiado. En
adelante, piensa solamente en la salvacion de las almas, y no te pre-
ocupes de mi".

1 La Virgen de la Consolata es la patrona de Turin. “Consolata” seria lo mismo que Nues-
tra Sefiora de Consolacion.
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15
Sacerdote en rodaje

¢ Qué hard ahora Don Bosco?

Es inteligente, quiere trabajar, es pobre.

Le ofrecen tres cargos. Una familia noble de Génova le quiere para
instructor de sus hijos. Muchas familias ricas de aque! entonces, mejor
que enviar sus hijos a las escuelas publicas, preferian mantener en su
propia casa un profesor privado, como instructor y educador. Buscaban
casi siempre un sacerdote, que ofreciera garantias de seriedad. Aque-
llos nobles genoveses hacen saber a Don Bosco que sus honorarios
seran de mil liras al afo (6ptimo estipendio).

Los habitantes de su aldea le suplican acepte la capellania de
Murialdo. Le garantizan que doblarén el estipendio acostumbrado.

El parroco de Caltenuovo, don Cinzano, le propone sea su coadjutor.
También él le asegura una buena entrada.

Cosa extrafa, todos hablan a Don Bosco de dineros, como si, al
haber ilegado al sacerdocio, hubiera por fin “ganado una buena plaza”
para disfrutar econémicamente. Maméa Margarita, la que ha tenido que
contar al céntimo para pagar sus deudas, es la Gnica que le recuerda:
“Si llegas a ser rico, no pondré los pies en tu casa”.

Para acabar pronto, Don Bosco se va a Turin a ver a don Cafasso.

— ¢Qué debo hacer?

— Nada de todo eso. Venga aqui al Convictorio Eclesidstico. Aqui
completara su formacion sacerdotal.

Don Cafasso mira muy lejos. Ha comprendido que la “carga” humana
y espiritual de Don Bosco no puede consumirse en una familia 0 en un
pueblo. En cambio Turin es una ciudad que puede consumirle a él. Ba-
rrios nuevos, tiempos nuevos, problemas nuevos. Don Cafasso no ten-
dra que hacer mas que vigilarle.

Primer descubrimiento: la miseria de los suburbios

El Convictorio esta situado en un ex-convento, pegado a la iglesia de
San Francisco de Asis. El tedlogo Guala, ayudado por don Catasso,
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prepara en aquel edificio a 45 sacerdotes jovenes para que sean
“sacerdotes del tiempo y de la sociedad en la que tendran que vivir"”.

La preparacion dura dos afios (para Don Bosco, por via de excep-
cion, seran tres). La jornada de aquellos jovenes sacerdotes estd
encuadrada en las dos conferencias de la mafana y de la tarde, la pri-
mera por don Guala y la segunda por don Cafasso. Durante el resto de
la jornada, van a ejercer el sagrado ministerio en el ambiente de la ciu-
dad: hospitales, carceles, instituciones benéficas, palacios, casas popu-
lares y buhardillas, predicacion en las iglesias y catecismo a los nifios,
asistencia a los enfermos y ancianos.

Las conferencias no estan dedicadas a la presentacion de teorias teo-
l6gicas, sino al encuadramiento de las experiencias diarias que los
jovenes sacerdotes viven en el tejido humano de la ciudad. Hoy diria-
mos: se les enviaba a experimentar en su propia piel un analisis de la
situacion social y eclesial y, luego, se les reunia para reflexionar sobre
su propia accion pastoral. Don Bosco resume esto en cinco palabras:
“Se aprendia a ser sacerdotes”.

Don Cafasso es un sacerdote pequefo, flaco, defectuoso en su per-
sona, pero dotado de una actividad incansable: ensefia, predica, con-
fiesa, visita las carceles.

Desde 1841, don Cafasso se convierte en el “director espiritual” de
Don Bosco. Lo que quiere decir. que Don Bosco se confiesa con él, le
pide consejo antes de tomar ninguna decision, le manifiesta los propios
proyectos de vida y esta a sus ordenes.

Hasta aquel momento, Don Bosco no conoce mas que la pobreza del
campo. No sabe qué es la miseria de los suburbios de las grandes ciu-
dades. Don Cafasso le dice: “Ve, mira a tu alrededor y actda”.

“Ya en los primeros domingos —atestiguara mas tarde Miguel Ria—
anduvo por la ciudad, para hacerse una idea sobre las condiciones
morales en que se movian los jovenes”.

Qued6 turbado. Los suburbios eran zonas donde fermentar revolu-
ciones, cinturones de desolacion. Los adolescentes vagabundeaban por
las calles, sin trabajo, tristes, dispuestos a todo lo peor.

“Se tropez6 con muchos jovenes de todas las edades —sigue el tes-
timonio de Don Ria— que vagaban por calles y plazas, especialmente
en los alrededores de la ciudad, jugando, rifiendo, blasfemando y
haciendo de todo”.
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Mercuado de brazos juveniles

Junto al gran mercado de la ciudad descubri6é otro “verdadero mer-
cado de brazos juveniles”. “El barrio vecino a Porta Palazzo —escribe
Lemoyne— era un hormiguero de vendedores ambulantes, vendedores
de cerillas, limpiabotas, limpiachimeneas, mozos de cuadra, expendedo-
res de folletos, mozos de cordel para el mercado, todos pobres mucha-
chos que trampeaban como podian la jornada”.

El mismo Don Bosco, en sus Memorias, recuerda que los primeros
grupos de muchachos, con los que pudo entablar relacion, eran “cante-
ros, albafiles, estucadores, adoquinadores, ensoladores y cosas pareci-
das, que venian de pueblos muy apartados”.

Hijos de familias desacomodadas, casi siempre sin trabajo, andaban a
la busca de cualquier oficio, con tal de ir tirando. Eran los primeros
“resultados” del hacinamiento de inmigrados en los “cinturones rojos”
que iban circundando las ciudades.

Les veia trepar a los andamios de los albafiiles, buscar una plaza de
mozo en una tienda, vagar anunciandose como deshollinador. Les veia
jugandose el dinero por las esquinas de las calles, con la cara dura y
decidida del que esta dispuesto a intentar cualquier medio para abrirse
camino en la vida.

Si intentaba acercarse a ellos, se alejaban descontiados y desprecia-
dores. No eran, no, tos muchachos de | Becchi; no buscaban historietas
ni juegos de manos. Eran los “lobos”, los animales salvajes de sus sue-
fios, aln cuando en sus ojos habia mas miedo que ferocidad.

Lia revolucion industrial

Aquellos muchachos de las calles de Turin son el “perverso efecto”
de-un suceso que ha empezado a perturbar al mundo, la “revolucion
industrial”.

En 1798, en Glasgow (ingliaterra), acababa de patentar James Watt la
“maquina de vapor”. Era un instrumento que, aprovechando la energia
desarrollada por el calor, hacia mover palancas y correas de transmi-
sion. Una sola maquina de Watt (potencia 100 caballos vapor) desarro-
llaba una fuerza semejante a la de 880 hombres. Empleandola, una
hilanderia podia producir tanto hilo como podrian haber producido
200.000 hombres. Para atender a las hilanderias, que hacian todo este
trabajo, bastabar 750 trabajadores, reunidos bajo unos grandes barra-
cones.
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Asi empezaron a existir la fdbrica y los obreros (llamados también
proletarios). Antes, las gentes eran campesinas, comerciantes, artesa-
nos. Entre los artesanos (trabajadores que usaban instrumentos propios
en talleres propios) estaban los hiladores, que trabajaban el algodén y
la lana, utilizando la fuerza de sus propios brazos.

La produccion facilitada por las fabricas rebaja de golpe el precio de
los tejidos y desarrolla enormemente el mercado. Al mismo tiempo se
realiza un gran aumento del empleo del hierro (para la produccién de
maquinas, telares, ferrocarriles) y de la extraccion del carbdn de piedra
en las minas {que permite la propulsién de las maquinas de vapor y la
elaboracién del hierro).

Contemporénea es también la construccion, a gran escala, de ferro-
carriles, barcos de vapor y otros medios de transporte.

En los mismos afios, gracias al progresivo triunfo de la medicina y de
la higiene sobre las epidemias mas mortiferas, como la peste y la
viruela, la poblacién de Europa alcanza un crecimiento imponente: de
los 140 millones en el 1800 pasa a los 260 millones en 1850.

El crecimiento prepotente de las fabricas (esto es, de la industria)
acarrea la crisis de los artesanos. Una avalancha de gente del campo
cae sobre ia ciudad en busca de trabajo. Las fabricas adquieren una
fisonomia precisa: centros en donde un enorme numero de trabajadores
desarrollan la misma labor a las 6rdenes de un patrén,

Asi surgen en Inglaterra las ciudades del carbén, las ciudades del
hierro, las ciudades de las industrias textiles. Es la revolucion industrial.
Nace en Inglaterra y pasa rapidamente a Francia, Alemania, Bélgica,
América.

Segun Carlos M. Cipolla (Historia de las ideas politicas, econdmicas,
sociales, UTET, vol. V) ella constituye uno de los mas grandes y radica-
les cambios realizados en la historia del hombre.

El primero se realizé en la noche de los tiempos. Los hombres eran
un “conjunto desligado de bandas de cazadores pequefios, brutales y
malvados”. Con la “revolucién neolitica” se convirtieron en cultivadores
de plantas y criadores de animales. “Entre el cazador del paleolitico y el
agricultor del neolitico se abre un abismo, est4 la diferencia entre el
estado salvaje y el civilizado”. Este primer cambio radical de ia hisloria
humana se realizd en el curso de millares de afios, los hombres tuvie-
ron tiempo para una adaptacion gradual.

La segunda gran revolucién, la industrial, “invadié el globo, desbara-
justé la existencia, trastornd las estructuras de todas las sociedades
humanas existentes, a la vuelta de siete u ocho generaciones” (ciento
cincuenta, doscientos afios). La mente humana se encontr6 frente a
problemas nuevos y amplisimos “con urgencia alucinante”.
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La revolucién industrial abridé las puertas a un mundo totalmente
nuevo, con nuevas y desconocidas fuentes de energia: el carbon, el
petrdleo, la dinamita, la electricidad, el &tomo. “Al descubrimiento de
Watt ha seguido toda una serie de inventos analogos” que permitieron
el aprovechamiento de las nuevas energias, para la produccion y tam-
bién para la destruccion.

Los resultados industriales han sido enormes, inimaginables, al
extremo de que se puede afirmar: en el afio 1850 no sdlo se fue el
pasado, sino que murio.

La humanidad se desarrollé de una manera explosiva: 759 millones de
personas en 1750, mil doscientos millones en 1850, dos mil quinientos
millones en 1950.

Nunca se habia alcanzado el bienestar que la revolucion industrial ha
difundido. "En un pais pre-industrial la mitad de los ingresos eran
absorbidos por la manutencién. Todos los ingresos no bastaban para
sobrevivir con las frecuentes carestias. En un pais industrializado ha
desaparecido el hambre, la manutencién no absorbe méas que la cuarta
parte de los ingresos”.

Se realizaron cambios totales y drasticos en las costumbres, ideas,
creencias, instruccion, familia. Se plantearon problemas enormes a las
nuevas generaciones. Recordemos, por ejemplo, el crecimiento incon-
trolado de la poblacién, las armas cada vez mas terribles, la disgrega-
cién del Estado tradicional, la contaminacién, la marginacién de los
ancianos.

Pese a los formidables problemas planteados, con la revolucién
industrial la humanidad “ha vencido con amplia medida a la naturaleza,
ha superado las distancias, ha roto muchos de aquellos vinculos mate-
riales que por milenios la habian condicionado”.

El pavoroso coste humano

Pero el inmenso progreso tuvo, sobre todo en los primeros cien afios
un pavoroso coste humano. “Una exigua minoria de riquisimos impuso
una verdadera esclavitud a una multitud infinita de proletarios” (Rerum
novarum).

Hay en la nueva época de la humanidad una enorme “mancha negra”:
la cuestion obrera. En las ciudades industriales se forma una clase
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nueva, la de los proletarios, que no tiene més riquezas que sus propios
brazos y los de sus hijos. Las condiciones del proletariado son
espantosas.

En 1850 (citamos encuestas hechas por Dolléans y Villermé) la mitad
de la poblacion inglesa esta hacinada en grandes ciudades. Las “casas”
de los obreros estan en sotanos, en cada uno de los cuales se hacina
toda la familia, sin aire, sin luz, mal olientes por la humedad y los des-
aglies. En las fabricas no hay mas medidas higiénicas, ni mas regla-
mento que el impuesto por el patron.

Un salario de hambre permite una nutricién totalmente insuficiente.
Su comida ordinaria es verdura hervida. La disgregacion de la familia,
el aumento del alcoholismo, de la prostitucién, de la criminalidad, la
difusiéon de nuevas enfermedades, hija de ciertos trabajos y de las con-
diciones en gue se desarrollan {tubercolosis, silicosis...), se convierten
en fendmenos a gran escala.

A la fabrica no van solamente los hombres y las mujeres. Van tam-
bién los chiquillos, y su vida se convierte en un tormento. La fatiga
(aguantan en pie toda la jornada laboral, esta prohibido sentarse), el
suefio, el cansancio provocan frecuentes desgracias en el trabajo. Por
otro lado, la vida de estos pequeiios desgraciados resulta muy corta.

“Se recogian los chiquillos por centenares en los barrios populares
de Londres —escribe Margarita Laski—. Los ilevaban a la estacion, los
apifiaban en los vagones y eran expedidos a trabajar en las hilaturas de
Lancashire. Muchos de ellos apenas si caminaban. El trabajo duraba
doce y més horas al dia. El trabajo del hilado o hacian las maquinas. Y
para atender a una maquina no hacia falta un hombre, bastaba un nifio.
Se caian vencidos por el suefio y el cansancio, en la soledad de las
oscuras fabricas. La jornada de trabajo duraba del alba al ocaso, con
una unica comida al mediodia. Las enfermedades deshacian a los
pequefos trabajadores”.

En derredor del 1850, el proletariado francés, belga y aleman, se
encuentra en idénticas condiciones que el proletariado inglés. A duras
penas puede sobrevivir una familia proletaria. No cuenta con un franco
para pagar médico, medicinas y vestidos. Una estadistica revela que en
Nantes (Francia) el 66 por ciento de los nifios muere antes de los cinco
afios. La vida media de un obrero entre 1830 y 1840, es de 17-19 afos.
Estos son los afios (como ya hemos recordado) en los que los obreros
de Lyon y de Paris se sublevan al grito de: "Vivir trabajando o morir
combatiendo”, y son dispersados.a cafionazos.
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Mortandad de Inocentes, también en Italla

La revolucién industrial llega mas tarde a Italia, por falta de capitales
y materias primas. Los primeros establecimientos textiles se abren en la
region austriaca de Lombardia y Venecia (fabrica de lanas Rossi en
Schio el 1817, Marzotto en Valdagno el 1836). La industria mecénica se
inicia en Milan el 1846. El crecimiento industrial es lento y poco desa-
rrollado.

Rodoifo Morando escribe, a propésito de las fabricas textiles de
Lombardia: “En las hilaturas de seda, grandes establecimientos en los
que trabajan de 100 a 200 individuos, se realizaba al maximo el empleo
de chiquillos. Los lugares en los que se les empleaban eran tales que,
en poco tiempo, se idiotizaban. El trabajo duraba, en invierno, hasta 13
horas y en verano 15 y 16. En las hilaturas movidas por agua, el trabajo
era continuo y habia nifios que trabajaban durante toda la noche. El
ambiente himedo y malsano, el tener que levantarse muy temprano, la
larga permanencia en paosiciones incémodas, provocaban, con mucha
frecuencia, como el médico de la zona contaba, endurecimientos de las
glandulas, escrofulismo, raquitismo y tumores frios. Hasta 15.000 mu-
chachos aniquilaban de este modo, en Lombardia, la flor de su vida”.

Hacia 1841 llega a Turin la revolucién industrial, pero sélo de
rechazo. Los impuestos del trigo y de la seda han disminuido sensible-
mente y han empujado a los patronos a un cultivo mejor para hacer
frente a la baja de precios. En 1839, Carlos Alberto ha aprobado la
construccion del ferrocarril Turin-Génova, ha vuelto a poner sobre el
tapete el proyecto del “canal con exclusas” entre Génova y el Po. El
1841 presenta Medail su proyecto para el tanel del Fréjus. Al afo
siguiente se constituye la Asociacién agraria y el rey pone a su disposi-
cién la finca de Pollenzo, para experimentos de nuevos y mejores
cultivos.

La ciudad se desarrolla rapidamente. En los diez afios de 1838 a 1848,
pasa de 117.000 habitantes a 137.000, con un aumento del 17 por
ciento. La construccion urbana experimenta un desarrollo vigoroso. En
estos diez afios se construyen 700 casas nuevas, que se llenan con
siete mil familias, también nuevas. El movimiento de inmigraciéon sos-
tiene un ritmo constante. Llegara a su punto &lgido, del 1849 al 1850, en
que se hablara de , y hasta de 100.000 inmigrados.

Llegan familias pobres y jovenes, elios solos, del Valle de Sesia, de
los Valles de Lanzo, de Monferrato, de Lombardia. A pie de obra ve Don
Bosco “crios de ocho a doce afios, lejos de su tierra, que sirven a los
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albaniles, que pasan la jornada de aca para alla, sobre andamios poco
seguros, al sol, al viento, subiendo empinadas rampas con carretillas
cargadas de cal, de ladrillos, sin mas ayuda educativa que vulgares
reprensiones y golpes”.

Las familias obreras “suben a las buhardillas” por la noche. No hay
otros apartamentos con alquiier aceptable, para el sueldo de un obrero.
Don Bosco llega a verlas y las encuentra “bajas, estrechas, tristes y
sucias. Sirven de dormitorio, de cocina, y, a veces, de lugar de trabajo
para familias enteras”.

Sacar la cuenta

Hay bandas de jévenes gue vagan, especialmente los domingos, por
las calles y por las orillas del Po. Contemplan a las personas “perfuma-
das y de fiesta”, que pasean sin hacer caso de su miseria.

Don Bosco saca rapidamente la cuenta. Aquellos muchachos necesi-
tan una escuela y un trabajo para abrirse porvenir seguro; necesitan
poder ser muchachos, es decir soltar sus ganas de correr y de saltar
por espacios verdes, sin tropezar con las aceras; necesitan encontrarse
con Dios para descubrir y realizar su dignidad.

No es el Unico, ni el primero, que ha sacado conclusiones semejan-
tes. La urgencia de ayudar a las masas populares en este momento la
siente hasta Carlos Alberto.

El rey anda muy preocupado por la “otra revolucion”, la que esta en
el aire, la politica, la que estallard fragosamente de 1847 a 1848, y que
se llamara en Italia “Risorgimento”. Esta agitado por las ideas absolutis-
tas (que él ha jurado a Carlos Félix defender hasta la muerte) y las de
los liberales, que presionan cada dia mas por la Constitucion y la unifi-
cacion de ltalia.

Siempre con los ojos fijos en Austria (enemiga de toda concesidn a
los liberales) él se aparta cautamente de las posiciones absolutistas
para ir hacia las corrientes mas modernas de los liberales. Entabla rela-
ciones con Maximo D'Azeglio, César Balbo, Santiago Durando. Este lar-
go camino le llevara a ser el protagonista del primer Risorgimento.

Pero el rey esta igualmente preocupado por las condiciones sociales
de su reino, y apoya toda iniciativa de beneficencia y de instruccién
popular.

También los sacerdotes y los politicos, de aquel tiempo, andaban
divididos ente tendencias favorables o contrarias a las ideas liberales.
Pero se encuentran aparejados en el mismo campo de batalla, contra la
miseria material y moral de la gente.
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En estos aflos vera Turin abrirse un abanico de escuelas populares
para los trabajadores. En 1845 se abren dos, de mecanica y de quimica
aplicada. En 1846, escribe Carlos Ignacio Giulio, “se presentan 700
obreros en las escuelas nocturnas de los Hermanos de las Escuelas
Cristianas”.

Don Bosco, en cambio, se esta concentrando sobre el problema de
los jovenes. Don Cafasso 10 ve y decide provocarlo hasta el fondo.

Sacristia de la iglesia de San Francisco de Asis, donde Don Bosco encontré a
Bartolomé Garelli, el 8 de diciembre de 1841.
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16
“Me llamo Bartolomeé Garelli”’

La gente de Turin llama a don Cafasso “el cura de la horca” porque
va a las carceles a consolar a los detenidos. Y, cuando alguno es con-
denado a muerte, sube junto a él, y le acompafa hasta el lugar del
suplicio.

Hay, por entonces, en Turin cuatro carceles. Estan situadas en las
torres junto a Porta Palazzo, en la calle de Santo Domingo, junto a la
iglesia de los Santos Martires y en los s6tanos del Senado.

Un dia, al ir a sus acostumbradas visitas, invita don Cafasso a Don
Bosco a que le acompaiie.

Los oscuros corredores, las paredes ennegrecldas y hamedas, el
aspecto triste y escudlido de los presos le turban profundamente.
Siente repugnancia y experimenta la sensacion de ahogo.

Pero lo que le duele enormemente es ver que hay muchachos detras
de los barrotes. Escribe: “Me horroricé al contemplar aquella cantidad
de muchachos, de los doce a los dieciocho afios, sanos y robustos, de
ingenio despierto, que estaban alli ociosos, picados por los insectos, y
faltos en absoluto del alimento espiritual y material”.

Volvié otras veces, con don Cafasso, y también solo. Buscd Ja forma
de hablar con ellos, no solamente “dandoles la leccion de catecismo”
(que era vigilada por los guardias), sino de ti a td. Al principio, las
reacciones fueron asperas. Tuvo que oir insultos pesados. Pero, poco a
poco, hubo alguno que se mostré menos desconfiado y logré hablar de
amigo a amigo.

Asi llegoé a conocer sus tristes historias, su envilecimiento, la rabia
que, a veces, les ponia furiosos. El “delito” mas corriente era el robo.
Por hambre, por el deseo de algo mas que el escaso sustento, y tam-
bién por envidia de la gente rica que se aprovechaba de su trabajo y les
dejaba en la miseria.

La sociedad no habia sabido hacer nada en su favor y les encerraba
alli dentro.
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Estaban a pan negro y agua. Tenian que obedecer a los carceleros
por la fuerza, ya que les golpeaban por el mas minimo pretexto.

Ocupaban salas colectivas, en donde los mas bribones se convertian
en maestros de vida.

“Lo que mas me impresionaba —escribe Don Bosco— era que
muchos, al salir, estaban decididos a cambiar de vida”, aunque no fuera
nada mas que por miedo a la prision. “Pero, al cabo de poco tiempo,
terminaban de nuevo alli”.

intentd averiguar la causa y termina diciendo: “Por estar abandona-
dos a si mismos”. No tenian familia, o eran rechazados por los parien-
tes, porque la carcel “les habia deshonrado para siempre”.

“Estos muchachos, decia para mi, deberian encontrar fuera un amigo
que se preocupase de ellos y les atendiese e instruyese en la religion,
durante los dias festivos. Entonces no volverian a la carcel”.

“Poquito a poco termina por hacerse algin amigo. Sus “lecciones de
catecismo detras de las rejas” son aceptadas mas a gusto. “A medida
que les hacia comprender la dignidad del hombre —escribe— experi-
mentaban un placer en el alma, Se proponian ser mejores”.

Pero de repente, a la vuelta, todo ha cambiado. De nuevo caras duras
y voces sarcasticas insinuan blasfemias. Don Bosco no logra siempre
vencer el desaliento. Un dia rompe a llorar. En un instante de duda.

— ¢Por qué llora ese cura? —pregunta uno.

— Porque nos quiere. También mi madre Horaria, si me viese aqui
dentro.

Los pdrrocos vacilan

Al salir, Don Bosco ha tomado una decisién inquebrantable: “Hay que
impedir a toda costa que muchachos tan jovenes terminen en la carcel.
Quiero ser el salvador de esta juventud”.

“Comuniqué mi pensamiento a don Cafasso —escribe— y con su
consejo busqué el modo de realizarlo”.

Hay en Turin otros sacerdotes que también buscan soluciones para
los problemas de la juventud, pero siguen distintos caminos.

Son dieciséis las parroquias: catorce en la ciudad y dos en los subur-
bios. Los parrocos sienten el problema de los jévenes, pero estan espe-
randoles en la sacristia y en la iglesia para la doctrina de la tarde, los
domingos y en cuaresma. Se lamentan de “aquellos hermosos tiempos”,
cuando los jévenes inmigrantes llegaban con una carta de recomenda-
cion del parroco de origen, para su colega de la ciudad. No se dan
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cuenta de que, con la inmigracién a bandadas, se han deshecho los
esquemas de comportamiento y de que "aquellos hermosos tiempos”
no voiveran més.

Hay que inventar esquemas nuevos, abrir nuevos caminos. Los coad-
jutores parroquiales, siempre ocupados en funerales y bautizos, debe-
rian probar un apostolado volante por tiendas, oficinas, mercados.

En Milan, donde la revolucion industrial se impone hace afios, ya se
ha afrontado el problema de la juventud abandonada. Ya se puede ver
toda una red de instituciones adecuadas a los tiempos: los “oratorios
festivos”. El anuario de la didcesis de Milan de 1850 presenta una lista
con quince oratorios, algunos con decenios de experiencia a cuestas.
En Brescia, don Ludovico Pavoni empez6 su oratorio para muchachos
“pobres, vulgares, despreciados” hacia 1809.

En Turin, en cambio, el problema sigue sin sclucion. Los parrocos
vacilan. Aun en 18486, después de haber ido varios sacerdotes turineses
a Milan para ver las obras juveniles, concluyen diciendo: “Los parrocos
de la ciudad de Turin, reunidos trataron sobre ia oportunidad de los
oratorios festivos. Sopesados temores y esperanzas, dado que cada
parroco no puede proveer de un oratorio a su propia parroquia, animan
al sacerdote Juan Bosco para que siga con (su oratorio) hasta que no
se tome otra deliberacion”.

Mientras ios parrocos vacilan, los sacerdotes jévenes actuan.

El experimento de don Cocchi

El primero en actuar es don Juan cocchi, sacerdote lleno de vitalidad,
procedente de la provincia, de Druent. Se ordené sacerdote el 1836,
cuando Don Bosco terminaba su primer curso de filosofia en el semi-
nario.

En Moschino, barrio misero y de mala fama, en el arrabal de Vanchi-
glia, funda en 1841 el primer oratorio festivo de Turin (ya ha hecho otro
intento en 1840) y lo pone bajo ia proteccién del Angel Custodio. Estéa
en la parroquia de ia Anunciata, hacia el Po.

Don Cocchi es un sacerdote genial y sensible, tiene ideas brillantes y
las cabezonadas de todo el que empieza, pero no siempre la constancia
y la larga vision del realizador. Sustenta ideas liberales, toma posicio-
nes respecto a la linea politica de su Arzobispo y del Papa. Esto hace
que le tomen por “sospechoso”, pese a su caridad operante, que sa-
cude la inercia de muchos otros eclesiasticos.
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En 1849-50 figura entre ios animadores de la “Sociedad de caridad en
favor de los jovenes pobres y abandonados”, mas tarde en el “"Colegio
de los Aprendices”, en el oratorio de San Martin, en la “Colonia agri-
cola” de Moncucco, siempre en favor de ios jovenes y de las clases
menesterosas.

Otros sacerdotes, juntamente con don Cocchi, se estan metiendo en
el trabajo pastoral en favor de los jovenes. Son sacerdotes “libres” de
obligaciones parroquiales. Muchos estuvieron o todavia estan en el
Convictorio eclesiastico, hermanados por las experiencias vivas que
afrontan conjuntamente.

El mismo don Cafasso —recuerda Don Bosco— “ya hacia varios afios
que, en verano, ensefaba el catecismo los domingos a jovenes albafi-
les en una habitacion aneja a la sacristia de la iglesia de San Francisco
de Asis. El peso d¢ sus ocupaciones le obligd a interrumpir aquel ejer-
cicio que tanto le gustaba”.

También Don Bosco, como ya hemos dicho, apenas entré en el Con-
victorio, se echo a la calle. Encontro desconfianzas y hostilidades, pero
también muchachos que se le encarinaron. “Me encontré con una cua-
drilla de jovenes que iban conmigo por las calles, las plazas, hasta la
misma sacristia del Convictorio™.

Don Cafasso quiere confiarle la continuaciéon de su catecismo a los
peones de albaiil, pero después de la experiencia emocional de las
carceles, Don Bosco piensa en algo mas consistente.

Quiere —como le ha dicho a don Cafasso— organizar un centro,
donde los muchachos abandonados por la familia encuentren un
amigo, donde los jovenes salidos de la carcel, sepan que tienen una
ayuda y un apoyo. Un centro que no esté atado a una parroquia, sino a
él. Y que funcione, no sélo los domingos para la catequesis, sino toda
la semana, mediante la amistad, la asistencia, los encuentros en el lugar
de trabajo.

.
Un avemearia para empezar

Ei timido inicio de esta realizacion (casi el origen del oratorio festivo
de Don Bosco) tiene lugar en la mafana del 8 de diciembre de 1841. El
mismo afio en que don Cocchi funda el primer oratoric en Turin.
Treinta y cinco dias después de la llegada de Don Bosco al Convictorio.

El mismo describe la escena, con la exquisitez y la senciliez de una
vieja pagina:

“El dia solemne de la Inmaculada Concepcion de Maria, estaba revis-
tiéndome los ornamentos sagrados para celebrar la santa Misa. El sa-
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cristan, José Comotti, al ver a un chaval en un rincon, le invité a que
me ayudara la Misa.

— No sé —respondio él, muy avergonzado.

— Ven, dijo el otro—, tienes que ayudar.

— No sé —contest6 el muchacho—; no lo he hecho nunca.

— Eres un animal (replico el sacristdn muy furioso—. Si no sabes
ayudar ;entoncés, a qué vienes aqui? Y diciendo esto, agarro el mango
del plumero y la emprendié a golpes en las espaldas y la cabeza del
pobre muchacho.

Mientras el chico tomaba las de Villadiego:

— ¢ Qué hace usted? —grité yo en alta voz—. jPor qué le pega?

— (A que viene a la sacristia, si no sabe ayudar a Misa?

— Hace usted mai.

— Y a usted ;qué le importa?

— Es un amigo mio. LIamelo enseguida, tengo que hablar con él.

El muchacho vuelve, la mar de mortificado. Lleva la cabeza rapada.
La chaqueta sucia de cal. Es un inmigrante. Seguramente que los suyos
le dijeron: “Cuando estés en Turin, vete a Misa”. El ha ido, pero no se
ha atrevido a sentarse en la iglesia entre la gente bien vestida. Ha pro-
bado entrar en la sacristia, como acostumbran hacer los hombres y los
mozos en muchos pueblos del campo.

“Le pregunté amablemente:

— ¢ Has oido ya Misa?

— No.

— Ven a oirla. Después, quiero hablar contigo de un asunto que te va
a gustar.

Accedi6 sin mayor dificultad. Celebrada la Misa y terminada la accién
de gracias, llevé al muchacho al coro tras el altar y con cara sonriente
empecé a preguntarie:

— Amigo, ;como te llamas?

— Bartolomé Garelli.

— ¢De qué pueblo eres?

— De Asti,

— ¢ Qué oficio tienes?

— Albafil.

— ¢Vive tu padre?

— No; muri6 ya.

— ¢Y tu madre?

— También muridé...

— ¢Cuantos afios tienes?

— Dieciséis.
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— ¢Sabes leer y escribir?

— No.

— ¢Sabes cantar? —el chaval, enjugadndose los ojos, me mird fija-
mente a la cara, casi maravillado, y respondio: —No.

— ¢Sabes silbar? —Bartolomé se eché a reir. Eso era o que yo que-
ria. Empezabamos a ser amigos.

— ¢Has hecho ya la primera comunién?

— Todavia no.

— ¢ Te has confesado?

— 8§i, cuando era pequefio.

— Y ahora, ¢vas al catecismo?

— No me atrevo. Los ¢hicos pequefios se me rien...

— Y si yo te diera catecismo aparte, ;vendrias?

— Con mucho gusto.

— ¢Aqui mismo?

— Con tal de que no me peguen.

— Estate tranquilo, ahora eres mi amigo, y nadie te tocara. ;Cuando
quieres que empecemos?

— Cuando usted quiera.

— ¢Ahora mismo?

— Con mucho gusto”.

Don Bosco se arrodilla y reza una avemaria. Cuarenta y cinco afios
mas tarde, decia asi a sus Salesianos: “Todas las bendiciones que nos
han llovido del cielo son el fruto de aquella avemaria, rezada con fervor
y recta intencion”.

Terminada el avemaria, Don Bosco hace la sefial de la cruz “para
empezar”, y se da cuenta de que Bartolomé no la hace, o mejor, hace
un signo que recuerda vagamente la sefal de la cruz. Entonces, car-
gado de dulzura, le ensefia a hacerla bien. Y le explica en dialecto (jlos
dos son de Astil) porqué llamamos a Dios “Padre”. Al acabar le dice:

— Me gustaria que volvieras el préximo domingo, Bartolomé.

— Con mucho gusto.

— Pero no vengas solo. Trae contigo a tus amigos.

Bartolomé Garelli, pedn de albaiil de Asti, fue el primer embajador de
Don Bosco entre los jovenes trabajadores de su barrio. Conté su
encuentro con el cura simpatico “que sabia silbar”, y les hablé de su
invitacién.

Tres dias mas tarde era domingo. En la sacristia entraron nueve
muchachos. No iban a la “iglesia de San Francisco de Asis”, iban “bus-
cando a Don Bosco”. Habia nacido el oratorio.
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En el dialogo con Bartolomé Garelli aparece la expresion de "ahora
mismo”. Una expresion como otra cualquiera, a primera vista. Y en
cambio es como una simiente, que, echada en tierra, produce una
planta.

En aquel momento (1841) “ahora mismo” es la orden para todo un
grupo de sacerdotes turineses. En la incertidumbre de la primera revo-
lucion industrial, en la imposibilidad de hallar hermosos planos y pro-
gramas de accién, estos sacerdotes ponen toda su energia para realizar
“ahora mismo" algo en favor de los jévenes, en favor de la gente nece-
sitada.

Pero ese “ahora mismo™ quedara en la historia como la marca de Don
Bosco y mas tarde de los Salesianos, que se distinguirdn como hom-
bres de una “répida intervencion” entre los pobres.

Aun volveremos a decir algo sobre Don Bosco y la cuestion social.
Pero nos apresuramos a hacer notar desde ahora como Don Bosco “se
lanza a la accién” por la urgencia, la imposibilidad de esperar.

"Hacer algo AHORA MISMO", porque la pobre juventud no puede
permitirse el lujo de esperar las reformas, los planes organicos, las
revoluciones del sistema. Cierto que no basta el "ahora mismo”. "Si te
encuentras con uno que se muere de hambre, en lugar de darle un pez,
enséfiale a pescar”’, se dird con justicia. Pero también es verdad el
reverso de la frase: “Si te encuentras con uno que se muere de hambre,
dale un pescado, para que tenga tiempo de aprender a pescar’. No
basta “el ahora mismo”, la intervencién inmediata, pero tampoco basta
“preparar un futuro diferente”, porque mientras tanto se mueren los
pobres de hambre.

Don Bosco y los primeros Salesianos se imantaran con el “ahora
mismo”, con la rapida intervencién. Daran a los jovencitos pobres cate-
cismo, pan, ensefianza profesional, colocacién protegida por un buen
contrato de trabajo. Y aguardaran a que otros catélicos, en competen-
cia con socialistas, comunistas, anarquistas, preparen los planos para
atacar y transformar el Estado Liberal, que hipocritamente “se abstiene”
de los conflictos del trabajo, es decir deja que los fuertes hagan el
papel de prepotentes y los débiles sean aplastados.
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127

ElOratorio
de los peones de albanil

Un sacerdote joven predica con impetu en el pulpito de san Fran-
cisco. Junto a un altar lateral, sentados en las gradas de la balaustrada,
duermen unos muchachos albafiles, apoyados el uno sobre la espalda
del otro.

Don Bosco que cruza por la iglesia, toca a uno de ellos en el hombro.
Todos se despiertan un tanto apurados. El les sonrie. En voz baja
pregunta:

— ¢Por qué dormis?

— No entendemos nada, —harbota el mayor.

— Ese cura no habla para nosotros —anade el vecino.

— Venid conmigo.

De puntillas, les lleva hasta la sacristia. “Eran Carlos Buzzetti, Joa-
quin Gariboldi, German”, recordaba conmovido Don Bosco a sus pri-
meros Salesianos. Peones de albafiil lombardos que por treinta-
cuarenta afios estarian a su lado, conocidos por todos en Valdocco.
“Entonces no eran mas que unos peones de mano, ahora son maestros
albariiles”. (Memorias, pag. 129).

A la sacristia llegan también Bartolomé y sus amigos. Aumenta el
ntmero. Don Bosco les ayuda a rezar, les da un sermoncito a propoésito
para ellos, lleno de vida, dialogando, lleno de ejemplos y noticias curio-
sas. Después ocupan los bancos de la iglesia para oir la misa de Don
Bosco.

Pero la maniana es larga, y después de misa y de comerse el panecillo
del desayuno, los muchachos quieren divertirse. Hacen unas carreras
por el patio del Convictorio. Si pasa un cura, interrumpen enseguida.

Pero don Guala y don Cafasso lo entienden. Autorizan a los mucha-
chos de Don Bosco para que jueguen “en el patio anejo” los domingos.
Esta autorizacion la mantuvieron por tres afos, pese a que los mucha-
chos eran unos quince cuando lo permitieron, y después de tres meses
eran veinticinco y en el verano llegaban a ochenta.
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Ello supondria renunciar todos los domingos a la tranquilidad, y a la
siestecita de la tarde. Porque ochenta muchachos, gritando bajo la ven-
tana, forman un concierto la vez primera, pero, a la décima, ponen ner-
vioso a cualquiera.

Medaullas y pan

Don Bosco comprende que no se puede tirar mucho de la cuerda. Asi
que, cuando el tiempo se lo permite, por la tarde, se lieva los mucha-
chos a pasear al campo, a las orillas del rio, a santuarios de la Virgen.

Durante aquel primer invierno, se propone recoger solamente a los
jovenes “que estan en peligro y preferentemente a los salidos de la
carcel”. Pero Don Bosco no sera capaz, en toda su vida, de rechazar a
ningin muchacho que le pida ir con él. Y en muy poco tiempo su
“tropa” se compone de una mayoria de "picapedreros, albafiles, estu-
cadores, adoquinadores llegados de lejos”, y que por desgracia, no han
podido volver a su casa durante la temporada de descanso (diciembre-
marzo).

Don Guala y don Cafasso, que empujan a sus jovenes sacerdotes a
que hagan un apostoiado semejante al de Don Bosco (Don Carpano y
don Ponte, con seis afios menos que Don Bosco, empezaran muy
pronto a reunir a los jovenes limpiachimeneas en el Valle de Aosta), se
prestan para confesar a los muchachos, van a charlar con ellos, les
ayudan.

Don Bosco escribe un poco embarazado: "Me daban de buen grado
estampas, folletos, libritos, medallas, crucifijos para regalar”. Pero sus
jovenes albafiiles y sus ex-presidiarios tienen necesidades mas apre-
miantes que folietos y medallas. Se lo hace presente, y “me dieron io
necesario para vestir a algunos que andaban muy. necesitados, me die-
ron pan para otros, durante algunas semanas, hasta tanto pudieron
ganarselo con su trabajo”.

Buscar trabajo para el que no lo tiene, lograr mejores condiciones
para el que ya esta empleado, se convierte en un trabajo fijo para Don
Bosco a lo largo de la semana. “Iba a verles al tajo, a las obras. Eso
alegraba infinito a los muchachos, el tener un amigo que se preocupaba
de ellos; también les gustaba a sus amos, que tomaban con gusto a sus
ordenes a jovenes que estaban atendidos durante la semana y en los
dias festivos.

Los salidos de la céarcel eran un problema muy delicado. Buscaba
c6mo “colocarles uno a uno, con un amo honrado”, iba a “visitarles
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durante la semana”. Los resultados eran excelentes: "Se entregaban a
una vida noble, olvidaban el pasado, se hacian buenos cristianos y
honestos ciudadanos” (Memorias, pag. 127).

Cada sabado, volvia Don Bosco a las carceles para seguir el aposto-
lado mas dificil: “Iba a las carceles con [os bolsillos llenos de tabaco,
de frutas o de pan. Siempre con la intencion de hacer el bien a los
jovenes que por desgracia, habian caido allf; hacérmelos amigos e invi-
tarles a ir al Oratorio, al salir de aquel lugar de castigo”.

2 de febrero de 1842. Fiesta de la Purificacion de Maria (entonces
fiesta de precepto). Don Bosco ha ensefiado a cantar a sus veinticinco
muchachos. “Sin mudsica —escribe— nuestras reuniones de los domin-
gos hubieran sido como un cuerpo sin alma”. Cantan a voz en cuello
por los senderos de las colinas, pero han aprendido a cantar con deli-
cadeza una sencilla cancion de la Virgen, Load a Maria.

En la fiesta de la Purificacion, durante la misa, la gente contempla
maravillada a aquelios 25 “bribonzuelos” como:cantan y qué simpaticos
resultan.

Aquella brevisima cancion mariana (doce modestos compases musi-
cales) volara de oratorio en oratorio, de escuela salesiana en escuela
salesiana, y todavia hoy (1979) hasta la cantan los muchachos khasis
del norte de la India. Yo mismo la he oido en las barracas de la triste
periferia de Brasilia.

Hace sonreir el pensamientc de que el primero y modestisimo éxito
musical de Don Bosco sea casi contemporaneo (apenas 33 dias de dife-
rencia) de otro gran éxito musical: el 9 de marzo, en ia Scala de Milan,
el joven maestro Verdi ponia en escena Nabucco, cuyo coro Va'pensiero
se propagara por toda Europa.

La primavera. Los jovenes albafiles que volvieron a su pueblo natal
durante la temporada de descanso, ya estan de nuevo en la ciudad. La
tropa de Don Bosco aumenta de domingo en domingo. Desde Caronno
Ghiringhello, pueblecito de la provincia de Milan, llega José Buzzetti, el
hermanito menor de Carlos. S6lo tiene 10 afios. Se pega a Don Bosco
como un perrito. Jamas se separaréa de él.
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Desde Ia primavera de 1842 hasta el alba del 31 de enerc de 1888, en
que muere Don Bosco, José Buzzetti estara siempre a su lado, como
testigo serenc y tranquilo de todas las vicisitudes humanas y divinas de
aquel cura “que tanto le quiere”. Muchos sucesos de la vida de Don
Bosco se hubieran clasificado de “leyendas”, en este nuestro tiempo
desconfiado y desmitizador, de no haber sido presenciados por los ojos
sencillos del pedn de Caronno, que siempre estuvo alli, a dos pasos de
“su” Don Bosco.

“Aunque no tuviera més que un trozo de pan”

Lo que verdaderamente ata los muchachos a Don Bosco es su bon-
dad cordial y profunda. Los muchachos "sienten” esta su bondad, y la
ven en hechos concretos, en gestos conmovedores. Cada uno de los
minutos de la jornada de Don Bosco estéa a su disposicion.

Si tienen que aprender a leer o las cuatro cuentas, Don Bosco halla el
tiempo o la persona para ensefiarles.

Si tienen un amo malo o estan sin colocacion, se espabila y pone en
movimiento a sus amigos para hallar un puesto, un amo honesto y
cristiano.

Si necesitan urgentemente dinero, saben que Don Bosco esta presto
para vaciar el portamonedas en sus manos.

Frente a un dia gris, duro, le dicen: "Venga a verme” y él va. Entra en
la obra, en el taller. Verle, hablarle, es un momento de consuelo.

Una de las frases que muchos se oyen decir (y la guardaran en la
memoria como un tesoro) es: "Tanto te quiero que, si un dia no tuviera
mas que un trozo de pan, lo partiria a medias contigo”.

Cuando tiene que refir a alguno, lo hace; pero no delante de los
demas, para no mortificarle. Si promete algo, es capaz de echarse al
fuego para cumplirlo.

Hay muchos sacerdotes, por aquellos afios, comprometidos en el
apostolado en favor de los nifios pobres. Su postura tiene una caracte-
ristica comin que podemos llamar “carifo serio”. Basta leer el regla-
mento del santo Luis Pavoni, los manuales educativos de ios Hermanos
de las Escuelas Cristianas. Hay que ser carifiosos con los muchachos,
pero sin dejarles levantar la voz, y que estén alegres, pero sin hacer
ruido. Hay que imponer silencio, recogimiento, para que no se suelte la
“fierecilla” del muchacho.

El carifio de Don Bosco tiene una caracteristica propia es “alegre”.
Desde que fund6 la "Sociedad de la Alegria”, conoce Don Bosco el
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valor de la alegria ruidosa, del desencadenamiento alegre de las ener-
gias comprimidas en ese cartucho explosivo que llamamos juventud. El
‘mismo les invita: “Jugad, saltad, armad bulla. Lo que no quiero es que
.cometais el pecado”.

El aire libre, el patio, donde se pueda correr gritando, son el ambiente
ideal para Don Bosco. Asiste a sus jovenes, es verdad, para que no se
hagan dafic ni lo hagan. No es una asistencia mortificante, sino estimu-
lante. El intuye que el educador no debe permanecer al margen de la
alegria del muchacho, sino que debe participar en ella, debe organi-
zarla, si no nace espontaneamente, e impedir todo lo que de algun
modo pueda estropearla.

Y los muchachos le quieren, se le entregan totalmente. Cuando se
encuentran con él es una fiesta.

Por la calle Milan, junto al Ayuntamiento, se encuentra con un
muchacho que vuelve a casa con la compra hecha. Lleva en las manos
una botella de aceite y un vaso de vinagre, pero apenas ve a Don Bosco
corre a su encuentro gritando: “jBuenos dias, Don Bosco!". El aceite y
el vinagre van escurriendo de los recipientes, peligrosamente inclinados
con la carrera.

Don Bosco rie viéndole feliz, y bromea con él: “Apuesto lo que quie-
ras a que no eres capaz de hacer lo que hago yo". Y se pone a paimo-
tear. El ciniquillo, con la alegria del encuentro, no cae en cuenta de ia
broma. Se pone la botella escurridiza bajo el brazo y aplaude como
puede gritando: “jViva Don Bosco!”.

Vaso y botella ruedan por tierra hechos aficos. Se queda apenado:

— jAy de mil, mi madre me va a pegar...

— Tranquilo, tranquilo. Es una desgracia que vamos a remediar
enseguida —le dice Don Bosco—. Entran en una tienda y Don Bosco
compra aceite y vinagre.

“pPresidencia para el Papa, espada para Carlos Alberto”

Abril de 1842. Turin en fiestas. Victor Manuel, el principe heredero, se
casa con Adelaida, hija del archiduque austriaco Ranieri, virrey de
Lombardia-Venecia. Durante las fiestas, tienen lugar dos sucesos
excepcionales: se expone la Santa Sabana en un balcon del Palacio
Madama; los revolucionarios del 1821, ain en el destierro, obtienen la

amnistia.
Es otro paso de la cautela que Carlos Alberto emplea con los liberales

moderados. Al afio siguiente (1843), otro desterrado piamontés, Gioberti,
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publica en Bruselas un libro, llamado a hacer mucho ruido, El Primado
moral y civil de los italianos. Sus paginas contienen las principales
ideas dei reformismo moderado liberal que se llamara “neoguelfismo”.
La grandeza de Italia —afirma Gioberti— esta unida inseparablemente a
la grandeza del Papado. Por tanto, la independencia de Italia, se habra
de realizar mediante la federacion de los Estados italianos bajo la pre-
sidencia del Papa. “La presidencia para el Papa, la espada para Carlos
Alberto"”, sera el santo y sefia de los neo-giielfos (partidarios del Papa).

Carlos Alberto se complace de todo esto, pero se pone en guardia
con Austria. Hay otro liberal moderado en Turin, César Balbo, que esta
terminando un libro destinado también a armar ruido, Las esperanzas
de italia. El rey, en forma discreta, le hace legar su complacencia, junto
con el consejo de imprimirio en Paris. Contemporaneamente envia una
protesta oficial al gobierno francés de Luis Felipe, por cuanto el general
Perrone "que aqui ha sido condenado a la horca” recibe en Lyon un
alto mando. Perrone, liberal, volvera a Piamonte, con todos los honores,
en 1848. De octubre a noviembre de aquel afo llegara, ademas, a ser el
Primer Ministro de Carlos Alberto. Don Bosco lo observa todo y su
desconfianza en la politica se refuerza.

“Lleva una sotana demasiado ligera”

30 de abril de 1842. Muere en Chieri el candnigo Cottolengo. Los
enfermos incurables de su “Pequefa Casa” son ya varios centenares.
Algun afo antes, el ministro de Finanzas le habia hecho llamar.

— ¢Usted es el director de la Pequefa Casa de la Divina Providencia?

— No, yo soy un simple bracero de |a Providencia.

— Asi serd. Pero ¢de donde saca los medios para mantener a tantos
enfermos?

— Se lo he dicho, de la Providencia.

Aquel hombre, acostumbrado a vivir con los pies en el suelo, a exa-
minar balances con sus entradas y salidas, pierde la paciencia.

— Pero el dinero, sefior cura, los cuartos. ;De dénde los saca?

— iY déle! Se lo he dicho dos veces. La Divina Providencia nos pro-
vee de todo, nunca ha permitido que nos falte nada. Yo moriré, morird
también usted, sefior ministro, pero la Providencia seguird pensando en
los pobres de la Pequeia Casa.
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Cuando la salud de Cottolengo empez6 a flaquear, el mismo Carlos
Alberto le llam6 al Palacio Real.

— Sefior can6nigo —le dijo con su aire un tanto brusco—, debe pen-
sar que también usted estd sujeto a la ley inexorable de la muerte.
¢ Qué sucedera, entonces, con esos centenares de huérfanos, invalidos,
incurables que ha reunido en su Casa?

Mientras hablaba el rey, miraba a hurtadillas Cottolengo por la amplia
ventana, desde donde se veia la plaza. Se oia el paso seco y cadencioso
de unos soldados. Un pelotdn, acabado de llegar, se colocaba en fila
frente a otro.

— Majestad, {qué sucede?

— Es el cambio de guardia. El peloton que acaba de llegar ocupa el
puesto del que se va.

Sonrié Cottolengo:

— Abhi tiene la respuesta a su pregunta. También en la Pequefia Casa
habra un cambio de guardia. El candnigo Cottoiengo se ira, y la Provi-
dencia enviara a otro para ocupar su puesto.

Y asi fue realmente. A su muerte, le sucedi6 el canénigo Anglesio, y
la Pequefia Casa continud su vida normalmente, entre el mercado gene-
ral de la ciudad y los edificios de la marquesa Barolc.

Don Bosco, por aquellos dias, recordé su primer encuentro con
Cottolengo. A llegar a Turin, fue a visitar la Pequefa Casa. El canonigo
le preguntd su nombre, la procedencia, y después le dijo con su estilo,
entre distraido y bromista:

— Tiene usted cara de hombre de bien. Venga a trabajar en la Peque-
fia Casa. No le faltara trabajo.

Don Bosco fue muchas veces a confesar a los enfermos, a pasar unas
horas con los muchachos invalidos. Un dia volvié a encontrarlo Cotto-
lengo (estaba presente el joven Domingo Bosso), tomé entre sus dedos
el ribete de su negra sotana, y palpandola dijo:

— Es demasiado ligera. Procurese una mas resistente, porque son
muchos los muchachos que se colgaréan de esta sotana.

Se colgaban de veras. Segun iban pasando los meses, aumentaban
los chicos del oratorio. Ya eran mas de ciento. No sélo necesitaban pan
y trabajo, sino también fe, que también la fe alimenta cuando escasea el
pan. Y Don Bosco, que no era un filantropo sino un sacerdote, se pre-
ocupaba de que se encontrasen con Dios.
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“Era para mi algo singular —escribe—, ver, durante la semana y
especialmente los dias festivos, mi confesionario rodeado por cuarenta
0 cincuenta jovenes, que aguardaban mucho tiempo para poder
confesarse”.

La confesién no resulta nada facil para los muchachos. Don Bosco
les ayudaba dandoles normas simplicisimas: “Si no sabes como expre-
sarte, di solamente al confesor que te ayude. Con eso basta, el confesor
te haré unas preguntas y todo se arreglara”.

Don Bosco se acercaba al confesonario —escribe Stella— con un
vivisimo sentido del pecado y de la vida de la gracia. No sélo como
juez, sino sobre todo como padre, deseoso de aumentar en los mucha-
chos la vida de la gracia. Durante los afios del Convictorio se consolido
en la persuasion de que, no con el rigor, sino con la bondad llevaria las
almas a Dios.

La confesiéon terminaba naturalmente con la Comunion, a la que se
acercaban muchos de sus muchachos todas las semanas.

También en la conversacion ordinaria, lo mismo durante los juegos
que en los paseos, Don Bosco hablaba tranquilamente de Dios. No
hacia el mas minimo esfuerzo, con sus muchachos, para intercalar ale-
gres ocurrencias, contar chistes y hablar del Cielo. En un momento de
gran alegria, miraba a sus muchachos vy les decia:

— jQué placer cuando todos estemos en el Paraiso!

Alguna vez se discutia y, a lo mejor, la conversacion discurria socbre
el mal, la vida, el mas all4. Alguno preguntaba:

— Y yo ¢ me salvaré?

Y él:

— {Me gustaria verte caer en el infierno! ;Crees que el Sefior ha
hecho el paraiso para dejarlo vacio? Es verdad que cuesta sacrificio
trepar hacia arriba, pero yo quiero que todos nos encontremos alli,
iQué fiesta vamos a hacer!
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18
La marquesa y el “Padre chiquito”

Verano de 1844. Han terminado para Don Bosco los tres afios del
Convictorio.

Baja don Cafasso, al arrabal de Valdocco en busca del tebiogo Borel,
director espiritual del Refugio fundado por la marquesa Barolo.

— Me gustaria enviar aqui, contigo, a un estupendo sacerdote.
Habria que prepararle una habitacién y un sueldo.

— Pero si aqui no hay trabajo para mi... ;Qué puedo encargarle?

— Déjalo libre. Si lo que te preocupa es el sueldo, ya lo pagaré yo.
Se llama Don Bosco y ha empezado en el Convictorio una especie de
oratorio para muchachos pobres. Si no le buscamos un puesto en la
ciudad, el Arzobispo le enviard de coadjutor a cualquier pueblo, y los
muchachos de ese oratorio se quedaran de nuevo en la calle. Seria una
lastima.

- Entonces, de acuerdo. Hablaré de ello con la marquesa.

Don Cafasso vuelve al Convictorio y dice a Don Bosco:

— Toma tu hatillo y ve al Refugio. Trabajaras con el tedlogo Borel, y
tendras tiempo para dedicarte a tus muchachos.

El cliiclo bujo sus vestidos eiegantes

La marquesa Julia Francisca de Colbert ocupaba por aquellos afios
uno de los primeros planos de la sociedad turinesa. Habfa escapado de
Francia durante la revolucién y se habia casado con el marqués Carlos
Tancredi Falletti de Barolo, el cual habia sido alcalde de Turin el afio
1825,

El marqués murié en 1838 dejandola viuda sin hijos y con un inmenso
patrimonio. La marquesa, a sus 53 afios, se puso el cilicio de la peni-
tencia bajo los elegantes vestidos, y se dedicé totaimente a los pobres.
Durante muchos meses, paso tres horas diarias en la cércel de mujeres.
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Aguanté insultos, humillaciones, fue golpeada alguna vez, por ayudar e
instruir a aquellas pobres mujeres. Alcanzé de las autoridades la sepa-
racion de la carcel de mujeres de la de los hombres. Hizo llevar las pre-
sas a un edificio més saludable, que ella misma mand6 preparar.

Cre6 asilos para huérfanos y "hogares” para jovenes obreras.

En Valdocco, junto a la Pequefia Casa de Cottolengo, construyé el
Refugio, para mujeres pablicas que quisieran rehacer su vida. Al lado
abri¢ la casa de las Magdalenas, para muchachas en peligro, menores
de catorce afios.

Aquel afio de 1844 habia empezado una nueva construccion, el Hos-
pitalillo de Santa Filomena, para nifias enfermas o lisiadas.

Aunque andaba totalmente metida, en persona, en estas obras de
caridad, no dejé nunca de ser elegante, llamativa. En sus salones se
reunian los mas destacados intelectuales de su tiempo. Silvio Péllico
actuaba como su secretario y en su palacio habia escrito Mis prisiones.
Camilo Cavour era su confidente y amigo. Los escritores Balzac y Lamartine
le escribian y le tenian al corriente de como iban las cosas por Francia.

E! teblogo Borel fue a ver a la marquesa:

— He encontrado el director espiritual para su Hospitalillo. Se llama
Don Bosco y procede del Convictorio.

— De acuerdo, pero el Hospitalillo esta todavia en obras. Volveremos
a hablar de ello dentro de seis meses.

— No, sefiora marquesa. A Don Bosco o se le toma enseguida o le
enviaran a otra parte. Don Cafasso me Io0 ha recomendado con mucho
interés. Me ha hablado de un oratorio fundado por este sacerdote. Dice
que seria una lastima perderlo.

La marquesa quiso mas informes. Después, convencida, asigné 600
liras a Don Bosco como sueldo anual y una habitacién junto a la de
don Borel, en las proximidades del Refugio.

También Don Bosco, en el primer encuentro que tuvo con la mar-
quesa, pidi6 informes y garantias. Aceptaba prestar su ministerio en el
Refugio, pero pedia no le obligaran a abandonar a sus muchachos.
Pedia también que los muchachos, que quisieran visitarle durante la
semana, pudieran llegar a €l libremente.

La marquesa que rondaba los sesenta afios, pero conservaba integro
su temperamento enérgico y leal, quedé prendada de su franqueza.
Permiti6 al joven sacerdote que organizara su Oratorio en la faja de
terreno que habia a lo largo del Hospitalillo en construccién. Apenas
luera posible, le dejaria también disponer de dos habitaciones en el
interior del edificio: podia arreglarias para capilla.

Ya habia un arreglo, aunque bastante relativo.
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Los corderos se convertian en pastores

12 de octubre de 1844. Es sdbado. Don Bosco anda pensativo. Al dia
siguiente tendrd que comunicar a sus muchachos que el Oratorio se
traslada al arrabal de Valdocco. “Pero la incertidumbre del lugar, de los
medios y de las personas, me preocupaba —escribe—. Aquella noche
tuve otro suefio, que parece ser un apéndice del de | Becchi, a los
nueve afos”.

Vuelve a ver la multitud de lobos. Quiere huir. Cuando "una sefiora,
vestida como una pastorcilla, me indicé que acompanase aquel extrafio
ganado, mientras ella se ponia al frente. Hicimos tres paradas. A cada
parada, muchos de aquellos animales se convertian en corderos. Ago-
tado de puro cansancio, quise sentarme, pero la pastorcilla me insistio
que siguiera andando. Me encontré en un patio grande, rodeado de
porticos, y en cuyo extremo se levantaba una iglesia. El nimero de
corderos aumentd enormemente. Llegaron varios pastores para guar-
darlos. Pero estaban poco tiempo y se marchaban. Entonces, sucedio
algo maravilloso. No pocos de los corderos se convertian en pastores,
que se cuidaban del resto del rebafio. La pastora me invité a mirar
hacia el mediodia. Miré y vi un campo...

“—Mira de nuevo” — me dijo...

Vi una iglesia alta y grandiosa... En el interior de la iglesia habia una
franja blanca, en la que estaba escrito con caracteres cubitales: Hic
domus mea, inde gloria mea (Esta es mi casa, de aqui saldra mi glo-
ria)”.

Diez lineas mas y termina Don Bosco: “Entonces apenas si entendi.
Pero comprendi poco a poco las cosas, segun se iban realizando. Mas
aun, este suefio, juntamente con otro nuevo, me sirvié de programa
para mis decisiones”.

El otro suefo se lo contd a don Barberis y a don Lemoyne, los cuales
lo escribieron inmediatamente (se puede leer en el segundo volumen de
las Memorias Biogréficas, en la pagina 298). Es, en su mayor parte, una
repeticion variada de primero. Por eso, solamente referimos los elemen-
tos caracteristicos.

“Una Sefiora me dijo: “Mira". Vi una iglesia pequefia y baja, un redu-
cido patio y un nimero grande de jovenes... Como la iglesia resultase
estrecha, acudi otra vez a la Sefiora, que me hizo ver otra bastante
mayor, y con un edificio al lado... Me vi rodeado de un namero inmenso
de jovenes y vi una grandisima iglesia con muchos edificios alrededor y
con un hermoso monumento en el medio”.
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"i;Donde estd Don Bosco? ;Dénde esta el Oratorio?”

13 de octubre y domingo. Don Bosco anuncia a sus muchachos el
traslado del Oratorio junto’al Refugio. Los dnimos se agitan un tanto.
Don Bosco entonces se arriesga, da por descontado lo que s6lo ha
visto en el suefio, y les anuncia alegremente que “alli nos aguarda un
amplio lugar totaimente para nosotros, para cantar, correr y saitar.
Quedaron contentos. Aguardaban con impaciencia el domingo siguiente
para contemplar las novedades”.

20 de octubre y tercer domingo del mes. Grupos de muchachos
pasan la oficina de los consumos, siguen hacia la zona baja de Val-
docco. Por la margen derecha del Dora se extienden prados y campos
de cultivo, con casuchas dispersas. Alli se levantan la Pequefia Casa de
Cottolengo y el Refugio de ia marquesa Barolo, junto a tabernas y
casas humildes, donde la gente vive tranquila. Los muchachos no saben
a dénde dirigirse, golpean a todas las puertas y preguntan:

— iDon Bosco! ;Dénde estd Don Bosco? ;Donde esté el Oratorio?

La gente, acostumbrada a ver por alli a menudo bandas de golfillos,
cree que es una broma pesada, y les grita:

— ¢Qué oratorio ni qué Don Bosco? jFuera de aqui! Apretad los
talones o salis de aqui a trompazos.

“Al oir el alboroto, sali de casa junto con el tedlogo Borel. Cesaron
los altercados y corrieron hacia nosotros”.

Lugar para jugar y correr si que existia, pero habia que comprarfo. Y
un lugar recogido para rezar, para confesar, para celebrar Misa, tam-
bién lo habia, pero no era de nuestra propiedad.

— El amplio local que os he prometido, aun no esta acabado. Pero,
el que quiera puede subir hasta mi habitacién y la del tedlogo Borel.

El resultado, para aquel domingo y los siguientes hasta diciembre,
fue el de las sardinas en banasta. “La habitacidn, el corredor y las esca-
leras, todo estaba atestado de chicos. Eramos dos para confesar, pero
los que querian confesarse eran doscientos”. Y quién puede tener
quietos a doscientos chicos, esperando?

“Uno se empefiaba en encender el fuego, y otro se daba prisa en
apagarlo. Este llevaba lefia, aquel agua. Tubos, tenazas, paletas, canta-
ros, palanganas, sillas, zapatos, libros, todo quedaba en admirable con-
fusién por querer ordenar y arreglar las cosas”.

Hay una alegre exageracion en estas lineas de Don Bosco, pero
quien ha vivido largo tiempo entre muchachos, sabe que no exagera
“mucho”.
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Son seis domingos parecidos, con doscientos jovenes que, a media
manana, forman filas detras de Don Bosco, como un pequefic ejército,
para ir a oir Misa en el Monte de Capuchinos, en la Consolata, o en
Sassi.

Casi siempre le acompana el tedlogo Borel, un curita sencillo y popu-
lar, conocido por el "Padre chiquito”, a causa de su pequefa estatura.
Es un trabajador incansable. Ha tomado bajo su protecciéon al joven
sacerdote Don Bosco, y le ayuda con verdadera amistad, poniendo, a
veces, dinero de su bolsillo.

Los sermones del “padre chiquito” gustan mucho a los muchachos,
porque habla con soltura en el gracioso dialecto de Porta Palazzo,
sazonado de refranes, chistes y agudezas. Y hay quien ha dicho a don
Borel que deberia predicar de forma mas decorosa, pero él ha respon-
dido: “El mundo es tonto, y por tanto hay que predicarle tontamente”.

Copos de nieve hasta en el brasero

8 de diciembre. Por fin estan preparadas las dos habitaciones para
capilla. Toda la noche ha estado nevando de forma impresionante.

Por la mafana, la nieve estd muy alta y hace mucho frio. Se coloca
un brasero en la capilla. Recordaba José Buzzetti que, al abrir al exte-
rior, caian los copos de nieve hasta en el brasero.

Los muchachos llegan igual. Se encuentran con un altarcito, su
sagrario y algunos bancos. "Se celebrd la misa —escribe con toda sen-
cillez Don Bosco—, y confesaron y comulgaron algunos jovenes. Yo
ltoré porque me parecia que ya estaba completa la obra del Orator 0",

Se equivoca. Tendra que volver a llorar, y no de alegria sino de pena,
antes de encontrar el lugar estable y definitivo para el Oratorio.

Pero en aquel 8 de diciembre de 1844, el Qratorio de Don Bosco
adquiere algo definitivo: el nombre. Se llamara de “San Francisco de
Sales”. El mismo Don Bosco recuerda los motivos: “Porque la marquesa
habia hecho pintar a este Santo a la entrada del local. Y porque nuestro
ministerio exigia gran calma y mansedumbre: nos habiamos puesto
bajo la proteccién de San Francisco de Sales, a fin de que nos obtu-
viese su extraordinaria mansedumbre”.

Para mantener la alegria de sus muchachos, Don Bosco compra
bochas, tejos, zancos (jaun no habia nacido el baldn!). Sigue ayudando
a los mas pobres con comida, vestidos, calzado.

Y ahora que ya tiene una habitacion, piensa ensefar algo a los mas
inteligentes. Por la noche, robando un par de horas al suefio, van a él
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en pequefios grupos, con la cara negra de hollin o blanca de cal, con el
capote sobre los hombros para guardarse del espantoso frio, contentos
de poder tener un poco de escuela.

Solamente que los libros, las ropas, los instrumentos para jugar, pi-
den dineros. Don Bosco tiene miedo y no sabe como hacer. Le repugna
presentarse a una familia sefiorial pidiendo limosna. Pero don Borel le
empuja:

— Si de verdad quieres a tus muchahos, tienes que hacer este
sacrificio.

Y Don Bosco lo hace. La primera familia rica a la que acude (ha sido
preparada por don Borel) es la del caballero Gonella. Siente Don Bosco
que le arden las mejillas, cuando tiende la mano para recibir las prime-
ras {rescientas liras.

Cuarenta y dos afios mas tarde, al rogar a un director salesiano que
vaya a recoger una limosna y oir que le responde que “le falta la desen-
voltura de Don Bosco”, se pone serio y dice:

— TG no sabes lo que me ha costado reclamar caridad.

No llego a perder nunca este empacho, pero tampoco renuncio a su
dignidad. Ni timido, ni grosero. Las familias sefioriales diran de él:

— Parecia que entraba en casa un angel.

A la par que pensaba en sus muchachos, Don Bosco cumplia con sus
deberes. Alli habia ido, con casa y sueldo, para ejercer el ministerio
sacerdotal en favor de las mujeres desgraciadas y las muchachas del
Refugio. Claramente decia que no era aquélla su mision, pero cumplia
su deber formalmente.

Nos permitimos, de paso, una observacion. Siempre afirmé Don
Bosco que su misidn eran los muchachos y no las muchachas. Pero en
esta “exclusiva”, no hubo “misoginia alguna”. Acepto la colaboracion y
la presencia de las mujeres con sencillez siempre: desde la muchachita
que le guardaba las vacas en Sussambrino, en tanto él estudiaba, hasta
la preciosa obra de las “mamas” en Valdocco (la suya, la de don Rua, la
del can6nigo Gastaldi, la "gran” Mariana hermana de mama Margarita).
La “"habitacion de las mujeres”, como se llamaba, estaba junto a la
enfermeria de los muchachos. Domingo Savio, durante el invierno de
1857, se levantaré de la cama, tiritando de fiebre, para ir a calentarse al
fogon encendido por la “gran” Mariana, que tambian esta enferma. Y la
reconvendrd, con su intransigencia adolescente, por quejarse de los
dolores "que Dios le enviaba”. La misoginia, el fastidio de la presencia
de una mujer para Don Bosco, ha sido, a nuestro parecer, creada artifi-
ciosamente por algun bidgrafo, influenciado por ascéticas muy discu-
tibles.
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El fracaso en san Pedro ad Vincula

Probablemente, durante los primeros meses del Refugio, pens6 Don
Bosco hacer cambiar de parecer a la marquesa, induciéndola a destinar
el edificio en construccién para los jovenes abandonados, mas bien que
para las nifas enfermas. La marquesa albergaba una esperanza diame-
tralmente opuesta: que Don Bosco, con el andar del tiempo, abando-
nase a los muchachos para dedicarse totalmente a sus obras.

llusién reciproca. Corrian los dias y el nimero y el ruido de los
muchachos también crecia; mas de un rosal perecié ante el impetu de
los juegos; alguna monjita manifesté su recelo por la proximidad de
aquellos muchachotes y las “magdalenas”. Y la marquesa empez6 a
sentir impaciencia de que no desapareciera el oratorio.

El problema estaba en no saber a donde ir. Los suefios estimulaban
la esperanza de Don Bosco, pero na eran planos topograficos precisos.

Por la cuaresma del 1845 se intent6 una salida parcial. Para el cate-
cismo diario (estaba prescrito entonces para todos los muchachos
durante la cuaresma y el adviento) y las clases de los mayores, se
reunieron en san Pedro ad Vincula. Asi se llamaba una iglesia dedicada
a Jesus Crucificado, contigua a un cementerio, donde no se enterraba
desde hacia diez afios. El cementerio (todavia visible hoy en el barrio
de Valdocco), tenia un atrio, un amplio patio y estaba cercado de pér-
ticos.

Como las reuniones para el catecismo resultaron bien, y dado que el
capellan del cementerio, don Tesio, era amigo suyo, Don Bosco le pidio
en el mes de mayo repetir la prueba en grande: trasplantar todo el ora-
torio a la Iglesia y al patio de san Pedro ad Vincula.

El domingo 25 de mayo don Tesio tenia que ausentarse de Turin, por
lo que le respondié:

— Ven con tus muchachos el dia 25. De este modo me suples para la
Misa.

El capellan cometié probablemente dos errores. Se creyé que el ora-
torio de Don Bosco se componia de aquel pequefio grupo de mucha-
chos tan atentos y formales, que él habia visto durante la catequesis
cuaresmal. Creyd ademas (como sucedia en otras obras para mucha-
chos) que, terminada la Misa y las funciones religiosas, los muchachos
se irian a sus casas, después de comerse su paneciilo por el patio.

Las cosas fueron muy otras. La criada del capellan vio llegar todo un
regimiento de muchachos, que llen6 la Iglesia. Después de la Misa,
aquellos muchachos se tragaron en un minuto el panecillo del des-
ayuno y se desparramaron clamorosamente por el patio y bajo los por-
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ticos. La mujer (que sostenia un gallinero bajo el porticado) se espanto
primero y luego monté en célera. Se puso a gritar, a correr tras ellos, a
golpeartes con el mango de la escoba, mientras sus gallinas, espantadi-
simas, huian perseguidas por los muchachos. ‘

En su persecucioén, llegé hasta Don Bosco, a quien cubrio de insul-
tos. “Profanador de un lugar sagrado”, fue, tal vez, lo mas elegante que
J]a pobre mujer alcanzé a soltarle.

Don Bosco entendié que lo mejor era irse de alli. "Juzgué que lo mas
oportuno era interrumpir el recreo. Y nos fuimos con la esperanza de
encontrar mas paz al domingo siguiente”.

Un incidente vulgar, a no ser por una circunstancia impresionante.
Don Rua depuso, en el “proceso informativo” sobre Don Bosco: “Me
contaba muchos afios después un tal Melanotte de Lanzo, que estuvo
presente en aquella escena, que Don Bosco, sin descomponerse ni irri-
tarse por las injurias, se dirigié a los muchachos y les dijo: jPobrecita!
Nos echa, cuando ella estara en la sepultura para otra fiesta.

Al volver don Tesio, la criada le hizo una relacion tan catastrofica de
lo sucedido, que el capellan (quiza no ateviéndose a desdecirse perso-
nalmente de la palabra dada a Don Bosco) escribié al Ayuntamiento
pidiendo prohibiese jugar en el interior del cementerio.

“Es doloroso decirlo —escribe lamentandose Don Bosco— pero fue
aquella la ultima carta de don Tesio”. Durante la semana murieron
repentinamente él y su sirvienta.

La Marquesa de Barolo {1785-1864), insigne bienhechora de
Don Bosco en sus comienzos.
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El Oratorio emigrante

Después de la triste prueba en san Pedro ad Vincula, volvié el orato-
rio a reunirse en el Refugio. La marguesa no dijo ni una sola palabra en
contra. Pero recordd a Don Bosco que el 10 de agosto se inauguraria el
Hospitalillo. A partir de aquel dia, eso si, sus muchachos se encontra-
rian con las puertas cerradas.

12 de julio de 1845. Don Bosco recibe una carta del Ayuntamiento.
Por recomendacion del Arzobispo, se le concede “poder servirse de la
capilla de San Martin de los Molinos para la catequesis de los mucha-
chos, desde el mediodia hasta las tres de la tarde, con la prohibicidn de
entrar en el segundo patio de aquel conjunto”.

Una iglesia para las tres primeras horas de la tarde cada domingo.
Ciertamente no era el Palacio Real, pero ya era algo con que poder
sobrevivir. “Cargamos con los bancos, reclinatorios, candelabros y
alguna que otra silla, con luces, cuadros y demas —recordaba Don
Bosco—, y, llevando cada uno el objeto de que era capaz, a manera de
una emigracion popular, fuimos a establecer nuestro cuartel general en
el lugar concedido”.

Los Molinos de la ciudad, apodados también “Molassi”, estaban
situados en la gran plaza de Manuel Filiberto (Porta Palazzo), a mano
derecha para quien desciende hacia el Dora. Todavia hoy, la amplia
plaza es sede de un mercado variopinto y diario de la ciudad, con apre-
tadas hileras de puestos.

“Las coles, queridos jovenes™

Don Bosco no estaba contento del nuevo arreglo y los muchachos
tampoco. Escribe asi: “No se podia celebrar misa, ni dar la bendicién
por la tarde. Por consiguiente, no se podia dar la comunién, que es el
elemento basico de nuestra institucién. El mismo recreo era mas bien
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pobre, paralizado a menudo porque los muchachos debian jugar en la
calle y en ia plazuela delante de la iglesia, por donde pasaban peato-
nes, carros y caballerias. Y concluye: “Como no podiamos tener otra
cosa, estadbamos a la espera de un lugar mejor”.

Habia alquilado una habitacién en la planta baja del edificio, y se
ingeniaba para ensefar en ella el catecismo y dar clases.

Don Borel quiso levantar la moral de todos con un sermédn famoso.
Los muchachos lo apodaron “el sermén de las coles”.

“Las coles, queridos jovenes, si no se trasplantan no se hacen gran-
des y hermosas, —comenz6 diciendo “el padre chiquito” haciendo reir
a todos—. Pues lo mismo ocurre con nuestro oratorio. Hasta ahora, ha
ido pasando de lugar a lugar, y siempre logré un buen incremento”.

Después de haber recordado la historia del Oratorio, concluyo: “Y
iestaremos aqui mucho tiempo? Demos de lado a pensamientos tristes
y pongamonos por completo en las manos del Sefor. Una cosa es
clara: él nos bendice, nos ayuda y nos provee”.

Pero unos domingos después, sobrevinieron nuevos trastornos.

La secretaria de los Molinos envié al Ayuntamiento una carta con una
lista de graves acusaciones: los muchachos causaban grandes desper-
fectos en la iglesia, en los edificios; era una “reunioén que podia termi-
nar en revolucion” (acusacion bastante peligrosa para aquel momento),
y constituia un “semillero de inmoralidad”.

Por orden del alcalde, fue una comisién para inspeccionar ¢l lugar.
Todo era normal: los muchachos armaban ruido y uno habia hecho una
pequefia raya en las paredes con un clavito. Alli no habia ninguna revo-
lucion, ni inmoralidad. El Gnico elemento de consideracion (y ésa era la
causa de la carta): la irritacion de los inquilinos de las casas de alrede-
dor. Los cantos, el griterio, los juegos clamorosos, rompian la tranquili-
dad dominical.

Don Bosco quedd mas afligido por las calumnias (que siempre dejan
herida) que no por las decisiones que le transmitieron. El Ayuntamiento
no retiraba el permiso concedido, pero tampoco lo renovaria, a partir
del primero de enero. En noviembre se le enviaria el oficio de desahu-
cio. Mientras tanto, que buscase una férmula para “ser moderado”.

Don Bosco procurd serlo. A partir de aquel momento, sélo se uso la
iglesia de los Molinos como punto de reunion. Lievaba a sus mucha-
chos a jugar por los prados incultos de las riberas del Dora. Para rezar,
iban a Nuestra Sefiora del Pilon, a Sassi, a Nuestra Sefiora del Campo.
“En estas iglesias —escribe— celebraba la misa, explicaba el evangelio.
Daba por la tarde un poco de catecismo, cantabamos algunas cancio-
nes y hacia algun que otro reiato. Después ddbamos una vuelta y
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paseabamos hasta la hora de volver a casa. Parecia que esta situacion
dificil iba a reducir a humo todo plan de oratorio, y, sin embargo,
aumentaba de un modo extraordinario el numero de l0s que acudian”.

“Yoma, Miguelito, toma”

Junto a los Molinos de la ciudad, en el mes de septiembre, tuvo Don
Bosco un encuentro fundamental para su vida. Se apretujaban en su
derredor unos muchachos para recibir una medallita. Un poquito sepa-
rado estaba un chiquillo palido, de ocho afos, con un brazalete negro
en el brazo izquierdo. Hacia dos meses que se le habia muerto su
padre. No le iba eso de meterse en apretujones, ni empujar para abrirse
paso. Se acabaron las medalias y él se quedé sin nada.

Entonces Don Bosco se le acerco y sonriendo le dijo:

— Toma, Miguelito, toma.

¢Tomar qué? Aquel extrano sacerdote que veia por vez primera, no le
daba nada. Solamente le tendia la mano izquierda, y con la derecha
hacia sefial como de quererla cortar en dos. El chiquillo alz6 unos ojos
preguntones. Y el sacerdote le dijo:

— Nosotros dos lo haremos todo a medias.

¢Qué vio Don Bosco en aquel momento? Nunca lo dijo, pero aquel
nifo sera un dia su brazo derecho, su primer sucesor a la cabeza de la
Congregacion Salesiana.

Se Hamaba Miguel Rua, y no entendié aquella frase, ni entonces, ni
muchos anos mas tarde. Pero se encarifid con Don Bosco, con aquel
sacerdote junto al cual uno se sentia alegre y Heno de calor.

Miguelito habitaba en la Real Fabrica de Armas, en 1a que su padre
habia estado empleado. Cuatro hermanos suyos habian muerto jovenci-
simos, y él era de constitucion delicada. Por eso su madre no le dejaba
muchas veces ir al oratorio. Pero se encontré con Don Bosco igual-
mente en las escuelas de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, donde
él cursaba la tercera elemental. Un dia contara:

“Cuando Don Bosco venia a decirnos la misa y a predicar, apenas
entraba en la capilla, parecia que una corriente eléctrica pasase a través
de los numerosos muchachos. Nos poniamos de pie, saliamos de nues-
tros puestos, nos apretdbamos en derredor suyo. Se requeria bastante
tiempo para que pudiera llegar a la sacristia. Los buenos Hermanos no
podian impedir el aparente desorden. Cuando venian otros sacerdotes
no ocurria nada semejante”.
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Libros robados al sueno

En octubre tiene lugar un suceso importante. Acaba de publicar la
Historia Eclesidstica para uso de las escuelas. Es el primer libro escolar
que Don Bosco escribe para sus muchachos, robandolo al suefio, a la
luz de una lampara de petréleo, escribiéndolo deprisa con una dificil
escritura. La Historia Eclesidstica no es una obra “cientifica”, como
ninguno de los libros de Don Bosco lo sera. Es, en cambio, popular,
adaptada para una mentalidad sencilla y para |la modesta cultura de sus
muchachos. Habla de los Papas, de los hechos mas brillantes de la
iglesia, traza el perfil de los Santos, describe las obras de caridad que
florecieron en el pueblo de Dios en todo tiempo.

A esta obra le siguieron la Historia Sagrada (1847), el Sistema
métrico decimal (1849), la Historia de Italia (1855).

Junto a los libros escolares, Don Bosco sabe hallar tiempo para
escribir muchos otros libros y fasciculos: vidas de santos, libros de lec-
tura amena, manuales de oraciones y de instruccion religiosa. Ninguno
de ellos es una obra maestra, pero si una obra de amor para sus
muchachos, para la gente sencilla, para la iglesia. Y algunos de ellos
seran ocasién de ayes: llegaran a apaiearle para que deje de escribir.

Tres habitaciones en casa Moretta

En noviembre recibié el comunicado del Ayuntamiento, y con éi llego
el tiempo feo. “El tiempo —escribe— no era nada a proposito para
paseos y caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el tedlogo
Borel, tomamos en alquiler tres habitaciones en la casa de don Moretta”.

Ya no existe esta casa. La dltima de sus paredes ha quedado ence-
rrada en la iglesia filial de ia parroquia de Maria Auxiliadora, a la dere-
cha del que entra hoy en la gran basilica.

En las tres habitaciones de casa Moretta “pasamos cuatro meses,
muy en estrechuras, pero contentos de poder acoger, al menos, a nues-
tros muchachos, instruirlos y darles facilidad para confesarse”.

Recordaba Don Bosco sonriendo que en aquellas habitacioncillas se
vio obligado a violar el segundo de sus lejanos propositos del semina-
rio: para divertir a los muchachos, en un fugar tan estrecho, volvi6é a
hacer juegos de prestidigitador. No cesé mas, porque los resultados
fueron fabulosos.

Empezd, con la ayuda del tedlogo Carpano, un curso regular de
escuelas nocturnas, muy distinto de aquellas clases volantes que habia
dado hasta el momento.
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La instruccién del pueblo, las escuelas nocturnas, pertenecen a situa-
ciones concretas en las que Don Bosco supera las posiciones de los
conservadores, y se encuentra alineado con los liberales. El Arzobispo
se preocupa de ello y Don Bosco le responde “que no es el caso de
mirar donde nace la nueva iniciativa. Lo que importa es estudiar su
naturaleza y, si es buena, darla una direccion cristiana, impidiendo sea
echada a perder por el espiritu antirreligioso”.

Un gran interroguante ui Oratorio

Diciembre. La saiud de Don Bosco sufre un bajon que preocupa. Es
capellan del Hospitalillo, donde se-atiende a las nifias, de los 3 a los 12
afos. Tiene compromisos en las carceles, en Cottolengo, en centros de
educacion de la ciudad. Trabaja en su Oratorio, da‘clase por la noche,
va a visitar a sus muchachos en los puestos de trabajo. Y el invierno
1845-46 dicen que sera frigidisimo.

El invierno de Turin llega tarde, tal vez, pero deja caer por sus estre-
chas calles espesas y grises nevadas, que dan a la ciudad meses de frio
continuo y deprimente.

Los pulmones de Don Bosco, durante aquellos meses, demuestran
una fragilidad preocupante. El telogo Borel se da cuenta de ello y se
lo dice a la marquesa Barolo. Esta, entrega cien liras a Don Bosco para
el Oratorio, y le ordena “que cese en toda suerte de trabajo hasta su
perfecto restablecimiento”.

Don Bosco obedece rompiendo todo compromiso, menos el de sus
muchachos. El provecho que de ello saca no es suficiente, y tiene que
rendirse a la evidencia pronto.

Pero la preocupacion por la salud es poca cosa, por el momento,
frente a las nubles plomizas que empiezan a cubrir el Oratorio. Escribe
con amargura: “Fue, precisamente por aquel tiempo, cuando se propa-
garon habladurias muy extrafias. Unos calificaban a Don Bosco de
revolucionario, otro le tomaban por ioco, o hereje”.

Los primeros en poner un gran interrogante a su obra son los péarro-
cos de la zona. En la ruenién que tienen a primeros de 1846, uno de los
temas del orden del dia es el catecismo de los muchachos. Ei parroco
del Carmen aprovecha la ocasién para manifestar su perplejidad sobre
el oratorio de Don Bosco: los muchachos se alejan de las parroquias,
terminan por no conocer ni a su propio cura. Esto, pregunta, jes un
bien o es un mal? Hay también otros parrocos como él, preocupados.
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“No era una misera ambicién o envidia —se adelanta a decir Don
Bosco—. Deseaban sinceramente la salvacion de las almas”. Para acla-
rar la situacién envian a dos representantes suyos.

Don Bosco reconstruye el dialogo en sus Memorias (tenia que
haberlo repetido muchas veces por aquellos afios: era un tema vital
para su obra). Tomamos las partes esenciales:

— Su Oratorio aleja a los jévenes de las parroquias. ¢Por queé usted,
Don Bosco, no les envia a ellas?

— Porque la mayor parte de ellos no saben nada de parroco ni de
parroquia; casi todos son forasteros, venidos en busca de trabajo: son
saboyanos, suizos, de Biella, de Novara, de Lombardia...

— ¢Y no podria mandar a estos jovencitos a sus respectivas
parroquias?

— No es posible. La diversidad de lenguaje, la inseguridad del domi-
cilio son graves obstaculos. Se podria probar, en el caso de que cada
parroco viniese a recoger a los suyos y se los llevase a su parroquia.
Pero atn asi, la cosa seria dificil: no pocos de ellos son ligeros, travie-
so0s. Unicamente atraidos por los paseos y diversiones se determinan a
asistir al catecismo y a las demas practicas de piedad. Cada parroquia
deberia tener un lugar adecuado, donde reunir y entretener a chicos de
esa edad en agradable esparcimiento.

— Esto es imposible. Ni existen locales, ni se encuentran sacerdotes
que dispongan del domingo para ello.

Ya hemos contado la conclusion. A Don Bosco se la comunicaron
unos dias mas tarde: “Ante la imposibilidad de que cada parroco pueda
montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote Juan Bosco a
continuar”.

E} primer interrogante habia obtenido respuesta. Pero ya llegarian
otros, por primavera, con mayores amenazas.

Un Oratorio distinto

Asi se habian dibujado las caracteristicas del Oratorio de San Fran-
cisco de Sales. Don Bosco habia recogido las experiencias de los ora-
torios de Milan, de Brescia, de los de San Felipe Neri en Roma. Habia
caminado por la linea trazada por don Cocchi en Turin. Pero habia
marcado la obra con su personalidad. El oratorio se habia convertido,
en sus manos, en una obra original, diferente de las demas.

Se puede intentar una relaciéon (siempre incompleta € inadecuada) de
las caracteristicas “bosquianas”.
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Los oratorios tradicionales eran “parroquiales”. Don Bosco habia
creado un Oratorio que superaba la institucion de la parroquia, que se
convertia en “la parroquia de los jévenes sin parroquia”, como mas ade-
lante dira el Arzobispo Fransoni.

La presencia sacerdotal estaba inspirada por un “carifio serio”, que
moderaba la alegria y desconfiaba del barullo. Don Bosco inauguré un
“carifio alegre”, en el cual era ¢l mismo sacerdote el que animaba los
juegos alborotadores y el soltarse de la alegria.

Los oratorios tradicionales eran puramente “festivos”, y a menudo
reducian las reuniones con los jovenes a dos o tres horas de la tarde
del domingo. Don Bosco alarga la reunién con los muchachos a todo el
dia festivo, ante todo. Después engloba en él la semana entera, con las
escuelas nocturnas y las visitas al lugar de trabajo.

Los muchachos que asisten a un oratorio normal, van a una parro-
quia, se retnen en una iglesia determinada. Paraddjicamente, en razén
de Ias continuas migraciones, los muchachos del Oratoric de San Fran-
cisco de Sales, van buscando a Don Bosco, van a pasar el dia con él. El
centro del Oratorio no es la institucién parroquial-iglesia, sino la per-
sona de Don Bosco, su presencia continua, estimulante. La relacion (di-
riamos en frase de hoy) deja de ser institucional, para hacerse perso-
nal.

Los otros oratorios seleccionan los chicos mejores. Son presentados
por sus padres, que garantizan su buena conducta. Don Bosco, esta-
mos tentados por decir, selecciona al revés. Empieza por jovenes sali-
das de la carcel, que no saben donde encontrar un amigo. Sigue por
los peones de albafil, cuya familia anda lejos. Los muchachos “aban-
donados y en peligro” siguen siendo el cogollo de este Oratorio, cuyas
puertas estan siempre abiertas para todos. Es evidente que Don Bosco
tuvo que exigir a sus muchachos un minimo de disponibilidad, de cola-
boracion. No pudo absorber a los granujas, ni a los vencidos que jamas
quisieron entrar en una iglesia. Y, sin embargo, Don Bosco siguié
mirando a éstos, queriéndoselos ganar uno a uno, o intentdndolo al
menos, con éxitos y fracasos.

Condenado a la horca

El afio 1846, cierto joven preso de 22 afios, amigo de Don Bosco, fue
condenado a muerte juntamente con su padre. La ejecucion debia tener
lugar en Alessandria. Al ir Bon Bosco, la mar de angustiado, a verle, el
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joven se eché a llorar, y le pidié que le acompafiara en su Gltimo viaje.
Don Bosco se sintio falto de valor, y no tuvo fuerza para prometérselo.

Hicieron partir a los condenados.

Don Cafasso debia llegar hasta alli en el tren correo, para asistirles
en los ultimos momentos. Apenas supo que Don Bosco lo habia rehu-
sado, le hizo llamar y le rifio;

— Pero, ¢no comprende que eso es una crueldad? Prepéarese y
tomemos juntos el tren para Alessandria.

— No podré soportar el espectaculo.

— Dése prisa, porque el tren no espera.

Llegaron a Alessandria la vispera de la ejecucion. Apenas vio el joven
a Don Bosco entrar en su celda, le echo los brazos al cuello rompiendo
a llorar. También Don Bosco llord. Pasaron juntos la Gltima noche,
rezando y hablando de Dios.

A las dos de la mafnana le dio la absolucion, celebr6 la misa para él
en la celda, le dio la comunién e hicieron juntos la accion de gracias.

La campana de la catedral dio el toque de agonia. Abridse la puerta
de la celda, entraron los guardias y el verdugo que (como sucedia
siempre) se arrodillé pidiéndole perddn. Le até después las manos y le
ech¢ el lazo al cuello.

Unos minutos més tarde, salia el carro con el condenado por el porta-
I6n de la carcel. Junto a él Don Bosco. Inmediatamente detras, iba el
carro con el padre, asistido por don Cafasso. Una multitud se apretu-
jaba silenciosa por las calles.

Cuando aparecié en el fondo el patibulo con las horcas preparadas,
Don Bosco palidecio y se desvanecio. Don Cafasso, que no ie perdia de
vista, corri6 a detener el carro y hacerle bajar.

El tragico cortejo lleg6 al patibulo, y se cumplié la ejecucién. Cuando
Don Bosco volvio en si todo habia acabado. Quedé profundamente
humillado. Dijo, por lo bajo, a don Cafasso:

— Lo siento por ese joven. Tenia tanta confianza en mi...

— Has hecho lo que has podido. Deja que Dios haga el resto.

Marzo de 1846. Don Moretta, que es un sacerdote de buen corazon,
va a ver a Don Bosco.

— No lo tome a mal, don Juan, pero no puedo renovarle el alquiter
de las tres habitaciones.

— ¢Y por qué?

— Mire.

Lievaba en la mano un fajo de cartas. “Los inquilinos —escribe Don
Bosco— aturdidos por el alboroto y el ruido continuo del ir y venir de
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los jovenes, se quejaron al duefio, haciendo constar que, si no se aca-
baba inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharian todos".

Sufrid un impulso de rebelién. ¢Era posible que nadie pudiera aguan-
tar a los jovenes? ;Es que aquellos adultos no fueron nunca jovenes?
Sin embargo golped el hombro del amigo don Moretta y le dijo:

— Quédese tranquilo, nos vamos.

No sabia a donde, mas por fortuna estaba llegando la primavera y ya
no era tan premioso estar bajo techado.

Don Bosco, joven sacerdote.
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Agonju en el prado,
resurreccion bajo el cobertizo

Pudo alquilar un prado cercado de seto vivo. No quedaba lejos de
casa Moretta. A cincuenta pasos nada mas.

El que camina hoy por la calle de Maria Auxiliadora, a la derecha,
antes de cruzar la calle Cigna, ve una gran manzana de casas que
ocupa una faja de terreno tocando a la Editorial S.E.l. Alili precisamente
estaba el prado de los hermanos Filippi.
~ Habia en medio una especie de barracon, donde se guardaban los Uti-
ies para los juegos. En derredor, se juntaban y se desahogaban cada
domingo trescientos muchachos. En un éangulo, sentado sobre un
banco, confesaba Don Bosco.

Hacia las diez, redoblaba un tambor militar; y los jovenes se ponian
en filas. Sonaba después una trompeta y en marcha: hacia la Consolata,
o al Monte de los Capuchinos. Alli celebraba la misa Don Bosco, repar-
tia la comunion y, a continuacion, el desayuno.

Un muchacho recién llegado del pueblo, Pablo C., peon de albail, se
unid un dia al batalléon de muchachos camino del Monte de los Capu-
chinos. He aqui cémo lo cuenta:

“Se celebré la misa, muchos recibieron la santa comunion, después
fueron todos al patio del convento para desayunar. Como me crefa sin
derecho a ello, me retiré un poco esperando unirme a los demas a la
salida. Pero Don Bosco me vio y se acerco:

— ¢Como te llamas?

— Pablito.

— ¢Has desayunado?

— No, sefior, porque no me he confesado ni he comulgado.

— Pero es que no hace falta confesarse ni comuigar para poder
desayunar.

— Pues ¢qué hace falta?

— Tener apetito. Me acompafi6 hasta el cesto y me dio pan y fruta
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en abundancia. Bajé con él, y jugué por la pradera hasta hacerse de
noche.

Desde aquel momento, durante muchos afnos, no abandoné el Orato-
rio y al querido Don Bosco, que tanto bien me hizo”.

Un dia de fiesta por la tarde, mientras jugaban los muchachos, vio
Don Bosco, del otro lado del seto, a un muchacho de unos 15 afios. Le
llamo:

— Pasa adentro. ;De donde vienes? ;Como te llamas?

El muchacho no respondia. Y Don Bosco:

— Pero, jqué te pasa? Estas malo?

Aln dudé. Después, despegando los labios, dijo solamente:

— Tengo hambre.

El cesto estaba vacio. Mando Don Bosco a buscar pan en casa de
una familia vecina, y le dejé comer en paz. Después fue el mismo chico
quien se puso a hablar, como para quitarse un peso de encima:

— Trabajo de sillero, pero el amo me ha despedido porque no sé
hacerlo bien. Mi familia esta en el pueblo. Esta noche he dormido en la
escalinata de la catedral, y esta manana tenia tanta hambre que queria
robar. Pero tuve miedo. He intentado pedir limosna, pero me decian:
“Estando sano y fuerte como estas, vete a trabajar”. Luego he oido gri-
tar a los muchachos aqui, y me he acercado.

— Oye, esta tarde y esta noche me ocupo yo de ti. Mafiana iremos a
un sefior que yo conozco, y veras cé6mo te toma. Si luego quieres volver
a venir los dias festivos, para mi sera un placer.

— Con mucho gusto vendré,

Durante los meses del prado Filippi, las “extranas voces” que corrian
sobre Don Bosco se condensaron en tres peligros: oposicion de la
autoridad civil, conviccion de que Don Bosco estaba loco (con el con-
siguiente abandono de los principales colaboradores), perspectiva de
cerrarlo todo tras el Gltimo desahucio.

El margués y los guardias

Aquellos eran anos de revolucion, y por consiguiente, ver a trescien-
tos jovenes que entraban por las puertas de la ciudad formados y al son
de una trompeta y un tambor, daba en qué pensar al jefe de policia:
“No solamente eran nifios —escribe Lemoyne—; que también habia
jovenes robustos, audaces, que llevaban consigo la consabida navaja”.

El marqués Miguel de Cavour (padre de Camilo y de Gustavo), sub-
gobernador de la ciudad y, por tanto jefe de policia, hizo llamar a Don
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Bosco. Comenzd el coloquio de forma diplomatica, luego se fue
tejiendo la trampa. Don Bosco se dio cuenta de que se le imponia brus-
camente limitar el nimero de jovenes, evitar la entrada a la ciudad en
filas, excluir a los mayores como peligrosos. Lo rechaz6. Entonces
Cavour se puso a gritar:

— Pero jqué le importan a usted esos bribones? Déjelos en su casa.
No se cargue con esas responsabilidades jantes de que sean un peligro
para todos!

— Yo ensefio el catecismo a unos pobres muchachos —respondio
tenazmente Don Bosco— y eso no puede ser peligroso para nadie. Por
lo demas, todo lo hago con permiso del Arzobispo.

— ¢El Arzobispo sabe todo esto? Bien, entonces hablaré directa-
mente con Fransoni, y serd él quien acabe con estas tonterias.

Monsefior Fransoni no acabd con nada; mas ain, defendié a Don
Bosco.

Desde aquel dia, junto a las lindes del prado donde jugaban los
muchachos, empezd a verse a la policia de la comisaria general
haciendo guardia. Don Bosco bromeaba sobre ello, peroc empez6 a vivir
entre espinas: la menor irreguiaridad, podria conllevar el cierre de su
oratorio. Cavour era una potencia.

i{Esta loco Don Bosco?

Sin quererlo, el mismo Don Bosco ayudaba a que corriese la voz de
que se habia vuelto loco. Para consolar a sus muchachos, que se veian
obligados a pasar de un cementerio a un molino, de un tugurio a un
prado, Don Bosco empezd a contarles sus suefios.

Les hablaba de un Oratorio amplio y espacioso, de iglesias, casas,
escuelas, talleres, muchachos por millares, sacerdotes a su total dispo-
sicion. Todo ello se daba de pufietazos con la triste realidad.

Los chicos son los unicos capaces de sofar con los 0jos abiertos y
creian a Don Bosco. Repetian en su casa y en el trabajo lo que les con-
taba Don Bosco. Asi que era natural que la gente corriente dijese:
“Pobrecito, se ve que tiene una idea fija. Si sigue con ese jaleo conti-
nuo, acabara en un manicomio”.

No era una idea maligna puesta en ruedo por alguno, sino la voz
corriente. Recordaba Miguel Rua: “Acababa aquel dia de ayudar a misa
en la FAbrica de Armas y me disponia a salir, cuando el capellan me
pregunt6: “¢A dbénde vas?” "Me voy con Don Bosco, porque es do-
mingo”. “;Qué, no lo sabes? Estd enfermo, de una enfermedad dificil
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de curar”. La noticia se me clavo en el corazén, ddndome una pena
indecible. Si me hubieran dicho que mi padre se habia puesto malo, no
hubiera experimentado tanta pena. Corri al Oratorio, y con asombro vi
que Don Bosco andaba sonriente como siempre. “Esta chalado por los
jovenes y se le ha trastornado la cabeza”, ésa era la enfermedad de que
se hablaba aquellos dias por Turin".

Don Borel, el colaborador y amigo sin par, quiso impedir a Don
Bosco que contara sus suefios:

— Hablas de una iglesia, de una casa, de un patio para jugar. Pero
{donde esta todo eso?

— No lo sé, pero existe, porque yo lo veo, —murmur6 Don Bosco—.

Un dia, estando en su habitaciéon, tras una inutil tentativa para
“hacerie razonar”, don Borel rompid a llorar. Sali¢ diciendo: “Pobre
Don Bosco, esta ido”.

Parece que hasta la Curia envié a alguien para observar el estado de
equilibrio de Don Bosco. Asi las cosas, dos amigos suyos, don Vicente
Ponzati y don Luis Nasi, se pusieron de acuerdo para sacar a Don
Bosco de tan penosa situacion.

Probablemente lo combinaron todo para una visita médica y un exa-
men cuidadoso en el hospital siquiatrico, para luego seguir, si era
necesario, los oportunos cuidados (la situacion médica de entonces era
muy semejante a la que hoy se practica en los pueblos del interior de
Africa).

Estaba una tarde Don Bosco dando catecismo a unos cuantos
muchachos, cuando llegd un coche cerrado. Bajaron de él don Ponzati
y don Nasi, y le invitaron a dar un paseo en su compafia.

— Estés cansado. Un poco de aire te ira muy bien.

— De acuerdo. Tomo el sombrero y voy con vosotros.

Uno de los dos amigos, abre |12 portezuela.

~ Sube. Pero Don Bosco ha olido la trampa:

— Gracias, primero vosotros.

Tras alguna insistencia, para no echar a perder la faena, aceptan
subir ellos primero. Mas, apenas estan dentro, con un movimiento
rapido cierra Don Bosco la portezuela y ordena al cochero:

— Deprisa, al manicomio! Alli les esperan.

El manicomio u hospital siquiatrico, no estaba lejos. Los enfermeros,
previamente avisados, estaban a la espera de un sacerdote. Y en esto
que ven llegar a dos. Tuvo que intervenir el capellan del manicomio
para liberar a los dos recién llegados.

La broma habia sido pesada, a poco que se piense, mas por parte de
Don Bosco que por la de los dos amigos. Don Ponzati y don Nasi, en
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ese momento, quedaron enfadadisimos. Mas tarde, volvieron a ser ami-
gos de Don Bosco. Particularmente don Nasi, que se convertira en el
animador de la musica del Oratorio.

Sin embargo Don Bosco va siendo abandonado por todos. Escribe
con amargura: “Todos se alejaban de mi. Mis colaboradores me dejaron
solo con mis cuatrocientos muchachos”.

Es el momento en el que “"el buen sentido” se hunde, cede. Don
Bosco es un santo o es un loco. Resulta dificil adivinarlo. Es la repeti-
cion, aunque parezca distinta, del momento en que Francisco de Asis
arroja sus vestidos a la cara de su padre, y se marcha desnudo
diciendo: “Ahora ya puedo decir Padre nuestro que estas en los cielos”;
del momento en que Cottolengo tira por la ventana las Ultimas mone-
das, diciendo satisfecho: “Ahora se vera si la Pequefia Casa es cosa mia
o es cosa de Dios”. ;Quién puede acusarles de hombres pequefios, afe-
rrados a la prudencia y al buen sentido, de haberios tomado por locos?

La situacion era tan rara que el mismo Don Bosco llego a dudar de
sus suefos. En una conferencia, dada el 10 de mayo de 1864, inmedia-
tamente transcrita por el didcono Bonetti, conté Don Bosco que aque-
llos dias vio en suefios una casa proxima al prado, que seria para él y
para sus muchachos. A la manana siguiente dijo sin mas a don Borel:
“Ahora ya estd la casa”. El tediogo le invitd a ir a verla. Fue: era una
casa en la que vivian mujeres de conducta dudosa. Mortificado,
esclamé Don Bosco: “jEntonces son ilusiones diabdlicas!” Y se aver-
gonzd de si mismo. Pero se repitid el sueno otras dos veces, y Don
Bosco rezo entre sollozos: "Sefior, iluminadme, sacadme de este atolla-
dero”. Por cuarta vez volvid a tener el mismo suefio, y oyd una voz que
le dijo: “No tengas miedo. A Dios todo le es posible”.

Agonia en el prado

Por aquellos dias, llegaron los duefios del prado (¢les enviaba el
marqués?). Se inclinaron sobre el terreno pisoteado sin piedad por
ochocientas almadrefias y zapatones. Liamaron a Don Bosco:

— iEsto se esta convirtiendo en un desierto!

— A este paso nuestro prado quedara como un camino de tierra
apisonada.

— Tenga paciencia, sefior cura, pero asi no se puede seguir. Le per-
donamos el alquiler, pero tenemos que echarle.

Le dieron quince dias de tiempo para desalojar.
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Aquello fue como un rayo para Don Bosco. A las humillantes aven-
turas de aquellos dias, se afadia la preocupacion de tener que encon-
trar enseguida otro campo. Pero esta vez no hallé nada: ;quién iba a
alquilar a un loco?

El 5 de abril de 1846, Gltimo domingo en el prado Filippi, fue para
Don Bosco uno de los dias mas amargos de su vida.

Fue con sus muchachos a Nuestra Sefiora del Campo. Hablé durante
la misa, pero no se le oyé ningun golpe de risa, no hablé de coles a
trasplantar. Dijo que les miraba como a los pajarillos, cuyo nido quiere
alguien deshacer. Les invité a rezar a la Virgen porque pese a todo,
estaban en sus manos.

Al mediodia hizo su Gltima tentativa cerca de los Filippi. Pero no ob-
tuvo nada. ; Tenia, pues, que despedir a sus muchachos?

“Al atardecer de aquel dia, —escribio— contemplaba la multitud de
chiquillos que se divertian. Estaba solo, agotado de fuerzas, en estado
deplorable de salud. Me retiré a un lado, me puse a pasear a solas, y
me conmovi hasta llorar: “Dios mio, exclamé, dime qué he de hacer”.

La pequena cepa

En aquel momento Illegé, no un arcangel, sino un hombre tartamudo:
Pancracio Soave, fabricante de sosa y detergentes.

— 4 Es verdad que usted busca un lugar para instalar un laboratorio?

— Un laboratorio, no. Un Oratorio.

— No sé qué diferencia hay, pero es igual, el lugar si que esta. Venga
a verlo. Es propiedad del sefior Francisco Pinardi, persona honrada.

Don Bosco, andando siempre por aquella zona llamada Valdocco,
recorrio en diagonal como unos doscientos metros y vino a encontrarse
frente a “una casucha de una sola planta, con escalera y balcon de
madera carcomida, cercada de huertos, prados y campos”. A poca dis-
tancia estaba la “casa dudosa”, que habia visto en suefios. “"Quise subir
por la escalera, pero Pinardi y Soave me dijeron: “No, el lugar desti-
nado para usted esta aqui dentro”. Era un cobertizo.

Los peregrinos que atraviesan el patio junto a la Basilica de Maria
Auxiliadora, lo ven todavia alla en el fondo, abrazado por un angulo de
edificios: oscura, pequefa cepa, de donde ha salido la gigantesca obra
de Don Bosco. Se lee en gruesos caracteres: “Capilla Pinardi”. Porque
hoy es una capillita, rica en adornos y pinturas. La reconstruyeron los
Salesianos en el 1928,
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Pero cuando Don Bosco lleg6 aquel 5 de abril de 1846, era solamente
un pobre cobertizo bajo, que se apoyaba por el norte sobre la casa
Pinardi. Una tapia alrededor, transformaba todo aquello en una especie
de barracon. Habia sido construido hacia poco, y habia servido para
taller de un sombrerero y almacén de lavanderas (alli al lado corria un
canal que desembocaba en el Dora, que esta cerca). Tenia una superfi-
cie de quince metros de largo por seis de ancho, y habia al lado dos
cuartos mas pequefios.

Don Bosco estuvo a punto de rechazarlo.

— Es demasiado bajo, no me sirve.

— Lo haré arreglar a su gusto —repuso Pinardi—. Excavaré, pondré
unos escalones, cambiaré el pavimento. Porque deseo miuchisimo que
establezca aqui su laboratorio.

— No es un laboratorio, sino un QOratoric —repiti6 Don Bosco—, una
iglesia para reunir a los jovencitos.

El equivoco de Pinardi es comprensible: por aquellos tiempos, se
construian cerca de los rios numerosos laboratorios y talleres. Quedo
por un instante perplejo, pero enseguida anadio:

— Con mas raz6n aun. Soy cantor y vendré a ayudarte. Traeré dos
sillas, una para mi y otra para mi mujer.

Don Bosco no se determinaba. Al fin dijo:

— Si me garantiza rebajar el terreno unos 50 centimetros, acepto.

No quiso alquiler por meses. Pago6 320 liras para todo un afo (mas de
la mitad de su sueldo en el Hospitalillo). Podia disponer del cobertizo y
de la faja de terreno de alrededor, para jugar los muchachos.

Volvio corriendo a sus jovenes y les grit6:

— jAnimo, hijos mios! Ya tenemos un Oratorio mas seguro. Habré
iglesia, escuela y patio para saltar y jugar. El domingo que viene ire-
mos. jEsta alli, en casa Pinardi!

Era el domingo de Ramos. EI domingo siguiente era la Pascua de
Resurreccion.

Francisco Pinardi cumpli6é su palabra. Fueron los albaniles, excava-
ron, reforzaron los muros y el techo. Los carpinteros rehicieron el pavi-
mento, tendiendo un entarimado de madera. Un trabajo imposipie en
seis dias, si se olvida que la jornada de trabajo era de doce a.catorce
horas. El sabado por a noche el edificio estaba a punto.

Don Bosco colocé sobre el altarcito de [a capilla los candelabros, la
cruz, la lampara y un cuadro de San Francisco de Sales.
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El 12 de abril fue el gran dia. Por la mafana de Pascua, todas las
campanas de la ciudad tocaban a fiesta. En el cobertizo Pinardi no
habia ninguna campana, pero estaba el carifio de Don Bosco que lla-
maba a sus muchachos desde la “hoya” de Valdocco.

Llegaron por oleadas. Se apifiaron en la iglesuela, en la franja de
terrenc de alrededor, por los prados vecinos. En medio de un silencio
de gran recogimiento asistieron a la bendicién de la capilla y a la misa
que inmediatamente celebré Don Bosco para ellos. Después, con el
panecillo en la mano, se desparramaron por los prados y exploto ia
alegria; la alegria de tener, por fin, una casa, "so6lo para ellos”.

La casa Pinardi {antiguo dibujo).
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El milagro de los chicos albaniles

Cinco paginas de sus Memorias dedica Don Bosco al “horario
modelo” que durante aiios se siguié en el oratorio de Valdocco. Ocu-
pado en demasia, diriamos. Pocos, hoy, seglin creo, se atreverian a
proponer a los muchachos de un oratorio festivo, horario semejante.

“Se abria la iglesia temprano, y empezaban las confesiones, que
duraban hasta la hora de misa. Esta estaba anunciada para las ocho,
pero como teniamos que atender a los muchos chicos que querian con-
fesarse, frecuentemente Se retrasaba hasta las nueve”.

La misa, la comunion, la explicacion del evangelio. (que fue sustituida
tras algunos domingos por la narraciébn de pasajes de Historia
Sagrada). “Después de la platica, venian las clases, que duraban hasta
el mediodia”.

A la una de la tarde (Don Bosco por fanto se permitia una horita al
maximo para comer y dar un respiro) empezaba el recreo con bochas,
zancos, fusiles y espadas de madera, y con los primeros aparatos de
gimnasia. A las dos y media empezaba el catecismo. Seguia el Rosario.
hasta que los muchachos llegaron a ser capaces de cantar las Visperas.
A continuacién una breve instruccion, canto de las Letanias y la bendi-
cion con el Santisimo Sacramento.

“Al salir de la iglesia empezaba el tiempo libre”. Uno seguia la clase
de catecismo, otro la de canto o lectura. La mayor parte de los chicos
se entregaba a saltar, correr y divertirse hasta Ia noche.

“Yo me servia de aquellos recreos tan movidos para acercarme a lfos
muchachos. Con una palabrita al oido, recomendaba a uno mas obe-
diencia; a otro, mayor puntualidad al catecismo; sugeria a un tercero,
que se fuera a confesar...”
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Hacio de sacerdote

Don Bosco jugaba, hasta hacia de saltimbanqui (lo dice expresa-
mente), pero sobre todo hacia de sacerdote. Sabia ser simpéaticamente
enérgico, cuando era necesario. Cuenta, para demostrarlo, “un caso
entre muchos”.

Un muchacho, invitado varias veces para cumplir con Pascua, siem-
pre prometia pero no cumplia. Una tarde, mientras jugaba con frenesi,
Don Bosco le detuvo y le rogd que le acompafara a la sacristia para
hacer un encargo.

“Quiso ir tal como estaba, en mangas de camisa. “No, le dije, ponte la
chaqueta y ven"”. Ya en la sacristia afiadi:

— Arrodillate en este reclinatorio.

- Entonces, jqué quiere?

— Pues confesarte.

— No estoy preparado.

— Eso ya lo sé. Prepérate y luego te confesaré.

— Ha hecho bien en pillarme asi, de otro modo no me hubiera deci-
dido nunca.

Mientras yo recé una parte del breviario, él se preparé algo. Después
se confesd de buena gana y dio gracias con devocion. A partir de aquel
momento fue constante en el cumplimiento de sus deberes religiosos”.

La despedida en la glorieta del Rondo

Al caer de la tarde, iban todos a la capilla para las oraciones de la
tarde, que terminaban con una cancion. Y luego, frente al cobertizo, la
alegre y conmovedora escena de la partida.

“Al salir de la iglesia —escribe Don Bosco— daban mil veces las bue-
nas noches sin acertar a separarse. Y les decia: “Id a casa, que se hace
de noche y os aguardan los padres”. Era inatil. Habia que dejarles
seguir reunidos, mientras seis de los mas robustos formaban con sus
brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un trono, me
tenia yo que sentar por fuerza. Se ordenaban en varias filas, y con Don
Bosco sobre aquel palco de brazos, caminaban cantando, riendo y
aplaudiendo hasta la glorieta, llamada el Rond¢ (cruce de la avenida
Regina, llamada entonces de san Maximo, con otras calles). Alli se can-
taban todavia algunas canciones. Se hacia después un gran silencio, y
yo entonces podia decir a todos “jbuenas noches!” Todos respondian a
pleno pulmon: jbuenas noches! En aquel momento se me bajaba del
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trono. Ibanse todos a sus propias casas y solamente algunos de los
mayores me acompafaban a la mia, medio muerto de cansancio”.

Muchos de aquelios muchachos le habian murmurado al oido: “Don
Bosco, no me deje solo durante la semana. Venga a verme”. Y desde el
lunes, asistian los albafiiles de las obras de Turin a un espectaculo
extrafio: veian a un sacerdote arremangarse la sotana y subir por los
andamios, entre cubos de cal y pilas de ladrillos. Terminado su ministe-
rio en el Hospitalillo, en las carceles, en las escuelas de la ciudad, Don
Bosco subia hasta aili para ver a sus amigos.

Para elios era una fiesta. La “familia” a donde volvian por la noche,
en muchos casos no era la de su padre y su madre, que estaban en el
pueblo, sino la de un tio, un pariente o un paisano. A veces era la
misma del amo, que les habia tomado en casa de acuerdo con los
padres. Resultaba un hogar poco caliente para aquellos chicos. Por eso
era una fiesta encontrarse con un amigo “de verdad”, que tanto les que-
ria y ayudaba.

Precisamente porque les queria, Don Bosco charlaba también un
poco con el amo. Le gustaba saber cuanto les pagaba, qué tiempo de
descanso les daba, si les dejaba santificar las fiestas. Sera él, uno de
los primeros en exigir el contrato de trabajo para los jovenes aprendi-
ces y en vigilar para que los patronos lo cumplan.

Encontraba a sus amigos y buscaba mas. "Visitaba los talleres —dira
don Rua en su testimonio— en donde habia numerosos aprendices, e
invitaba a todos a su oratorio. Se dirigia especialmente a los jovenes
forasteros”.

Don BoScO escupe sangre

Pero Don Bosco no era mas que un hombre, y las fuerzas de un
hombre tienen un limite. Después de los stress de la primavera, al llegar
los primeros calores, su salud empezo a resentirse rapidamente.

La marquesa de Barolo, que le apreciaba mucho, le llamo a primeros
de mayo. Estaba presente el tedlogo Borel. Le puso delante la enorme
cantidad de cincuenta mil liras (ocho afios de sueldo), y le dijo impe-
riosamente:

— Tome ahora este dinero y vayase. A donde quiera: haga descanso
absoluto. Don Bosco respondio:

— Muchas gracias. Usted es muy caritativa. Pero yo no me he hecho
cura para atender a mi salud.
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— Pero tampoco para suicidarse. He sabido que tiene esputos de
sangre. Sus pulmones se deshacen. ;Cuanto tiempo cree que puede
sequir asi? Déjese de ir a las carceles, al Cottolengo. Y sobre todo deje,
por.una buena temporada, a sus -muchachos. Ya se ocupara de ellos el
tedlogo Borel.

Don Bosco vio en esta invitacion la enésima tentativa para alejarle de
sus muchachos. Reaccioné bruscamente:

— Esto no lo aceptaré nunca.

La marquesa perdié la paciencia.

— Si no quiere ceder por las buenas, lo hara por las malas. Usted
necesita de mi sueldo para poder tirar adelante. Pues bien, ;sabe lo que
le digo? O deja usted su oratorio y va a descansar o le despido.

— Muy bien. Usted puede hallar muchos sacerdotes para ponerlos en
mi lugar. Pero mis muchachos no tienen ninguno. No puedo abando-
narles.

Don Bosco dice palabras heroicas, pero se equivoca. La marguesa
parece torturarlo, pero lleva razén. Los proximos meses lo van a demos-
trar. Don Bosco es un sacerdote santo, pero joven (31 afios) y obsti-
nado: no ha alcanzado todavia el sentido del limite. La maquesa, de 61
afios, muestra ser mas prudente que él. Y es una santa mujer, si des-
pués de aquel arrebato (como atestigua don Giacomelli) “se arrodill6 a
los pies de Don Bosco pidiéndole su bendicion”.

En carta que, poco después, consigna a don Borel (con 13 evidente
intencion de hacerla llegar a manos de Don Bosco), resume asi la mar-
quesa su posicion:

1. Apruebo y alabo la obra de la instruccion de los muchachos (aun-
que no me parece oportuna junto a mis obras para muchachas en
peligro).

2. Y como creo, en conciencia, que el pecho de Don Bosco necesita
de reposo absoluto, no le pasaré el pequefio sueldo, si no es a con-
dicion de que se aleje de Turin el tismpo necesario para recuperar su
salud. Esto me urge mucho porque le estimo mucho”.

Si Don Bosco lo rechaza, dentro de tres meses encontrara un susti-
tuto para capelidn del Hospitalillo. Mientras tanto, por otro camino, le
hace llegar la limosna de 800 liras.

Pero Don Bosco escupia sangre de verdad. Seguramente tenia una
infiltracion tuberculosa en ios pulmones. Y sin embargo, hacia planes
para el porvenir. El § de junio de 1846 alquil6 tres habitaciones del piso
superior, en la casa Pinardi, por quince liras mensuales.

También el marqués de Cavour se dejaba volver a oir por aquellos
dias. Cada domingo enviaba media docena de guardias para vigilar a
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Don Bosco. En el 1877, dird Don Bosco a don Barberis “Como siento
no haber tenido una maquina fotografica. Seria la mar de bonito poder
volver a ver aguellos centenares de jovenes pendientes de mis labios, y
seis guardias municipales de uniforme, a pie firme y de dos en dos,
colocados en tres puntos distintos de la iglesia, con los brazos cruza-
dos, oyendo también ellios el sermdn. jMe venian de perlas para vigilar a
los muchachos, aungue lo cierto es que estaban alli para vigilarme a mi!
Alguno se enjugaba a hurtadillas las lagrimas con el revés de la mano.
Seria bonito haberles podido retratar de rodillas entre los jovenes, en
torno a mi confesionario, esperando su turno. Porque yo hacia los ser-
mones mas para ellos que para los muchachos: hablaba del pecado, de
la muerte, del juicio, del infierno...”.

“No le dejes morir, Seior”

Primer domingo de julio de 1846. Un dia agobiador en el Oratorio, con
un calor abrasador. Al volver a su cuarto, en el Refugio, Don Bosco se
desmaya. Le ponen en cama. “Tos, inflamacion peligrosa, pérdidas con-
tinuas de sangre”. Palabras que probablemente equivalen a “pleuritis
con alta fiebre, hemoptisis”. Un complejo de enfermedades gravisimas
para aquellos tiempos, y para aquel enfermo, que ha sufrido vémitos de
sangre.

“lgn pocos dias se creyd que estaba en los ultimos momentos”. Reci-
bié el Viatico y los Santos Oleos. Por los andamios de los pequerios
albafiiles, por los talleres de los aprendices mecanicos, se esparcio
rapidamente la noticia: “Don Bosco se muere”.

Por las tardes, llegan a la habitacion del Refugio, en donde Don
Bosco agoniza, grupos de pobres muchachos asustados. Llevan todavia
la ropa manchada del trabajo, y la cara cubierta de cal. No han cenado
para ir corriendo a Valdocco. Lloran, rezan:

— iNo lo dejes morir, Sefior!

El médico prohibié toda suerte de visitas, y el enfermo (puesto por la
marquesa junto al lecho de Don Bosco) no permite la entrada de nadie
en la habitacion del enfermo. Los muchachos desesperan:

— iSolo verle!

— jNo le dejare hablar!

— Tengo que decirle una palabra: s6lo una palabra.

— Si Don Bosco supiera que estoy aqui, seguro que me dejaba
entrar.
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Ocho dias anduvo Don Bosco entre la vida y la muerte. Hubo
muchachos que durante aquellos ocho dias, trabajando bajo un sol
ardiente, no bebieron ni un sorbo de agua, para arrancar del Cielo su
curacion. Se alternaron los pequefos albafiles para pasar dia y noche
en oracién ante la imagen de la Consolata. Siempre habia uno de rodi-
llas ante la Virgen. A veces se les cerraban los ojos de suefio (iban des-
pués de 12 horas de tabajo), pero resistian porque Don Bosco no tenia
que morir.

Algunos, con la inconsciente generosidad juvenil, hicieron voto de
rezar el rosario por toda la vida, otros prometieron ayunar a pan y agua
durante un afno.

Ei sabado, Don Bosco sufrié la crisis mas grave. Ya no tenia fuerzas,
y el menor esfuerzo le provocaba vomitos de sangre. Por la noche,
muchos temieron su fin. Pero no llegé.

Llegd en cambio la recuperacion, la “gracia”, arrancada a la Virgen
por los muchachos que no podian quedarse sin padre.

Un domingo a fines de julio, por la tarde, apoyandose en un baston-
cito, se encaminé Don Bosco hacia el oratorio. Los muchachos salieron
volando a su encuentro. Los mayores le obligaron a sentarse en un
sillén, le levantaron a hombros, y le llevaron triunfaimente hasta el
patio. Cantaban y lioraban los pequefios amigos de Don Bosco y él
también lloraba.

Entraron en la capilla y dieron juntos gracias al Sefor. En medio de
un tenso silencio, Don Bosco se atrevio a decir unas palabras:

— Os debo la vida. Estad seguros: de hoy en adelante, toda elia sera
para vosotros.

Son, para mi, las palabras més grandes que Don Bosco pronuncié en
toda su vida. Son como un “voto solemne” con el que se consagr6 para
siempre a los jovenes y s6lo para elios. Las otras palabras grandisimas
(como continuacién de éstas) las dira en el lecho de muerte: “Decid a
mis muchachos que les espero a todos en el Paraiso”.

Las pocas fuerzas de que podia disponer aquel dia, las empleé Don
Bosco para hablar uno a uno con los jovenes que “habian hecho pro-
mesas sin la debida reflexién, para cambiarselas por algo posible”. Era
un gesto delicadisimo.

Los médicos prescribieron una larga convalecencia en absoluto repo-
so, por lo que Don Bosco fue a | Becchi, a casa de su hermano y de su
madre. Pero prometié a los muchachos:

— Parala caida de las hojas, volveré a estar de nuevo con vosotros.
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“ijLa boisa o la vida?!”’

Hizo el viaje en asno. Y “rendido de tanto burro”, hizo un descanso
en Castelnuovo y llegé al atardecer a | Becchi.

En la era, esperandole para darle la “bienvenida” estaban lienos de
alborozada alegria sus sobrinitos. Antonio, que habia levantado una
casa, frente a la que habitaron siendo nifios, tenia cinco hijos: Fran-
cisco de 14 afios, Margarita de 12, Teresa con 9, Juan con 6 y Fran-
cisca una criatura de apenas tres anos, liena de vida. También José
habia construido su casa frente a la casa paterna, y vivia en ella con su
madre Margarita y cuatro hijos: Filomena que ya tenia 11 afios, Rosa
Dominica con 8, Francisco con 5 y Luis que dormia en {a cuna.

Don Bosco se hospeda en casa de José. El aire de sus colinas, el
carifio silencioso de la mama, los paseos cada vez mas largos que se da
por la tarde, entre las parras en las que empiezan a tefirse de rojo los
racimos, le dan vida y fuerzas.

Escribe a menudo a don Borel, pidiéndole noticias de sus chicos. Da
gracias a "don Pacchiotti, don Bosio, al teblogo Vola, don Trivero”, que
van a echar una mano.

Durante el mes de agosto, llega, en uno de sus paseos, hasta Capri-
glio. Esta ya de vuelta, a través de un bosquecillo, cuando una voz seca
le intima:

— jLa bolsa o |a vida!

Don Bosco se espanta. Y responde:

— Soy Don Bosco. No tengo dineroc. Mira al bandolero escondido
entre las malezas, blandiendo un cuchillo, y con voz amable sigue:

— Cortese, ¢pero eres tu quien quiere arrancarme la vida?

Bajo las barbas que cubren aguel rostro ha descubierto a un mozal-
bete que se habia hecho amigo suyo en la carcel de Turin. También el
joven le reconoce y esta a punto de desplomarse.

— Don Bosco, perdéneme. Soy un desgraciado. Le cuenta, a saltos,
la amarga y acostumbrada historia. Al salir de la carcel, no le admitie-
ron en casa. “Hasta mi madre me volvié la espalda. Me dijo que era la
deshonra de la familia. ;Trabajo? Ni hablar. Apenas saben que uno ha
estado en la carcel, todos te dan con la puerta en las narices”

Antes de volver a | Becchi, Don Bosco le confiesa, y le dice: "Ahora
ven conmigo”. Y le presenta a sus familiares:

— Me he encontrado con este buen amigo. Esta noche cenara con
nosotros.

Por la mafana, después de misa, le da una carta de recomendacion
para un parroco y algunos patronos formales de Turin y le despide con
un abrazo.
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Octubre. Durante las largas y solitarias caminatas, Don Bosco se ha
trazado el proyecto de su inmediato futuro. En llegando a Turin, ird a
vivir en las habitaciones alquiladas a Pinardi. Alli, poquito a poco, podra
acoger a los muchachos que no tienen familia.

Pero aquel lugar no es, ciertamente, el mas aconsejable para vivir un
cura solo. Esté cerca la “casa equivoca”, es decir la Casa Bellezza, con
la taberna “La Jardinera”, donde los borrachos cantan hasta muy
entrada la noche. Deberia vivir con alguien que le iibrase de sospechas
y habladurias que luego corren como el viento.

Ha pensado en su madre. Pero ;como decirselo? Margarita tiene 58
anos y vive en | Becchi como una reina. ;Como arrancarle de su casa,
de sus nietecitos, de los tranquilos quehaceres de cada dia? Tal vez
Don Bosco se anima a la vista de la triste estacion que se esta dibu-
jando para el campo. Las cosechas de 1846 han sido malas, y se prevén
aun peores para 1847.

— Madre, —le dice una tarde, sacando fuerzas de flaqueza—, ¢por
qué no viene a pasar unos dias conmigo? He alquilado tres habitaciones
en Valdocco y pronto podré hospedar muchachos abandonados. Me
dijo un dia que, si llegaba a ser rico, no pondria los pies en mi casa.
Pues bien, soy pobre y estoy cargado de deudas; y es peligroso para un
sacerdote vivir solo en aquel barrio.

Aquella mujer anciana quedd pensativa. Es una proposiciéon que no la
esperaba. Don Bosco insiste dulcemente:

— ¢No vendria para hacer de madre a mis muchachos?

— Si td crees que sea ésta la voluntad del Sefior, —dice— voy.

“iForasteros y sin lirat”

3 de noviembre, martes. Caian las hojas con el viento de otofio. Y
Don Bosco salié camino de Turin. LLlevaba bajo el brazo un misal y el
breviaric. Junto a él iba mama Margarita, con una cesta al brazo, en la
que llevaba algo de ropa y alimento.

Don Bosco habia comunicado, por carta, sus planes a don Borel y “el
padre chiquito” con toda su simpatia habia trasladado los pocos mue-
bles de Don Bosco, desde la habitacion del Refugio a las habitaciones
de casa Pinardi.

Los dos peregrinos hicieron el largo camino a pie. Al liegar al Rondog,
un sacerdote amigo de Don Bosco, les reconocid y acudio a saludarles.
Iban cubiertos de polvo y cansados.

— Bienvenido, querido Don Bosco. ;Como va esa salud?
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— Estoy muy bien, gracias. Traigo conmigo a mi madre.

— ¢Y ¢como es eso que habéis venido a pie?

— Porque nos falta de esto, y sonriendo hizo pasar rapidamente el
pulgar sobre el indice.

— ¢Y dénde vais a vivir?

— Aqui, en casa Pinardi.

— Pero jcomo haréis para vivir sin recursos?

— No lo sé. La Providencia pensara en ello.

— Siempre el mismo —murmurd el bravo sacerdote moviendo la
cabeza—. Sacd el reloj del balsillo (era entonces un objeto precioso y
raro) y se lo puso en las manos.

— Me gustaria ser rico para ayudarte. Pero hago lo que puedo.

Margarita penetré la primera en su nueva casa: tres habitaciones des-
nudas y escudlidas, con dos camas, dos sillas, y alguna cacerola. Son-
rié y le dijo a su hijo:

— En | Becchi, tenia que espabilarme cada dia para ponerlo todo en
orden, para limpiar los muebles, fregar los pucheros. Aqui podré estar
mas descansada.

Tomaron alientos y, tranquilos, se pusieron a trabajar. Mientras Mar-
garita preparaba la cena, Don Bosco colgé de la pared un Crucifijo y
un cuadrito de la Virgen, luego hizo las camas. Y juntos, madre e hijo,
se pusieron a cantar. Decia la cancion:;

jAy del mundo —si nos mira

forasteros— y sin lira!

Un muchacho, Esteban Castagno, les oy0 y corrid la noticia de boca
en boca a todos los jovenes de Valdocco.

— jHa vuelto Don Bosco!
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22
Un polvorin a punto de estallar

Al domingo siguiente, 8 de noviembre, hubo gran fiesta. Don Bosco
tuvo que sentarse en un sillon en medio del prado, con los jévenes en
corro, y escuchar sus cantos y buenos augurios.

Muchos de ellos habian ido a visitarle en | Becchi, y le habian forzado
a anticipar la vuelta, poniéndoie en la graciosa alternativa de: “O viene
usted a Valdocco, o trasplantamos el Oratorio aqui”.

Don Cafasso se habia opuesto a una vuelta tan apresurada, de
acuerdo con los consejos del médico. Incluso le habia hecho llegar la
palabra del Arzobispo. “Me consintié volver al Oratorio —escribe Don
Bosco— con la obligacion de no predicar durante dos afos”. Pero
afiade inmediatamente: "He desobedecido”.

Las habitaciones iluminadas lienas de muchachos

La primera preocupacion de Don Bosco fue la de reemprender y pro-
longar las escuelas nocturnas: "Alquilé otra habitacién. Dabamos las
clases en la cocina, en mi habitacion, en la sacristia, en el coro, en la
iglesia. Habia entre los alumnos verdaderos pilluelos que lo echaban
todo a perder o lo dejaban todo patas arriba. Algunos meses més tarde,
pude alquilar dos habitaciones mas”.

Testigos de la época recuerdan: “Era un espectaculo ver por las
noches las habitaciones iluminadas, llenas de muchachos. De pie frente
a los cartelones, con un libro en la mano, sobre unos bancos escri-
biendo, sentados por el suelo garrapateando en un cuaderno las letras
mayusculas”

Don Carpano, don Nasi, don Trivero, don Pacchiotti volvieron en su
ayuda. La aventura de las “manias” ha desaparecido con la enfermedad
y la convalecencia. Cuando Don Bosco tiene una mania, se ha visto que
es capaz de escupir sangre para realizarla.
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Queda un poco de pelusa entre él y la marquesa Barolo. Inevitable-
mente, puesto que los dos pueden decir. “;Estd claro que yo tenia
razén?” Porque la marquesa ha visto cumplirse al pie de la letra sus
previsiones; Don Bosco se ha hundido y ha liegado a las puertas de la
muerte, ha tenido que tomarse el largo reposo como convalecencia, y el
oratorio ha seguido viviendo bajo la direccion de don Borel. Pero tam-
bién Don Bosco siente haber tenido razén no abandonando el oratorio
a ningun precio. De todos modos, resulta imposible que en el presente
estado de salud pueda Don Bosco reemprender su trabajo en el Hospi-
talillo. Asi que el mutuo compromiso, vencido tacitamente en agosto,
no se renueva. Don Bosco volvera, sélo alguna vez, a predicar a las
muchachas enfermas. Y la marquesa no tiene por qué darle ningin
sueldo, pero a través de don Borel y don Cafasso le hace llegar genero-
sas limosnas “para sus golfillos”, hasta el afio de su muerte en 1864.

Pero todo esto es nada en comparacién de los graves sucesos que ya
van en alas de! viento. Lo Unico verdaderamente importante es que Don
Bosco haya, por fin, conseguido estabilidad para su oratorio y haya
recuperado la salud antes del estallido del gran temporal politico.

Mastal-Ferrett] Papa, toma el nombre de “Pio IX”

En los primeros meses de aquel mismo afio 1846, escribia el célebre
periodista De Boni en Turin: “Estoy aburrido de pasear por esta ciudad
cuadriculada, donde todos hablan bajo y caminan poco a poco. Des-
precio los hielos polares que aqui se acumulan a montones, estas calles
tan rectas como oblicuos son sus hombres, este prudente liberalismo
que oye los sermones, el domingo, y reza los viernes el rosario del pro-
greso catdlico del conde Balbo, que Dios bendiga”.

Las dotes proféticas de De Boni no son muchas. Turin es un polvorin
a punto de estallar. El conde Balbo representa un liberalismo moderado
que, a la distancia de meses y no de afios, va a explotar como un
terremoto por toda Italia.

En junio de aquel afio es elegido papa el cardenal Mastai-Ferretti,
obispo “sin prejuicios” de Imola. Toma el nombre de “Pio IX". Es un
hombre sencillo y piadosisimo. No es ningun politico, ni favorable a las
ideas de los liberales. Tiene un profundo sentidoc de humanidad: por
eso lleva a la practica rapidamente algunas reformas, esperadas hace
afios en el Estado Pontificio, que son tomadas por “reformas liberales”,
con todos los equivocos subsiguientes.
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A los pocos dias de su eleccion (17 de julio), pese al parecer opuesto
de muchos cardenales, concede una amplia amnistia politica. Muchos
detenidos, sin mdas culpa que la de haber participado en “movimientos
liberales”, son puestos en libertad.

Para “comprender” a los detenidos, va a menudo, de incognito, a la
prisibn de Castel Sant'Angelo, habla con ellos, sembrando el panico
entre los dirigentes de la cércel. Para “oir” los lamentos de la gente,
visita igualmente los hospitales.

Durante los meses siguientes pone freno a los abusos de la politica y
manifiesta su firme voluntad de que la invasora diplomacia austriaca
respete principalmente la independencia de la Santa Sede.

En la primavera de 1847 concede cierta libertad de prensa, instituye
un Consejo de Estado en el que participan seglares, elegidos por Ia
base (algo que hace pensar vagamente en un Parlamento). Autoriza la
formacion de una Guardia Civica (milicia popular).

En la atmosfera de fervorosa espera del “Primado” de Gioberti, les
parece a los liberales que Pio 1X es el Pontifice “neogiielfo” tan de-
seado. Se exalta al Papa Mastai como al futuro realizador de la unidad
y la independencia italiana en una atmdsfera liberal. Se elevan liamas
de entusiasmo. Doquiera vaya, Pio IX no puede liberarse de desfiles,
homenajes, cortejos de antorchar.

Y no son solo los liberales los que “entienden de este modo” a Pio IX.
Hay personas socializantes y exponentes de la “izquierda democratica”,
gue aplauden el milagro. Hasta Metternich, el poderoso Canciller aus-
triaco, guardian del absolutismo y del conservadurismo, exclama deso-
lado: “Todo lo hubiera esperado, menos un papa liberal".

Pio 1X no es un papa liberal, y sin embargo, se vera forzado, durante
dos afios, por los sucesos y las circunstancias, a jugar un papel que se
presta al equivoco.

Durante el verano de 1847, para precaverse contra el “papa liberal”,
Metternich hace ocupar, por una guarnicion austriaca, la ciudad ponti-
ficia de Ferrara. Los liberales interpretan esta jugada como la definitiva
ruptura entre la Santa Sede y Austria, la chispa de la inminente guerra
de independencia. Carlos Alberto ofrece su ejército al Papa; Garibaldi,
desde América, pone a disposicién de Pio IX su legion de voluntarios;
Mazzini, desde Londres, le escribe una carta con palabras inflamadas.

Pio IX se convierte en bandera de la libertad nacional. Nunca penso
en provocar una guerra, pero le arrollan los acontecimientos. La guerra
de independencia, justificada con el nombre, esté en el aire.
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Choque de Don Bosco con [0S "'curas putriotas”

Después de Roma, Turin es otro centro de manifestaciones en favor
de Pio [X y de sus gestos “liberales”.

El arzobispo Fransoni, que es un rigido conservador, estad perplejo
ante el desarrollo de la situacion. Tiene serias dudas sobre la “instru-
mentalizacion” del nuevo Papa, por parte de los liberales. Por el contra-
rio, otros obispos piamonteses (los de Fossano, Pinerolo, Biella), se
alistan con decision y entusiasmo en el "nuevo curso liberal de la igle-
sia”. En el afio 1848 casi todos los obispos piamonteses y sardos escri-
biran cartas pastorales de sentido patriético.

“También Don Bosco —escribe Pedro Stella—, en derredor de 1848
debe haber tomado parte en las comunes esperanzas de Italia, segun la
forma neoglielfa, que aparecia respetuosa con el Papa y las antiguas
dinastias gobernantes”. En la segunda edicién de su Historia Eclesids-
tica, aparecida a primeros de 1848, llama al teérico del liberalismo neo-
guelfo” el gran Gioberti".

“Pero no debio durar largo tiempo su sentimiento”, al desaparecer tal
apreciacion en la edicidn siguiente. “Pronto debi6 llegar el choque con
los curas patriotas, e irremediablemente se abrié un vacio entre él, don
Cocchi, don Trivero y don Ponte”.

Este choque probablemente tuvo lugar cuando empezé a verse que
muchos liberales no querian mas que “servirse” del Papa para sus fines
politicos, y especialmente después de la alocucion del 29 de abril de
1848, con la cual Pio IX aclaro definitivamente el equivoco.

Pedreus rabiosas

Mientras tanto, junto a la “historia grande”, se va desarrollando la his-
toria humilde de cada dia en la hoya de Vaidocco: el oscuro trabajo en
favor de los muchachos, la lucha silenciosa con las deudas.

Don Bosco, que ha llegado en diciembre de 1846 a subarrendar a Pan-
cracio Soave todas las estancias de la casa Pinardi y el terreno circun-
dante (por 710 liras al afio), hace reparar la tapia que rodea el prado de
los juegos y pone en los dos extremos un portdn y una verja. De este
-modo la “chusma desvergonzada” que los domingos invade la taberna
de La Jardinera y otras casas del entorno, no podra meterse en el patio
e importunar a los muchachos.

Una parte del prado (donde hoy existe una pequeda tienda de objetos
religiosos), la transforma Don Bosco en huerto. Los muchachos lo lla-
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man “el huerto de Maméa Margarita”. Entre los gastos para alquileres y
para ayuda de los jévenes, resulta que siempre escasean los dineros
para la cesta de la cocina. Y aquella pobre mujer del campo busca el
ahorro cultivando lechugas y patatas.

Por los prados colindantes, los domingos se reunen partidas de
jovenzuelos. Juegan dineros, beben vino que compran por garrafas en
La Jardinera, blasfeman, insultan a los muchachos que entran en el ora-
torio. Don Bosco se les va acercando con paciencia. Se sienta con ellos
a jugar una partida a las cartas. Poco a poco se va ganando a algunos.
Sin embargo, mas de una vez, mientras explica el catecismo al aire
libre, sus muchachos tienen que refugiarse en la capilla para salvarse
de una granizada de piedras.

Sabia muy bien Don Bosco que los quinientos muchachos que él
reunia en su Oratorio no representaban casi nada en comparacion de
los muchos que vagaban por la ciudad, sin fe y, a menudo, sin pan que
llevarse a la boca.

El barrio Vanchiglia, préximo al de Valdocco, estaba infestado de
verdaderas bandas de granujas, que daban mucho que hacer a los
guardias, vivian rateando bolsos y paquetes de la gente a la salida del
mercado, y a menudo trataban entre si batallas de miedo a base de
pedradas, que, a veces, terminaban a cuchilladas.

Al pasar por aquellos lugares, Don Bosco se mete alguna vez en
medio de los combatientes, intentando separarlos “a pescozones y
pufietazos". Mdas de un chupinazo le llegb a la cara. “No a golpes”, se le
dijo en el suefo, pero también los suefios admiten sus excepciones.

.
Un cura ladron

Una de las tacticas empleadas por Don Bosco para llevar buenos
muchachos al Oratorio, es entrar en un almacén donde trabajan jove-
nes, y dirigirse al patron:

— ¢Me haria un favor?

— Con mucho gusto, si puedo.

— Si que puede. Mandeme estos muchachos el domingo al Oratorio
de Valdocco. Podran aprender catecismo y hacerse buenos.

— Necesidad tienen de hacerse buenos. Hay alguno que es un gan-
dul, un insolente.

— No diga eso. Tienen cara de hombres de bien, mirelos usted.
Entonces, entendidos: el domingo os espero en el gratorio. Jugaremos
y nos divertiremos juntos.
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La tactica era distinta, con otro tipo de jévenes. Mientras don Borel
cuidaba del oratorio, él rodaba por las plazas y calles colindantes. Gru-
pos de jovenes jugaban a la baraja en la misma acera. Rodaban las car-
tas y el dinero (a veces quince, veinte liras) estaba recogido en el cen-
tro, sobre un panuelo.

Don Boso estudiaba bien la situacion, agarraba luego con un movi-
miento rapido el parfiuelo y, pies para que os quiero. Los jdvenes, sor-
prendidos, se ponian en pie y corrian tras él gritando:

— {El dinero! jDevuéivanos el dinero!

De todo habian visto aquellos muchachos, menos un cura tadrén.
Don Bosco seguia corriendo hacia el Oratorio, y, mientras tanto, gri-
taba:

— Os lo doy, si me pillais. iEa, corred!

Cruzaba el portdn del Oratorio, la puerta de la capilla, y los jovenes
detras. A aquellas horas estaba don Carpano o don Borel en el pulpito,
predicando a una multitud de muchachos apretujados. Y empezaba la
escena.

Don Boso se fingia un vendedor ambulante, levantaba en alto el
pafiuelo, que todavia llevaba en la mano, y gritaba:

~— jTurrones, turrones! ¢ Quién compra turrones?
E! predicador fingia perder los estribos:
— jFuera de aqui, bibrén! {No estamos en la piaza!

— Es que yo vendo turrones, y aqui hay muchos chiquillos. ;Quién
quiere turrén?

El didlogo era en directo, los muchachos reian a mas no poder. Los
recién llegados, al oir aquel altercado quedaban cortados: ;dénde se
habian metido?

Mientras tanto, los dos “contendientes” seguian con ocurrencias ale-
gres, chistes agudos, y llevaban la discusion al tema del juego con
dinero, la blasfemia, la satisfaccion de vivir en amistad con el Serior.
Los llegados detras de Don Bosco terminaban también por reir e intere-
sarse por la charla.

Al final se entonaban las Letanias. Aquellos, arrimédndose a Don
Bosco:

— Entonces, ;nos devuelve el dinero?

— Un momento. Después de la Bendicion.

Cuando salian al patio, les devolvia el dinero, afiadia la merienda, y
hacia que le prometieran volver en adelante “para jugar alli”. Y muchos
lo cumplian.
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Canciones y gritos de los borrachos

Esteban Castagno, un muchacho de aquellos tiempos, atestiguaba:

“Don Bosco era siempre el primero en los juegos, era el alma de los
recreos. No sé como hacia, pero él andaba por todos los rincones del
patio, en medio de los grupos de jovenes. Nos seguia a todos perso-
nalmente y con la vista. Nosotros anddbamos desgrefados, manchados,
éramos importunos, caprichosos. Y a él le gustaba estarse con los mas
miseros. Con los pequefios tenia un carifio de mama. Armaban alterca-
dos, refiian entre si. El les separaba. Alzaba la mano como quien va a
pegar, pero jamas nos tocaba, nos separaba a la fuerza agarrandonos
por un brazo”.

José Buzzetti recordaba: “Conoci centenares de muchachos que
venian al Oratorio sin instruccion alguna y sin sentimientos religiosos, y
que cambiaron de conducta en poco tiempo. Se aficionaban de tal
modo a nuestro Oratorio, que ya nunca se iban de él, y se acercaban a
confesarse y comulgar todos los domingos”.

Lo que fastidiaba, sobre todo en verano, era “La Jardinera”, es decir
la taberna frecuentadisima de casa Bellezza. Desde la capillita, cuando
habia que tener puertas y ventanas abiertas, se oian las canciones y los
gritos de los borrachos. A veces, las pendencias furibundas cubrian la
voz del predicador. En alguna ocasién le toco a Don Bosco tener que
bajar del pulpito. Y, dejando el roquete y la estola, entrar en la taberna
amenazando con llamar a la policia.

Cada vez era mas acuciante el problema de colaboradores. Don
Borel, don Carpano y los otros sacerdotes, tenian algunos domingos
otras obligaciones. ;Dénde hallar personas para asistir, para dar cate-
cismo, para la escuela nocturna?

Se acord6é Don Bosco de que, en el suefio, “algunos corderillos se
convertian en pastores”. Empezo a buscar colaboradores entre sus
mismos muchachos. Se los fabricé. Eligio, de entre los mayores, a los
mejores jovenes, y les empez6 a dar clase aparte. “Aquellos maestrillos
—escribe Lemoyne—, ocho o diez al empezar, fueron un dptimo
ensayo, y no sélo eso, sino que algunos llegaron a ser, después, exce-
lentes sacerdotes.

Acudieron a echarle una mano algunos valiosos seglares de la ciu-
dad: un platero, dos quincalleros, un droguero, un agente de negocios,
un carpintero.
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“Soy huérfano;
vengo del valle de Sesia”

Don Bosco recuerda un episodio dramatico del invierno 1846-47.

Un muchacho de 14 afios, se sinti6 amenazado por su padre (casi
siempre borracho al llegar la noche), si volvia a ir con Don Bosco. El
muchacho no aparentb nada y siguié yendo. Aquel hombre, un reven-
dedor, se enfurecid. Le amenaz6 con romperlela crisma si no obedecia.

Un domingo, ya algo tarde, volvi6 el muchacho del Oratorio, y se
encontré a su padre borracho como una cuba, esperandole con una
hacha en la mano. La levanto sobre él gritando:

— jHas ido con Don Bosco!

El muchacho espantado, escap6 corriendo. El hombre se eché detras
de él, gritando:

— iSi te alcanzo, te mato!

El érbol y Ia niebla

También la madre, que habia presenciado la escena, corria tras el
marido para desarmarlo. E! muchacho, a la velocidad de sus 14 afios,
llegé al Oratorio con bastante ventaja sobre su padre, pero se encontré
con el portén cerrado. Golpe6 con desesperacion, y luego, agotado,
viendo que nadie acudia a abrirle, trep6é a una gran morera vecina. No
tenia hojas para taparlo, pero la noche le cubria con su niebla.

Jadeando lleg6 el borracho enarbolando su hacha. Golpe6 con fuerza
el portén. Margarita que, por casualidad, habia visto desde la ventana,
como subia el muchacho a la morera, fue corriendo a abrir después de
llamar a Don Bosco. Apenas abierto el portén, el hombre aquel siguié
derecho hacia la escalera y subio gritando amenazador, hasta la habita-
cion de Don Bosco:

—¢Doénde esta mi hijo? Don Baosco le hizo frente con resolucion:
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— Aqui no esta su hijo.

— Si que esta. Abrio de par en par puertas y armarios. Lo encontraré
y lo mataré.

— Sefior —intervino Don Bosco con energia—, ya le he dicho que
aqui no esta. Pero aunque estuviese, ésta es mi casa, y no tiene usted
ningun derecho a entrar en ella. O sale usted fuera, o llamo a la policia.

— No se preocupe, reverendo, ahora mismo voy yo a la policia y ten-
dré que entregarme a mi hijo.

— Muy bien, vayamos juntos. Tengo precisamente alguna cosita que
decir a esos sefiores sobre su comportamiento, y ésta es una buena
ocasion.

Aquel hombre, que tenia alguna aventura que esconder, se batié en
retirada barbotando amenazas. Don Bosco, con su madre, fue entonces
hacia la morera, y en voz baja llamé al muchacho. No respondié. Dijo
entonces mas fuerte:

— Baja, amigo. No hay nadie. Nada. Temieron una desgracia. Don
Bosco subi6é con una escalera, le vio con los ojos cerrados, le sacudié.
Como despertando de un mal suefio, el muchacho se puso a gritar y a
moverse con furia. Poco falté para que rodaran los dos abajo. Tuvo
Don Bosco que agarrarlo bien, mientras le decia:

— No estd ya tu padre. Soy yo, Don Bosco. No tengas miedo.

Se fue calmando poquito a poco y rompio¢ a llorar. Don Bosco logro
hacerle bajar y entrar en la cocina. Mama Margarita le preparé un
caldo, y Don Bosco extendié un jergobn para que durmiera junto al
fuego. Ai dia siguiente, para liberarlo de la furia del padre, le envié a
casa de un buen amo en un caserio proximo. No pudo volver a su casa
hasta el cabo de algun tiempo.

Seguramente que aquel episodio econd una herida que Don Bosco
lievaba en el corazon. Habia algunos de sus muchachos que, al llegar la
noche, no sabian donde ir a dormir. Dormian bajo un puente, o en los
tristes dormitorios publicos. Hacia tiempo que pensaba recoger en su
casa a los mas abandonados.

Realizé la primera prueba una noche de abril de 1847. La casa Pinardi
tenia, a la derecha de quien la contempla de frente, un pequefio pajar,
(hay ahora un pasaje para pasar al gran patio posterior). Alli puso Don
Bosco a dormir a media docena de mozuelos. Fue un fracaso. A la
mafiana siguiente, los huéspedes habian desaparecido, llevandose las
mantas que les presté mama Margarita.

Don Bosco repitié el ensayo pocos dias después y la cosa fue peor;
se llevaron hasta el heno y la paja.

Pero no perdio la serenidad.
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Un muchacho calado y aterido

Una noche del mes de mayo. Llueve a cantaros. Don Bosco y su
madre han acabado de cenar y oyen llamar al portén. (Seguimos el hilo
de la narracion en las paginas escritas por Don Bosco). Es un jovencito,
como de unos quince anos, totalmente calado y aterido.

— Soy huérfano. Vengo del valle de Sesia. Soy albafil, pero aun no
he encontrado trabajo. Tengo frio y no sé donde ir...

— Pasa —le dice Don Bosco—. Acércate al fuego, que estas calado y
puedes sufrir un enfriamiento.

Mama Margarita le prepara algo para cenar y después le pregunta:

— Y ahora jadénde vas?

— Pues no lo sé. Tenia tres liras cuando llegué a Turin, pero las he
gastado todas. —Silenciosamente se pone a llorar—. Por favor, no me
echen fuera.

Margarita se acuerda de las mantas que volaron.

— Te podria tener. Pero, {quién me asegura que no me robaras los
pucheros?

— Oh, no, sefiora. Soy pobre, pero nunca he robado.

Don Bosco ya ha salido al exterior, bajo [a lluvia, para recoger algu-
nos ladrillos. Los mete y hace cuatro pequefias pilastras, sobre las cua-
les coloca unas tablas. Después quita de su propia cama el jergén y lo
pone encima.

— Aqui vas a dormir, amigo. Hasta que te canses. Don Bosco no te
echara fuera.

“Mi buena madre le invitd a rezar las oraciones.

— No las sé, repuso.

— Las rezarés con nosotros —le dijo—. Y asi fue. Después hizole un
sermoncito sobre la necesidad del trabajo, sobre la honradez y sobre la
religion”.

Los Salesianos han visto afectuosamente en este sermoncito de
mama Margarita las primeras “buenas noches” (unas palabritas del
cabeza de familia) con las que se acostumbra a cerrar la jornada en las
casas salesianas, y que Don Bosco llamaba “liave de la moralidad, de la
buena marcha y del éxito”.

Mama Margarita no debié quedar muy persuadida de la eficacia de
sus palabras, ya que, como Don Bosco afiade a continuacién: “Para que
todo quedase asegurado, cerré con llave la cocina y no volvié a abriria
hasta la mafiana”.

Era el primer huérfano que entraba en casa de Don Bosco. A fines de
afio seran siete. Y se convertiran en millares.
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El segundo fue un chico de unos doce afios. “Don Bosco se o
encontré por la calle de San Maximo (hoy avenida Regina Margherita).
Lloraba con la cabeza apoyada en un olmo. No tenia padre. Su madre
acababa de morir el dia anterior. El amo de la casa le habia puesto de
patitas en la calle y se habia quedado con muebles y enseres para
cobrarse los alquileres. Don Bosco le llevé a mama Margarita y le
colocé como dependiente en una tienda. Llegé a labrarse una buena
posicion y siguié siendo siempre su amigo y bienhechor.

El tercero fue José Buzzetti, el pequerio albafiil de Caronno Ghinghelio.
El mismo don Bosco le invité. Un domingo por la tarde, mientras salu-
daba a los demas, le retuvo de la mano.

— ¢\Vendrias a vivir conmigo?

— Encantado.

-- Entonces hablaré con Carlos. El hermano mayor, que frecuentaba
el Oratorio, hacia seis afos, estuvo de acuerdo. José, con sus 15 afios,
siguid trabajando de albaiil en la ciudad, pero la casa de mama Marga-
rita se convirtié en la suya.

Llega después Carlos Gastini. Era un dia del 1843: Don Bosco habia
entrado en una barberia. Se le acercé el pequefio aprendiz para enja-
bonarlo.

— ¢ Cbémo te llamas y cuantos arnios tienes?

— Carlitos. Tengo once afios.

— Estupendo, Carlitos, a ver si me enjabonas bien. ;Y cémo esté tu
padre?

— Ha muerto. No tengo mas que madre.

— Pobrecito, si que lo siento. —EI chiquillo habia terminado ya de
enjabonarle—. Y ahora, 4nimo; como un valiente, toma la navaja y a
afeitarme.

Acudié corriendo el barbero:

— iNo, por favor, Reverendo! El chiquillo no sabe aun. Solamente
enjabona.

— Pero un dia u otro tiene que empezar a afeitar, ;no es asu” Enton-
ces, lo mismo da que empiece conmigo. animo, Carlitos.

Carlitos afeité aquella barba temblando como una hoja. Cuando
empezo a girar sobre el mentén, sudaba. Alguna rascadura, algun corte,
pero llegé hasta el fin.
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— iBravo, Carlitos! —sonri6 Don Bosco—. Y ahora que somos ami-
gos, quiero que vengas a verme alguna vez.

Gastini empez6 a frecuentar el oratorio, y se hizo amiguisimo de Don
Bosco.

Por el verano de aquel mismo afio, Don Bosco le encontrd un dia llo-
rando junto a la barberia.

— ¢Qué te ha pasado?

— Ha muerto mi madre, y el amo me ha despedido. Mi hermano
mayor es soldado. No sé a donde ir.

— Ven conmigo. mientras bajaban a Valdocco, Carlos Gastini oyo
aquella misma frase que tantos otros muchachos oirian, y que él nunca
olvido: “Ya ves que yo no soy més que un pobre sacerdote. Pero cuando
no tenga nada mas que un pedazo de pan, lo partiré a medias contigo”.

Mama Margarita prepard otra cama. Carlitos estuvo mas de cinco
afios en el Oratorio. Alegre, vivaz, liegé a ser el presentador obligado de
todas las fiestas. Sus ocurrencias causaban risa a todos. Pero cuando
hablaba de Don Bosco lloraba como un nifio. Decia: “iMe queria tanto!”
Cantaba un estribillo que ya todo el mundo sabia de memoria, y que
decia: :

“A los setenta —he de llegar,

pues me lo ha dicho —mi papa Juan”.

Era una de tantas "profecias” que, medio en broma, medio en serio,
hacia Don Bosco a sus muchachos. Carlos Gastini murio el 28 de enero
de 1802. Cumplia setenta afios y un dia.

Don Bosco convirtié dos habitaciones proximas en dormitorio para
los primeros muchachos que vivian con él. Ocho camas, un crucifijo, un
cuadro de la Virgen, y un cartelito con esta inscripcion:-"Dios te ve”.

Por la mafiana, de buena hora, Don Bosco celebraba la Misa y los
muchachos la oian, mientras recitaban las oraciones de la mafiana y el
rosario. Luego, con un panecillo en el bolsillo, salian a trabajar a la ciu-
dad. Volvian a casa para comer y para cenar. El puchero era siempre
abundante. El segundo plato variaba con las verduras del huerto de la
“mama” y segln los cuartos de la cartera de Don Bosco.

Los cuartos. Durante los primeros meses se convirtieron en un pro-
blema dramético para Don Bosco. Y siguieron siéndolo hasta el fin de
sus dias. Su primera cooperadora no fue ninguna marquesa, Sino su
madre. La pobre campesina se hizo enviar de | Becchi su ajuar de boda,
el anillo, los pendientes, el collar que tan celosamente habia guardado
hasta entonces. Desde la muerte de su marido no se los habia puesto
encima. Los vendi6 para aplacar el hambre de los primeros muchachos.
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La mitra del Arzobispo

Aguel primer boceto de casa salesiana fue denominado por Don
Bosco “casa aneja al Oratorio de San Francisco de Sales”. “Titulo signi-
ficativo —advierte Morand Wirth—. Demuestra que en el pensamiento
del fundador el Oratorio conservaba su caracter de privilegio”.

Por mayo de aquel afio, fundé Don Bosco la “Compaiiia de San Luis”
para los oratorianos. El que entraba en ella, se comprometia a tres
cosas: a dar buen ejemplo, a evitar las malas conversaciones y a fre-
cuentar los santos sacramentos. La "Compafiia” lleg6 a contar, en poco
tiempo, con un grupo de jovenes comprometidos a ayudarse unos a
otros a ser mejores.

Un mes mas tarde, el 21 de junio, se celebré con toda solemnidad la
fiesta de San Luis, un santito que Don Bosco siempre presentara a sus
jovenes como modelo de pureza. Acudid el Arzobispo, que administro
la Confirmacion a los que todavia no Ia habian recibido.

“Fue en aquella ocasion —recuerda Don Bosco— cuando el Arzo-
bispo, al colocarle la mitra en la cabeza, olvidando que no estaba preci-
samente en la catedral, levantd la cabeza y chocod con ella en el techo
de la capilla. Esto excitd la hilaridad suya y la de todos los asistentes”.
Monsefior Fransoni murmuré: “Hay que respetar a los muchachos de
Don Bosco, y predicarles con la cabeza descubierta”.

Otro detalie (muy importante para él) recuerda Don Bosco: “Acabada
la funcién, se levanté una especie de acta, en.la que se anotaron los
nombres de cuantos habian recibido el sacramento, de quién se lo
habia administrado, de los padrinos y el lugar y la fecha. Después se
confeccionaron los correspondientes certificados, y agrupados por
parroquias, se llevaron a la curia eclesiastica para que los remitiese a
los respectivos parrocos”.

Con este gesto, el Arzobispo aprobé practicamente el Oratoric como
“parroquia de los jévenes abandonados”, y confirmé su apoyo a Don
Bosco ante los parrocos de la ciudad, siempre titubeantes en sus
opiniones.

Para el mes de septiembre Don Bosco comproé |a primera estatuilla de
la Virgen. Le cost6 27 liras. Aun esta alli, en la capillita Pinardi. EI que
entra la descubre en la penumbra, a la derecha. Sus muchachos la lle-
vaban procesionalmente por los alrededores, cuando se celebraban las
“grandes fiestas” de la Virgen. Los “alrededores” eran algunas casas, el
bodegén de “La Jardinera" con sus ordinarios borrachos voceadores,
dos canalillos para el riego de los campos y los huertos, una callejuela
franqueada de moreras (calle de la Jardinera) que atravesaba diago-
nalmente el patio actual, colindante con la Basilica de Maria Auxiliadora.
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Escurapelas tricolores en el pontifical

Las fuerzas liberales urgen, durante aquelios meses de 1847, a Carlos
Alberto para que dé paso a un programa de reformas. Pero el rey vigila
a Austria y no quiere que nadie tasque el freno. Da un paso hacia ade-
lante y otro hacia atras, con mas incertidumbre que nunca.

El maestro Novaro (que trabajaba en la calle Rosa Rossa, 10; ahora
calle XX de septiembre, 68) compuso un himno. Se lo habia enviado
Godofredo Mameli, desde Génova. No es una obra maestra, pero aque-
llas pocas notas, bajo el titulo de “Fratelli d'ltalia” se convierten en el
himno del “Risorgimento italiano”.

Primero de octubre. Por la tarde, en el jardin de los Ripari, se retine
una enorme multitud de turineses para aplaudir al papa y al rey. Al
acabar, es dispersada brutalmente por la policia. Son 6rdenes del rey.

En el mismo mes, Carlos Alberto licencia al conde Solaro de la
Margarita, ministro de Asuntos Exteriores desde hace 12 afios, que
encarna la politica conservadora y filoaustriaca.

Las manifestaciones populares, de los dias siguientes, al grito de
"viva Pio 1X", son dispersadas por la policia. El rey hace saber que “esta
pensando en las reformas, pero quiere que el pueblo permanezca

uieto”.
1 30 de octubre. Se anuncia que, a partir de aquella fecha, {os munici-
pios y las provincias tendran sus propios consejos elegidos por el pue-
blo. Pero los electores no seran todos los ciudadanos, sino solamente
los propietarios que paguen las tasas, los maestros y 10s que ocupan
cargos publicos. En total, el dos por ciento de la poblacion. Ademas, se
hace menos severa la censura de la prensa.

1 de noviembre. Carlos Alberto parte para Génova. Le acompafian
hasta la carretera para Moncalieri 50.000 personas que cantan y agitan
banderitas.

En el mismo mes Carlos_Alberto, Leopoldo de Toscano y Pio IX fir-
man los preliminares de la “Liga Italica”, es decir la union aduanera
entre los tres estados. Parece un claro encaminarse hacia la “federacion
de los Estados italianos”, profetizada por Gioberti.

4 de diciembre. Carlos Alberto vuelve de Génova. Toda la ciudad de
Turin acude a recibirle con entusiasmo. Hasta los seminaristas piden
permiso al Arzobispo para participar en la manifestacién. Mons. Fran-
soni, enemigo de toda novedad liberal, se Io niega. Ochenta seminaris-
tas salen, a pesar de todo, del seminario y se mezclan con la multitud.

El desafio del Arzobispo impulsa la provocacion. Durante su Misa de
Navidad, en la catedral, los seminaristas aparecen en el presbiterio con
la escarapela tricolor al pecho. El final sera el cierre del seminario
durante los primeros meses de 1848.
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Un buen brasero en la sacristin

Durante aquel mes de diciembre, Don Bosco no se dejo paralizar por
los grandes sucesos. Siguio trabajando con humildad. Los muchachos
del Oratorio eran ya muchos centenares: Lemoyne habla de 800. Acu-
dian hasta de los barrios mas lejanos. Don Bosco, don Borel, don Car-
paro hablaron y llegaron a un acuerdo. Habia que abrir otro oratorio en
la parte sur de la ciudad.

La rambla que hoy se llama “Avenida Vittorio” estaba por entonces
flanqueada de pobres casuchas habitadas por lavanderas. Festones de
ropa tendida al sol y al viento daban un tono de alegria campesina a
aquel arrabal de Turin llamado “Puerta Nueva”. Los ciudadanos “ele-
gantes” iban a pasear por alli las tardes del domingo, y patrullas de
chiquillos ociosos jugaban a la guerra.

De acuerdo con el Arzobispo, Don Bosco alquil6 a la sefiora Vaglienti
una casita, un sotechado y un prado “junto al puente de hierro”, por
450 liras al afo. Después se lo anuncio asi a sus chavales:

“Queridos mios, cuando en una colmena las abejas se multiplican
mucho, una parte de ellas vuela para enjambrar en otra parte. Nosotros
vamos a imitarlas. Abriremos un segundo oratorio, estableceremos una
segunda familia. Aquellos de vosotros, que habitan en la parte sur de la
ciudad, ya no tendran que hacer tan largo viaje: a partir de la fiesta de
la Inmaculada, podran ir al oratorio de San Luis, en Puerta Nueva, junto
al puente de hierro”.

Don Borel bendijo el nuevo oratorio el 8 de diciembre de 1847.
Durante aquel frigidisimo invierno fue director don Carpano. Iba hasta
alli a pie, con una carga de lefia bajo el manteo, para tener un buen
brasero en |a sacristia y calentarse con los primeros muchachos.
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24
La fiebre del 1848

El afo 1848 estallaron las naciones europeas como depésitos de
municiones.

Las llamas de la revolucion cubrieron las grandes ciudades: Paris (del
23 al 24 de enero), Viena (el 13 de marzo), Berlin (el 15 de marzo),
Budapest (el 15 de marzo), Venecia (el 17 de marzo), Milan (el 18 de
marzo).

Tras las barricadas de las ciudades hubo guerras y batalias. En un
par de meses se incendi6 toda Europa.

Fue una explosion tan general, que el 3 de abril el zar Nicolas de
Rusia se preguntaba espantado: “;Qué es lo que queda de pie en Euro-
pa?” A partir de entonces, cualquier conmocién caotica, se llamara en
lenguaje popular italiano “un cuarenta y ocho”.

Como de costumbre, no pretendemos trazar un cuadro completo de
la historia italiana y europea, sino sefialar los sucesos principales que
tuvieron su influencia en la vida de Don Bosco, especialmente en los
sucesos de Turin y de Piamonte, que condicionaron su postura y sus
decisiones.

El iberal, el patriota, el obrero en las barrvicadas

No se puede comprender el movimiento universal de 1848, sin tener
en cuenta tres elementos que se entrelazan: las corrientes liberales que
se batian para instaurar sistemas constitucionales y representativos en
lugar del absolutismo; la aspiracion de las naciones a la independencia,
contra el imperio austro-hingaro; los movimientos obreros que lucha-
ban para una mayor justicia social.

Dicho de una manera sencilla: en las barricadas de las distintas ciu-
dades europeas combatian codo a codo ei liberal que queria la Consti-
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tucion, el patriota que exigia la independencia de su patria y el obrero
que luchaba contra el patrén que le obligaba a trabajar 12 6 14 horas al
dia.

El movimiento obrero se batié especialmente en Paris. Las barricadas
del 24 de febrero, en los barrios del Este, dieron paso al 48... Obtuvo
una victoria fulminante. Abatida la monarquia de Luis Felipe, viose a
burgueses y obreros fraternizando en derredor de los arboiles de la
libertad vencidos por los sacerdotes. Se proclamo el derecho al trabajo,
la jornada de trabajo fue reducida a 10 horas, se abrieron las "fabricas
sociales”.

Pero, cuatro meses después (a continuaciéon de los graves errores de
los obreros y la intolerancia de la burguesia), hubo una represion tam-
bién fulminante. Paris, en donde se habian reunido 140.000 obreros, fue
tomada al asalto por el general Cavaignac, en cuatro dias de lucha
furiosa (23-26 de junio). Represion terrible, jornada de trabajo lograda
de 12 horas.

Esta represion es la que llevara a los trabajadores a abandonar los
“socialismos humanitarios” y abrazar el “marxismo”, mas duro, méas
extendido (Marx escribia el Manifiesto de los comunistas en enero de
aquel aiio).

En Italia el movimiento obrero sbélo tuvc unos combatientes en las
barricadas de Milan. Todo el 48 italiano estd dominado por los liberales,
que exigen a los reyes absolutos la Constitucion, y por los patriotas
que pregonaban la guerra de independencia contra Austria. Austria
ocupa territorialmente Lombardia y el Véneto, y mantiene bajo su pesa-
da tutela a muchos otros estados.

Las fases del 1848 italiano son tres: las Constituciones, las insurrec-
ciones populares contra Austria y la primera guerra de independencia
guiada por Carlos Alberto.

Lo Constitucion se liamard “Estatuto”

En Turin, empieza el afio 1848 con el pensamiento puesto en la gue-
‘ra, que se siente proxima. Todos hablan de politica: criticas, proyectos,
yroclamas. Las grandes novedades son los periddicos politicos “libres”,
jue se multiplican mes a mes, como consecuencia de la libertad de
mprenta, y que ejercen una importante funcion de guia de la opinién
yablica.

El Risorgimento (aparecido el 15 de diciembre de 1847) tiene un
lirector joven, Camilo Benso di Cavour, cabeza vivaz de los liberales. El
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uno de enero aparece La Concordia, de la izquierda democratica y
popular, dirigido por Valerio. El 26 de enero inicia su publicacion la
Opinione de Durando, en junio sale la impetuosa y descarada Gazzetta
del Popolo de Botero, en julio el Conciliatore dirigido por el canénigo
Gastaldi, futuro arzobispo de Turin, y Armonia de Gustavo Cavour,
hermano de Camilo, de limpia inspiracion catélica.

30 de enero. Llegan noticias de que el rey Fernando de Népoles ha
concedido la Constitucion, y que en Mildn los ciudadanos boicotean a
los austriacos. El “"Cuerpo de Decuriones” de Turin se presenta a Car-
los Alberto y le pide la Constitucién.

Tras unos dias de angustia, Carlos Alberto piensa abdicar. No se
siente con fuerzas para romper el juramento hecho 25 afios antes a Car-
los Félix. Pero el principe heredero, Victor Manuel, se opone del todo:
el padre, que hasta ahora no le ha permitido meter un dedo en los
asuntos de estado, no puede dejarle solo en plena borrasca.

7 de febrero. Carlos Alberto reine el Consejo extraordinario de la
Corona, y declara estar dispuesto a examinar un esquema de Constitu-
cién (llamada "Estatuto”), en la que se respete la religion y el honor de
la monarquia. Pero invita a los Decuriones a mantener las plazas lim-
pias de toda multitud: no admitira imposiciones.

10 de febrero. Pio IX, en Roma, lanza ai pueblo una proclama efer-
vescente. invita a todos a “no pedir reformas que él no podra conce-
der”, y termina diciendo: “Bendecid, oh Sefior, a Italia y conservadle el
preciosisimo don de la fe”. Los jefes de la opinién puablica, ya decididos
a hacer de Pio IX un instrumento para la guerra contra Austria, olvidan
las “no posibles reformas” y “el don de la fe”, y lanzan por toda ltalia
solamente las palabras “Bendecid, oh Sefior a ltalia”.

Esta invocacion se convierte en bandera liberal y en clarin de guerra.
Pio IX, que en vano intenta deshacer el equivoco, queda mal. Es éste,
probablemente neoguelfo y a fijar distancias con los liberales.

En los dias siguientes llegaron a Turin noticias de la Constitucion
concedida en Florencia (17 de febrero) y del estallido de la revolucnon
en Paris (23 de febrero).

Se decide organizar para el dia 27 una gran "fiesta de accion de gra-
cias por la promesa del Estatuto”. La inmensa plaza Vittorio estara llena
de delegaciones, ilegadas desde todos los puntos de Piamonte, Liguria,
Cerdefia, Saboya. Se invita a todas las organizaciones de Turin -para
asistir en masa. El mismo Marqués d’Azeglio baja a Valdocco, para invi-
tar a Don Bosco con todos sus muchachos.
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Don Bosco y el marqués, frente o frente

En las Memorias, de su pufio y letra, reconstruye Don Bosco el dia-
{ogo con el marqués. Probablemente, no son las mismisimas palabras
(ya que fueron escritas 25 afios mas tarde). Pero entendemos que se
trata de un didlogo muy importante, porque Don Bosco {que reflexiona
sobre el particular a tantos afos de distancia) nos-da a entender cual
fue su posicién en politica desde entonces. Lo copiamos, por €so, en
sus partes esenciales.

“Nos habia designado un puesto en la plaza Vittorio, junto a las insti-
tuciones de todo nombre, fin y condicion. ;Qué hacer? Rehusar era
declararse enemigo de italia; condescender significaba la aceptacion de
principios que yo juzgaba de funestas consecuencias.

— Sepa la ciudad (decia d'Azeglio) que vuestra obra no es contraria
a las nuevas ideas. Eso le favorecera: aumentaran las limosnas; el
Municipio y yo mismo nos comportaremos generosamente con usted.

— Sefior marqués, mi prop6ésito de mantenerme apartado de todo
cuanto se refiere a politica, es firme. Ni a favor, ni en contra.

— Entonces, ;qué pretende usted con su obra?

— Hacer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados,
empleando todas mis fuerzas para que, en o religioso, sean buenos
cristianos, y honrados ciudadanos en lo social.

— Usted se equivoca de medio a medio. Si se empefia en mantenerse
en esta direccion, todos le abandonaran”.

Don Bosco esta convencido de lo contrario: hubiese sido abando-
nado de haberse mezclado en politica, especialmente de haberse mani-
festado condividiendo las posiciones liberales. Y sigue, con cierta obsti-
nacion:

— “Mandeme cualquier cosa, en la que el sacerdote pueda ejercitar
la caridad, y vera pronto como sacrifico vida y hacienda. Pero, ahora y
siempre, quiero mantenerme al margen de la politica”.

Las bandas anticiericales se desencadenan

El cortejo de la plaza Vittorio fue imponente: 50.000 personas desfila-
ron por las calles ante el rey a caballo. El arzobispo se habia negado a
celebrar la Misa y cantar el “Te Deum”, en la igiesia de la Gran Madre
que se levanta en la plaza Vittorio. Permitio solamente la bendicién
eucaristica.
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Los seminaristas, en contra del arzobispo, desfilaron en el cortejo con
la escarapela tricolor. Inmediatamente después, como respuesta, se
cerr6 el seminario.

Estas decisiones son, tal vez, la gota que rebosa el vaso del anticle-
ricalismo.

Por la tarde del 2 de marzo, unas cuadrillas de gente del hampa, asal-
tan la casa de los Jesuitas, junto a la iglesia de los Martires y del Car-
men. Rompen los cristales y derriban las puertas.

Al dia siguiente, los mismos grupos cercan amenazadores la casa de
las monjas llamadas “Damas del Sagrado Corazén”. Casi ininterrumpi-
damente, durante siete dias, renuevan el asedio, alejados siempre por
los guardias.

Durante los siguientes dias, tanto los Jesuitas como las Damas, aban-
donan la ciudad.

Las escuadras anticlericales continban su alboroto. Gritan bajo las
ventanas del Convictorio: “jMuera don Guala!”. Intentan asaltar el pala-
cio de la marquesa de Barolo, porque corre la voz de que en ella se
hospedan auince Jesuitas.

4 de marzo. Delante del Consejo de la Corona, Carlos Alberto firma el
Estatuto. Termina el poder absoluto del rey. Empieza el régimen paria-
mentario,

Paradbjicamente, Turin no responde con manifestaciones de entu-
siasmo. En cambio, siguen y se multiplican rabiosos tumuitos contra el
arzobispo, los curas y los sostenedores del absolutismo.

8 de marzo. Para mantener el orden en la ciudad se organiza la
Guardia Nacional, Se abren inscripciones en la plaza San Carlos: en
pocas horas se inscriben 500 ciudadanos.

Mildn se subleva y pide socorro

Estallan noticias enormes durante los dias siguientes. Viena se ha
sublevado y el emperador ha despedido a Metternich (13 de marzo). Pic
IX ha concedido la Constitucion (14 de marzo). Revoluciones en Berlin,
en Budapest (15 de marzo). Y, enseguida, las dos noticias mas ruido-
sas: Venecia se ha levantado contra los austriacos (18 de marzo), Milan
ha comenzado la revolucién contra las tropas austriacas de Radetzky
(18 de marzo).

César Balbo (el autor de Speranze d'ltalia) es nombrado por Carlos
Alberto primer Ministro. Parte para Roma, como representante de Pia-
monte junto-al Papa, el abate Antonio Rosmini.
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El 19 de junio llega de Milan el conde Arese, con noticias y proposi-
ciones. En el “comité central” de la revolucion existe una fuerte
corriente republicana contra Carlos Alberto, pero ha prevalecido la
corriente de Gabrio Casati, amigo de Piamonte. El solicita la ayuda mili-
tar de Carlos Alberto.

El Consejo de Ministros, juntamente con el rey, examina la situacion.
¢ Qué hacer? Se decide, ante todo, enviar tropas a la frontera para evitar
eventuales infiltraciones austriacas. Una brigada de la Guardia del Rey
parte para el Ticino.

En Milan, mientras tanto, se sigue combatiendo. El dia 20, el general
Radetzky, comandante en jefe de las tropas imperiales, propone un
armisticio. Es rechazado. El dia 22, los hombres de Luciano Manara
conquistan Porta Tosa. Los austriacos abandonan Milén.

También son arrojados de Venecia los austriacos. Daniel Manin, liber-
tado de la carcel, es proclamado presidente de la Repuiblica de San
Marcos.

La mulititud gira por las calles de Turin: “jGuerral, jguerra!

23 de marzo. Llegan al anochecer victoriosos los representantes de
Milan. Piden la intervencion inmediata del:ejército, antes de que los
austriacos vuelvan a asaltar la ciudad. Proponen dos condiciones: adop-
tar la "bandera tricolor italiana”, en lugar de la bandera azul de Saboya,
y la vuelta a entrar el ejército piamontés en Milan por la victoria
conseguida.

Guerra con Austria

El Consejo de Ministros decide la intervencion. Carlos Alberto acepta.
Se declara la guerra contra Austria. El rey aparece en el balcon del
Palacio Real, en la Plaza Castello, y agitando la bandera tricolor saluda
a la multitud que grita: “jGuerra a Austria!”.

Aquella noche, dice Carlos Alberto confidenciaimente: “Si no se pro-
clamaba la guerra, perdia yo el Estado, venia la revolucion. Ahora que
ya esta proclamada, si no vencemos, pierdo el trono. Pero estoy prepa-
rado para esto”.

El general Passalacqua recibe orden de entrar en e! Ticino y enarbolar
la bandera tricolor, con el escudo de los Saboya sobre campo blanco.

24 de marzo. E! arzobispo preside en la catedral una funcién solemne,
en presencia del rey y del principe heredero. A la salida, silban e insul-
tan a monsefior Fransoni.

Por la noche, Carlos Alberto, con su hijo, parte para el frente a la
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cabeza de 60.000 hombres. Una inmensa multitud se agolpa en la via
Po y en la plaza Vittorio para aclamarle. Parece una hermosa fiesta,
imponente.

Pero la guerra es otra cosa. Durante los siguientes dias salen de
Turin todos los regimientos. Reclaman todos los caballos para la artille-
ria y los carruajes del ejército. Se queda la ciudad sin coches, en medio
de un silencio extrafio, sostenido por un hilo de miedo.

Por la noche, se renuevan los tumultos, bajo las ventanas del palacio
arzobispal. El ministro del Interior hace saber al arzobispo que le agra-
deceria “se ausentase de la ciudad”, por algan tiempo. Y el 29 de marzo
monsefor Fransoni parte para Suiza.

El Vicario General que le sustituye, ordena oraciones publicas en
favor de los combatientes. Recomienda a los parrocos que se ayude a
las familias de los llamados a las armas. Autoriza a los campesinos para
trabajar los domingos en los campos de los que han partido a la guerra.

Las autoridades politicas dictan “disposiciones dolorosas pero nece-
sarias”. Los altos funcionarios del Estado, que son considerados como
“reaccionarios” (hasta hace pocos meses jeran "los fidelisimos” al rey!;,
son apartados de los cargos publicos. Hasta el gobernador de Turin,
mariscal La Tour, es destituido.

Batallias en Vualdocco

También los muchachos respiran aires de guerra. Por los prados de
los alrededores de Valdocco se libran verdaderas batallas entre los gru-
pos de Vanchiglia, de Borgo Dora, de Porta Susa. No son ninguna
fiesta. Muchachotes armados de maderos, cuchillos, piedras, se dan de
palos. Don Bosco tiene que salir de casa frecuentemente para llamar a
la policia y poner paz a aquelios enloquecidos.

Un dia, a poca distancia, contempla cémo un muchacho de unos
quince afios clave el cuchiilo en el vientre a otro muchacho. Le llevan
urgentemente al hospital. Y muere barbotando: “jMe las pagaras!”

Don Bosco recuerda con amargura: “Aquellos desafios no acababan
nunca”. A veces, los dos bandos se unen para apedrear la casa del cura
y caen las piedras, como una granizada sobre tejados y ventanas,
haciendo temblar de miedo a José Buzzetti y a los demds jovenes
huéspedes.

Para atraer a los muchachos al Oratorio, Don Bosco se aprovecho de
aquel clima guerrero inventando un nuevo juego. Un amigo suyo, José
Brosio, habia sido “bersagliere” (soldado cazador). Cuando iba a Val-
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docco, vestia de militar, uniforme que por aqueilos meses despertaba
entusiasmo y respeto. Don Bosco le sugirié formar con los muchachos
un regimiento infantil y ensefarles marchas y ejercicios militares.

Brosio acepté. Alcanzd del gobierno doscientos fusiles viejos, con el
cafon sustituido por un palo. Llevd una trompeta y comenzaron ios
ejercicios. Marchas, contramarchas, cargas a la bayoneta, retiradas,
asaltos. El “regimiento” daba espectaculos aplaudidisimos y hasta ayu-
daba a mantener el orden en la iglesia.

Un domingo por la tarde, mientras una enorme cantidad de gente,
atraida por el son de ia trompeta asistia complacida a las maniobras,
tuvo lugar un desastre en uno de los contraataques. El ejército “derro-
tado”, en plena huida, se refugio en el huerto de Margarita, y acosado
por los vencedores envalentonados aplasté lechugas, tomates y perejil.

La “mama” que asistia al desastre, quedo desalentada.

— Varda, varda Gidanin lo ca I'an fait —murmuré al hijo que estaba a
su lado—, a I'an guastame tiit (Mira, mira Juan, lo que me han hecho,
me lo han estropeado todo).

L1 P-4 e
Dejame volver o casa

Fue probablemente a la tarde siguiente cuando Margarita no pudo
mas. Los muchachos se habian ido a dormir, y ella tenia como siempre
ante sus 0jos un monton de ropa para remendar: al pie de la cama le
dejaban la camisa rasgada, ios pantalones descosidos, los calcetines
agujereados. Y ella tenia que apanarselas junto a la luz del candil, por-
que los muchachos no tenian otra prenda que ponerse a la mafiana
siguiente. Don Bosco, al lado, le ayudaba a remendar los codos de las
chaquetas y a componer los zapatos.

— Juan, —murmur6 de repente—, estoy cansada. Déjame volver a |
Becchi. Trabajo de la mafana a la noche, soy una pobre vigja, y esos
muchachotes me lo destrozan todo. No puedo mas.

Don Bosco no contd ningun chiste “para levantarle el animo”. No
pronunci6 una palabra: no la habia para poder consolar a aquella pobre
mujer. S6lo hizo un gesto: le sefiald el crucifijo colgado de la pared. Y
la vieja campesina entendio. Incliné su cabeza sobre los calcetines agu-
jereados, sobre las camisas desgarradas y siguié cosiendo.

Nunca mas pidid volver a su casa. Consumird sus Gltimos afios entre
aquellos muchachos alborotadores, mal educados, pero que tenian
necesidad de una madre. Solamente levantara mas a menudo los ojos
hacia el Crucifijo, para sacar fuerzas, aquella pobre vieja cansada.
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Guerra itoliana en Lombardia

26 de marzo. A juzgar por las noticias que llegan, parece se estén
realizando a toda prisa los suefios neoglelfos. Para apoyar al ejército
de Carlos Alberte “para la liberacién de Italia”, salen de los Estados
Pontificios 17.000 soldados a las 6rdenes del general Durando; de Tos-
cana parten 7.000 voluntarios con Montanelli; Parma y Médena decla-
ran, en plebiscitos, que quieren unirse a Piamonte.

6 de abril. Arrastrado por el entusiasmo colectivo, Fernando de Napo-
les declara la guerra a Austria, y confia un cuerpo expedicionario de
16.000 hombres al general Guillermo Pepe. La guerra de Lombardia es
una “guerra italiana”.

Llegan alegres noticias a Turin. El ejército gana sus primeras batallas
en Mozambano y Goito (8-9 de abril); Garibaldi ha salido de América
con su “Legion itatiana” (15 de abril).

El 27 de abril se celebran en Piamonte las primeras elecciones politi-
cas para elegir 204 diputados. Gioberti sale elegido por Turin, Cavour
pierde.

30 de abril. Gioberti vuelve del destierro y es recibido triunfalmente.
Se cree el hombre providencial. La Camara de los diputados se instala
en el salén de baile del Palacio Carignano, el Senado en la gran sala de
los Suizos del Palacio Madama. Gioberti es aclamado presidente de la
Camara. _

La “izquierda democratica” esta capitaneada por lo demagogos Vale-
rio y Brofferio, y Urbano Rattazzi. Comienza por atacar a Carlos
Alberto, llaméndole “traidor”. Pide la revisién de los procesos de 1821 y
1831. Los periddicos de la izquierda se muestran violentos. Con posi-
ciones al menos inoportunas en plena guerra.

La Corte esta asustada, la reina Adelaida (hija de un archiduque aus-
triaco) quema la correspondencia privada. Carlos Aiberto, en pleno
campo, esta irritadisimo.

Pero sobre los entusiasmos y las iras de los italianos, esta cayendo
una ducha fria.
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El 27 de abril llega a Roma, enviado por Carlos Alberto, el conde
Rignon. Pide a Pio IX apoyo material y moral para la guerra. Responde
el Papa que el material ya o ha dado, enviando a Durando con 17.000
soldados al Po. En cuanto al moral, hay que pensar: “Si todavia pudiera
firmar por Mastai, tomaria la pluma y en pocos minutos estaria hecho,
porque yo también soy italiano. Pero me toca firmar como Pio IX, y la
cabeza de la iglesia debe ser ministro de paz, y no de guerra”.

Lo piensa dos dias. Dos dias que han pasado por el micrescopio de
los historiadores, sin muchos resultados. Informes de Austria y Alema-
nia parece que durante aquellas 48 horas hayan sefialado masas catoli-
cas revueltas contra la Santa Sede, y el peligro de un cisma.

Einal del eguivoco

29 de abril. Pio IX, en un discurso a los Cardenales, declara que sus
reformas no han sido provocadas por intenciones “liberales”, sino por
sentimientos humanos y cristianos. El propésito de una “guerra contra
los austriacos le desconcierta profundamente. El pide a Dios concordia
y paz, que no guerra. Y declara, a la par, que no puede liegar a ser “el
presidente de una nueva republica constituida con todos los pueblos de
italia”.

Con estas palabras el Papa aclara el equivoco, demasiado avanzado
por los clamores liberales que lo han instrumentalizado y también por
algunas de sus incertidumbres. Aunque solamente rechace la presiden-
cia de una “repablica” y no de una “federacion de monarquias”, sus
palabras son un golpe mortal para el suefio neogiielfo.

Inmediatamente después, Pio I1X envia una carta al Emperador de
Austria. Pide se permita a las tierras italianas reunirse pacificamente en
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una dnica nacion. Es un impulso coherente con su voluntad de paz,
pero peca de ingenuidad. No sirve para nada.

La vueita de campana de la situaciéon fue tan fulminante como lo
habia sido el estallido. Se promueven graves desérdenes en los frentes
de batalla y en varias capitales italianas. Leopoldo de Toscana y Fer-
nando de Napoles reclaman sus tropas. El rey de Napoles va mas alla:
con un golpe de estado, que provoca graves encuentros entre manifes-
tantes y fuerza pablica, disuelve el Parlamento {15 de mayo).

Fuerzas napolitanas, al mando de Pepe, y papales al mando de
Durando, permanecen con Carlos Alberto como tropas voluntarias,
flanqueadas por los universitarios toscanacs.

El 30 de mayo es la ultima jornada llena de luz para Turin. Liega la
feliz noticia de Ja victoria de Goito y de la rendicion de Peschiera. Se
empavesan las calles, se iluminan las ventanas. Se grita: “{Viva Carlos
Alberto rey de ltalia!”

inmediatamente empiezan los dias amargos. Radetzky se apodera de
Vicenza, ocupa Padua, Treviso y Mestre.

La guerra empieza a sentirse en la vida de Turin, Los negocios se
paran, el dinero no circula, los despachos se cierran, los sin trabajo son
numerosos. Hay huelgas de zapateros y sastres, protestas por los sala-
rios muy bajos.

A todo esto se une la voz de que la capital sera trasladada a Milan.
Turin sin Corte, sin oficinas administrativas, es una ciudad semideso-
cupada. Hasta los propietarios de casas, que tanto han construido en
los Gltimos afios y estdn gravados en conjunto con una hipoteca de 637
millones, tienen miedo.

Escudilla y rancho en el Oruatorlo

En aquel clima de pobreza general, también en el oratorioc de Val-
docco hay que apretarse el cinturén. Los jovenes trabajadores que
viven con Don Bosco, cuando vuelven al mediodia, pasan por la cocina
con su escudilla a recoger el "rancho”. La oila, que hierve sobre el
fuego, contiene arroz y patatas, pasta y habichuelas, o una mezcla
“nutritiva” aconsejada para el tiempo de guerra: castafas secas cocidas
con harina de maiz.

El mismo Don Bosco distribuye la menestra, condimentada con pala-
bras graciosas: “Haz honor al cocinero”, “Come mucho que has de cre-
cer”, "Me gustaria darte un pedazo de carne, pero no lo tengo. Como
encontremos un dia una vaca sin amo, haremos una gran fiesta”.
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La fruta es, a veces, una manzana. Pero, no una manzana para cada
uno, sino “una” para todos. Don Bosco la tira al aire alegremente y el
que la pilla, la pilia.

Hay un bar comun, la fuente del patio que “arroja agua abundante,
fresquisima y saludable”.

Mientras comen, salta a la mesa cacareando cualquier gallina de
mama Margarita, picando su parte de migajas.

El pan “no lo pone el convento”. Don Bosco entrega a cada uno, por
la tarde, 25 céntimos para que se lo compren. Motivo: los gustos y la
salud son diferentes. El que tiene buen estdmago y buen diente, compra
galleta de soidado: le resulta por una diferencia de precio notable.
Otros prefieren pan normal, de pasta dura o de pasta blanda.

Después de la comida (y después de la cena, que es una copia exacta
de la comida), cada cual friega su escudilla, y se guarda en el bolso la
cuchara.

El que tiene mas apetito, antes de comer va a recoger en el huerto de
Margarita una lechuga y se hace una ensalada, con aceite y vinagre
comprados a sus expensas.

Son tiempos duros. Todos los muchachos regatean al centimillo, para
ahorrar algo. El arte de arreglarselas esta muy extendido. Un muchacho
llega a vender su jergén por cuarenta céntimos {(pero Don Bosco lo
detiene a tiempo). Para ahorrar los céntimos del peluquero, le toca a
mama Margarita cortar el pelo a los muchachos. “El corte, hecho a
tijera, me dejoé con varios escalones —recordaba el doctor Federico
Cigna—. Me quejé y la santa mujer respondi6: “Por esos escalones
subiras al Paraiso”.

No tener con qué apagar el hambre de los propios muchachos (ain
cuando se busquen palabras alegres) es una gran pena. Y sin embargo,
no fue aquella la pena mas gorda para Don Bosco, durante aquelios
meses.

Lt fidelidad al Papa y SUS apuros

Tras el discurso de Pio IX “no debieron faltar momentos de grave
tension entre los sacerdotes de primera linea en el apostolado en favor
de la juventud: don Cocchi y don Ponte por un lado, Don Bosco por
otro —escribe Pedro Stella—. Pero en todos debia haber un sentido
vivo del momento delicado que atravesaba la iglesia de Turin. Espe-
cialmente en aquel momento que los sacerdotes patriotas creyeron
imprescindible para el éxito de la religién, seguir al “pueblo” en sus
aspiraciones unitarias”.
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Don Bosco, en cambio, juzgé indispensable, ante todo, Ia fidelidad al
Papa. (Dijo a los muchachos que gritaran "{Viva el Papa!”, en vez de
gritar “jViva Pio IX!” como hasta entonces). Y se reforzo en las serias
dudas que ya tenia sobre la accion de los liberales.

Hoy, a mas de un siglo de distancia, sabemos por los historiadores
que la unidad de Italia fue una gran conquista, pero que no se realizd
por el mejor de los modos. El “Risorgimento” fue un fendmeno de la
burguesia y clases medias. El pueblo no participé mas que en algunas
ciudades. La gran masa campesina, que constituia el setenta por ciento
de la poblacién, se mantuvo al margen, cuando no francamente hostil.

Don Bosco era un campesino, y sentia instintiva aversién contra
aquellos “movimientos”, dirigidos por abogados astutos y politicos
intrigantes, a los cuales solamente se liamaba al "pueblo verdadero”,
para dar su sangre en los campos de batalla. Para él, la guerra no era
mas que un castigo de Dios y una ruina para la pobre gente: nada mas.

Cierto que, alin mirando asi las cosas, Don Bosco se mantuvo dentro
de ciertos limites. Pero demostré que veia muy lejos. Especialmente en
la orientacion de su naciente obra, escogié un camino (fidelidad al
Papa, ningun vinculo con los partidos) que permitié a su modesto ora-
torio transformarse en Congregacion mundial. Hacer la historia apo-
yandose en determinados posibles, es jugar a la loteria, pero estamos
convencidos de que, si Don Bosco hubiese salido a la calle con sus
jovencitos enarbolando la bandera tricolor, hoy se hablaria de él como
de un buen ayudante de un parroco de la periferia de Turin.

El haber fijado su ancla sobre la fidelidad al Papa, dié a Don Bosco
inmediatamente muchos quebraderos de cabeza. Dos sacerdotes que
trabajaban en el oratorio de San Luis, pese a su prohibicién, llevaron a
los muchachos con banderolas y escarapelas a las manifestaciones
politicas y transformaron los sermones en fervoroses comicios. A Don
Bosco le tocd luchar mucho con ellos.

En Valdocco fue peor. Uno de los ayudantes de Don Bosco predicod
en forma tal, que durante su discurso casi no se oyeron mas palabras
que “libertad, emancipacion, independencia”. “Estaba yo en la sacristia
—escribe Don Bosco— nerviosisimo, buscando la manera de intervenir
y frenar aquel desorden. Pero el predicador, no bien se dio la Bendicion
con el Santisimo, invit6 a los otros sacerdotes y a los jovenes a unirse a
él; y entonando, a pleno pulmén, himnos patridticos, y haciendo ondear
frenéticamente ia bandera, desfilaron hasta los alrededores del Monte
de los Capuchinos. Alli se comprometieron formalmente a no volver
mas al oratorio, si no empezaba a funcionar, seguin su punto de vista
politico”.

188



El Oratorio de Valdocco permanecié casi desierto durante algunos
domingos, escribe Lemoyne. Los 500 muchachos bajaron hasta un
centenar.

"Ninguno de los sacerdotes intenté reintegrarse. Los jovenes, en
cambio, pidieron disculpa, alegando que les habian engafado y prome-
tieron sujetarse a ia obediencia y ia disciplina. Pero el caso es que me
quedé solo —escribe Don Bosco con amargura—, Casi quinientos jove-
nes, con la dnica intermitente ayuda del tedlogo Borel. No sé como
pude resistir tanto, con aquel ritmo agotador de trabajo”. Anota
Lemoyne que los mayores ya no volvieron, y que a partir de aquel
momento, la edad media de los muchachos fue bastante inferior a la de
antes.

Noticias dramaticas

La segunda mitad del afio 1848 fue una cadena de noticias dramati-
cas. En el mes de junio cortaban los cafiones las insurrecciones de
Praga y de Paris. Dei 23 al 26 de julio tenia lugar, en los altos de Cus-
toza, el golpe definitivo entre austriacos y piamonteses. La derrota de
Carlos Alberto fue tan grave, que ni siquiera se pudo organizar la
defensa de Milan.

La noticia, llegada a Turin el 29 de julio, provocé serios tumuitos. La
Guardia Nacional tuvo que ocupar la Plaza Castello. El primero de
agosto se movilizaron 56 batallones de la Guardia Nacional. Una comi-
sion, presidida por Roberto D’Azaglio, se encargo de guardar el orden.

Siguieron los tumultos lejos del centro de la ciudad. Andaban entre
0jos de modo especial, las casas de nobles y de curas.

El 6 de agosto, Gioberti acudié al Cuartel General del rey, para
rogarle no firmara el armisticio. Pero Carlos Alberto, convencido de que
el ejército no estaba ya en grado de combatir, el 9 de agosto ordend al
general Salasco que lo firmara. Era el reconocimiento de la derrota, el
fin de toda esperanza.

Los politicos se desencadenaron por Turin contra la ineptitud de los
jefes, los enredos de los curas. Invitaron secamente a informaciones
parlamentarias, al castigo de los culpables. En la capital imperaba la
agitacion. “Fue menester —escribe Francisco Cognasso— tomar medi-
das dréasticas: cambio de gobierno, prohibici¢n de vocear los periodicos
por la calle, de fijar carteles con manifestaciones publicas, de reunirse
para discutir en la plaza”.
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Un disparo en la capilla Pinardi

Escribe Don Bosco sobre aquellos meses: “Toda injuria contra el
clero y contra la religién era bien vista. Yo mismo fui acometido varias
veces en casa y por la calle. Un dia, mientras explicaba el catecismo,
penetrd por una ventana una bala de arcabuz (viejo fusil), que agujered
la sotana por un costado y produjo un amplio desconchado en la
pared”. Era en la capilla Pinardi y los muchachos quedaron espantados
ante el inesperado golpe. Le toc6 a Don Bosco (sacudido por el disparo
que fallo por un pelo) levantar los animos con palabras graciosas:

— Es una broma un poco pesada. Lo siento por la sotana, que es la
Gnica que tengo. Pero esta visto que la Virgen nos quiere.

Un muchacho recogié el proyectil incrustado en la pared: era una
tosca bala de hierro.

“Otra vez, estando yo en medio de un grupo de muchachos, a plena
luz del dia, me asalté un sujeto provisto de un largo cuchillo en la
mano. Fue un milagro que, a todo correr, pudiera yo escapar y escon-
derme en mi habitacién. También el tedlogo Borel escapd por milagro
de un pistoletazo”.

Muchos periodicos alimentaban el odio contra el clero . Llegaron a
aparecer grandes titulares contra Don Bosco: “La revolucion descu-
bierta en Valdocco”, “El cura de Valdocco y los enemigos de la patria”.

Trabajar pura hacer sacerdotes diferentes

Aquel rabicso anticlericalismo, no solamente le dolia a Don Bosco,
sino que le hizo pensar: “Un espiritu vertiginoso —escribe— se ‘levan-
taba contra Ordenes y Congregaciones religiosas, y en general, contra
el clero y las autoridades de la iglesia. Aquel grito de desprecio y de
furar contra la religion alejaba a la juventud de toda moralidad, de toda
piedad y, por consiguiente, de toda suerte de vocacién al estado
eclesiastico”.

El peligro mas grave lo vio Don Bosco en esto: en |a desaparicion de
las vocaciones sacerdotales. En vez de perder el tiempo en tristes
lamentaciones, Don Bosco se plantea el problema: *;Qué puedo hacer
yo para ayudar a las vocaciones?”

A él e parece que, si el pueblo esta en contra de los sacerdotes, no
es porque no tomen parte en la guerra de independencia, sino porque
una gran parte del clero “no es del pueblo”. Las vocaciones proceden
de familias nobles y sefioriales, o al menos de gente acomodada. Los
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protagonistas de la nueva época que se estd iniciando, (mas alld del
Risorgimento) son, por el contrario, trabajadores.

Si ésta es la causa, la solucion del problema es muy distinta a parti-
cipar en (a bataila de Novara (como don Cocchi intentaba hacer).

“En estos tiempos —escribe— dio el Sefior a conocer de una manera
clara, un nuevo género de milicia que él queria escoger, pero no entre
las familias acomodadas. Los que manejaban la azada o el martillo
debian ser elegidos para formar en las filas que se preparaban para el
estado ectesiastico”. Un clero proletario.

Aungue los medios de que dispone son muy modestos, Don Bosco se
pone a trabajar inmediatamente en esta linea.

Elige a trece jovenes, entre los centenares que asisten al oratorio, y
les invita a hacer una tanda de Ejercicios Espirituales. Los muchachos
se convierten en huéspedes de Don Bosco durante todo el dia. Sélo por
la noche, “al no tener cama para todos, algunos van a dormir a su casa’.

Durante aquellos dias, Don Bosco se dedica a “estudiar, conocer,
elegir a algunos individuos” que ofrezcan esperanzas de vocacion. “La
calma de aquellos dias —anota Lemoyne—, ofrecia un contraste con la
enorme agitacion que reinaba en la ciudad”.

De entre los trece, elige al afio siguiente a los cuatro mejores y prosi-
gue el experimento.

“De este modo —escribe— se iba consolidando nuestro humilde Ora-
torio, mientras se realizaban arandes sucesos que habian de camb.ar e!
aspecto de la politica de Italia y quiza del mundo”.

Tragicas noticlas desde Roma

18 de agosto. Regresan a Turin los primeros regimientos derrotados.
No hay ambiente de fiesta, es verdad, pero la gente recibe con simpatia
a los soldados cansados y cubiertos de polvo.

15 de septiembre. Regresa el rey a Turin. Acogida fria y triste. Circu-
lan voces extrafas por la ciudad: estan llegando tropas francesas, con
las que se reemprenderd la guerra, el rey estd para abdicar, esta a
punto de estallar la revolucién.

11 de octubre. Carlos Aberto nombra Primer Ministro al general
Perrone, el ex-condenado a la horca del 1821. Otro “condenado a
muerte”, de 1834, José Garibaldi, realiza acometidas piratas contra los
austriacos por el Lago Mayor. Sigue la agitacién en la Camara (donde
la izquierda quiere la vuelta a la guerra) y en la ciudad. “Los genoveses
de la brigada Saboya —escribe Cognasso— abandonaban los cuarteles
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por la tarde y armaban tumultos en la Plaza Castello: jViva el rey! jViva
la republical jViva la paz! jViva la guerral jEstamos mal alojados!
ijComemos mal!”

A mitad de noviembre llegan tragicas noticias de Roma. La multitud
ha asesinado a Pellegrino Rossi, el moderado Primer Ministro de Pio IX.
La “calle” impone al Papa la convocacion de una Constitucién y la par-
ticipacion en la guerra con Austria.

Una multitud de gente enloquecida gira por las calles de Turin, gri-
tando: “jAbajo Pio IX! jAbajo los ministros retragrados! jViva el asesino
de Pellegrino Rossi! jGuerra! jGuerra!

Empieza a cundir el miedo. Miedo a que estalle Ia revolucion, a que
se repitan los hechos del “terror” jacobino.

Mientras acaba noviembre, llega desde Roma la noticia de que Pio IX
ha huido. Ha simulado ceder al querer del pueblo y |luego, disfrazado
de simple sacerdote, se ha refugiado en el reino de Napoles, en Gaeta.

Carlos Alberto, empujado por los circulos democraticos y las mani-
festaciones callejeras, acepta la dimisién de Perrone y nombra Primer
Ministro a Gioberti. El 30 de diciembre disuelve la Camara y prepara
nuevas elecciones.

El 1848, que amanecio en ltalia lleno de esperanzas, acaba entre
nubes de incertidumbre. En otras naciones ha terminado bajo el fuego
y el hierro de la represion. Después de Paris y Praga, Viena también ha
sido tomada en octubre por los cafiones de un general. El Parlamento
de Berlin ha sido suspendido en diciembre.

Dos signos de esperanza en Valdocco

En la hoya de Valdocco, donde se espera la niebla con la llegada del
invierno, Don Bosco acoge humildemente dos signos de esperanza.

Uno de sus muchachos, el primero, viste la sotana clerical. Se trata
de Antonio Savio, paisano suyo. Ha frecuentado el Oratorio, desde que
estaba en el Refugio. Ahora le tocaba entrar en el seminario, pero el de
Turin esta cerrado y el de Chieri a punto de serlo. La Curia arzobispal
le permite que se cumpla la ceremonia de la imposicion de sotana en el
Cottolengo, y que, luego, permanezca en el Oratorio ayudando a Don
Bosco.

No se quedara alli para siempre. Cuatro afios mas tarde entra en el
Seminario y se ordena sacerdote diocesano. Pero dira él mismo de Don
Bosco: “Le queria como si fuese mi padre”. Y Don Bosco escribira de
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¢él: “Le encargué inmediatamente de la asistencia, de |a catequesis y de
la direccion de otras cosas. Asi empecé a ser ayudado un poco”. Era el
primer cordero que llegaba a pastor.

El segundo suceso fue de caracter totalmente opuesto.

Se celebraba en el oratorio una fiesta solemne. Varios centenares de
jovenes esperaban recibir la comunion. Don Bosco celebré la misa,
convencido de que en el sagrario estuviese el copon de costumbre, lleno
de hostias consagradas. El copon estaba, por el contrario, casi vacio.
José Buzzetti, que hacia de sacristan (;de qué no hacia aquel mucha-
cho?) se habia olvidado de preparar otro copon, y solamente cayé en la
cuenta de ello, después de la consagracion, es decir, demasiado tarde.

Cuando los muchachos empezaron a agolparse para recibir la Euca-
ristia, Don Bosco se dio cuenta, con gran pena, de que tendria que
enviarles a todos a su puesto. Mas no pudiendo resignarse, empezo a
distribuir las poquitas hostias que quedaban en el fondo del copon.

Y he aqui que, con gran maravilla suya, y del pobre Buzzetti que sos-
tenia la bandeja, las hostias no disminuyeron. Hubo suficientes para
todos.

Le falté tiempo a José Buzzetti, asombrado, para contar lo sucedido a
sus companferos. Todavia en el 1864 lo contaba a los primeros salesia-
nos. Don Bosco que estaba presente, poniéndose muy serio, lo con-
firmo:. “Si, habia unas pocas particulas en el copon y a pesar de ello
pude dar la comunién a todos los que se acercaron al comulgatorio,
que no fueron pocos. Yo estaba conmovido, pero tranquilo. Pensaba:
mas grande es el milagro de la consagracién que el de la multiplica-
cion. Pero sea bendito el Sefior por todo”.

Mientras Italia era sacudida por sucesos clamorosos, en un angulo
perdido de los arrabales de Turin, multiplicaba el Sedfor silenciosa-
mente .su presencia entre los muchachos de un pobre sacerdote. Un
signo misterioso, lieno de luz.
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Don Bosco, la politica,
la cuestion social

La politica del Padrenuestro

Fue en 1848 cuando Don Bosco tuvo su primer topetdn con la poli-
tica, y escogi¢ la linea que dejé en herencia a sus primeros salesianos.

La resumiria, muchos afios después, al decir a Monsefior Bonomelli,
obispo de Cremona; “Me di cuenta de que, si queria hacer algun bien,
tenia que dejar de lado toda politica. Siempre me he apartado de ella y
asi he podido hacer algo sin encontrar obstaculos, mas aan, he hallado
ayuda en donde menos podia esperarla”.

Después de haber reflexionado iargamente sobre la posicion de Don
Bosco, no s6lo durante los sucesos de 1848, sino en tantos otros
momentos cargados de politica y de burda politica, nos parece poderlo
resumir asi.

Primero. Don Bosco esta convencido de la “relatividad” de la politica
de las partes, de los partidos. La considera como un componente muy
variable de |a vida {Perrone llega a ser Primer Ministro del rey que que-
ria enviarle a ta horca; La Tour, el mas fiel servidor de Carlos Alberto,
es despedido por &l mismo por “no serle leal”...). Afirma con resolucion:
“No seré de ningtn partido”. Por consiguiente, se apoya en principios
mas sélidos que los de derechas o izquierdas: jalmas a salvar!, jjovenes
pobres a quienes atender y educar! Esto es lo que él Ilama “politica del
Padrenuestro”.

Segundo. Algin investigador ha hecho notar que Don Bosco, aun
confesando estar fuera de toda politica, hace hastante politica y siem-
pre a favor de los conservadores, de los austriacos. Nos parece que
esta observacion, en parte, es cierta; siempre y cuando a la palabra aus-
triaco no se le dé un sentido peyorativo, y se quiera solamente afirmar
que Don Bosco miré con simpatia muchas veces a Austria. Se habia
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formado en el seminario (como ya lo hemos hecho notar) dentro del
conservadurismo y mirando a Austria como la protectora del Papa. Y
esto, no en libros de politica, sino en enciclicas y discursos del Papa.

Era, por tanto, natural que mantuviese esa posicion. Probablemente,
ni siquiera la consideraba como posicién politica, sino como cuestién
de fe, o al menos de fidelidad al Papa. Lo mismo les pasé a muchos
catdlicos, alrededor de 1948, cuando miraban con simpatia a los Esta-
dos Unidos: no porque comulgaran con su politica o con su racismo,
sino porque veian en USA al Unico defensor de la “civilizacién cris-
tiana” contra la Union Soviética de Stalin.

Ademas, Don Bosco conocia a muchos liberales y democratas turine-
ses, sin ser todavia mitos, como les presentan los libros de la historia de
hoy, sino tal y como eran, en la realidad de las crdnicas diarias, pica-
ros, intrigantes, de dudosa rectitud (basta pensar en un brib6n como
Brofferio).

Tercero. A veces y pese al deseo de hacer “la politica del Padrenues-
tro”, es inevitable que una persona como Don Bosco haya de pronun-
ciarse, o de colocarse dentro de una linea. En tales casos Don Bosco
milita con el Papa. Es decir adopta la opinion del Papa.

En la créonica de Bonetti (7 de julio de 1862) se pueden leer estas
palabras suyas: “Hoy me encontré en una casa rodeado de un grupo de
democratas. Después de haber hablado de cosas indiferentes, la con-
versacion vino a caer en la politica del dia. Aquellos liberalotes querian
saber qué pensaba Don Bosco sobre la ida de los piamonteses a Roma
(estamos a ocho afios de distancia de Porta Pia). Repuse resuelta-
mente: yo estoy con el Papa, soy catdlico, obedezco al Papa a ciegas.
Si el Papa dijese a los piamonteses “Venid a Roma”, yo diria “Id". Si el
Papa dice que la ida de los piamonteses a Roma es un hurto, yo digo lo
mismo... Si queremos ser catdlicos, hemos de pensar, creer, como
piensa y cree el Papa”.

Pero es que, antes de hacer estos razonamientos, antes de interpretar
su mentalidad, Don Bosco estd con el Papa. En 1847-48 simpatiza Don
Bosco durante algin tiempo con los neoglelfos: no por estar persua-
dido de que aquello fuera lo mejor, sino porque le parece que es la
posicion del Papa. Después dé la alocucion del 29 de abril de 1848,
vuelve a ser conservador, y no porque esa fuera su mentalidad, sino
porque es el pensamiento del Papa. Si cambia el Papa, cambia él, sin
pensarlo dos veces. “Si el Papa dijera a los piamonteses “Venid a
Roma”, yo también”.
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Don Bosco y la cuestion social

El afo 1848 publicaba Carlos Marx el Manifiesto de los Comunistas.
Es el principio de una revolucién menos clamorosa que las insurreccio-
nes del famoso 1848, pero que llegarad mas lejos y con mayor profundi-
dad. La revolucion comunista es una toma de posiciones radical y vio-
lenta en la “cuestién social”, que agita desde hace decenios a las
naciones del norte de Europa. Es una denuncia drastica contra las cla-
ses explotadoras, y la llamada a |a revolucion viclenta para “derribar el
sistema” apoyado en la injusticia.

¢ Cual fue la posicion de Don Bosco frente a la “cuestiéon social"?
Pedro Stella afirma: “Parece que é! no se plantea el problema de las
clases en transformacion... Parece que no advierte el amplio alcance del
fenomeno del pauperismo de cara a revoluciones sociales” (o.c., I, pp.
95-96).

Si con esto se quiere afirmar que Don Bosco no tuvo una vision
“cientifica” de la situacion econdmico-social, ni la expresd con términos
técnicos (capital, fuerza-trabajo...), estamos de acuerdo. Pero no si se
pretende ver en Don Bosco un hombre que no haya entendido a su
propio tiempo, que simplemente se haya dejado guiar por los “buenos
sentimientos”.

Lemoyne, que fue su confidente por muchos afos, afirma: “Fue uno
de aquellos hombres que, desde el principio, entendieron, y lo dijo mil
veces, que el movimiento revolucionario no era una tormenta de verano,
puesto que no todas las promesas hechas al pueblo eran deshonestas,
sino que muchas respondian a las aspiraciones universales, vivas de los
proletarios. Deseaban alcanzar una igualdad coman para todos, sin dis-
tincién de clases, mayor justicia y mejora de la propia suerte. Veia, por
otra parte, como las riquezas empezaban a convertirse en monopolio de
los capitalistas sin entrafias de piedad, y como los patronos, imponian,
al obrero aislado y sin defensa, pactos injustos, lo mismo en cuanto al
salario, que en cuanto a la duracion del trabajo™ (MB. 1V, 80).

Don Bosco se encontré en un mundo que se abria en dos vertientes y
por consiguiente también la Iglesia.

En los siglos que precedieron inmediatamente a la revolucion indus-
trial, los artesanos se reunian por “gremios”: sociedades figidas, de
sabor medieval, que ejercian cierta defensa de los trabajadores. Los
pobres eran muchos. Pero su numero no se pudo comparar nunca con
las masas imponentes y miserables de los proletarios, abandonadas a si
mismas, creadas por las fabricas del primer siglo de la revolucion
industrial. El modelo de intervencion de la iglesia en favor de la pobre

196



gente, en aquellos siglos, era la “beneficencia organizada” de San
Vicente de Paul (1581-1660).

En la nueva edad industrial, los “gremios” terminaron entre los grillos
de siempre (hasta por el triunfo de los principios del liberalismo), y las
masas de trabajadores proletarios no tienen mas libertad que la de
dejarse oprimir por los poderosisimos patronos. E! liberalismo impide
con toda diligencia que se formen nuevas estructuras que, sobre la
linea de los antiguos gremios, defiendan los derechos de los obreros.

En la imposibilidad de encontrar planes bonitos y reales y programas
de accion —deciamos en paginas anteriores—, en medio de las incerti-
dumbres, que siempre existen al principio de un nuevo periodo histo-
rico, muchos hombres de la iglesia aplicaron todas sus energias para
realizar “enseguida” algo, en favor de la gente desgraciada, renovando
los métodos de la beneficencia de San Vicente de Paul (las “conferen-
cias”, fundadas en Paris por Ozanam en favor de los proletarios, toman
precisamente este nombre).

Enseguida se entendié que la beneficencia no podia bastar. Aun en la
nueva forma, y socialmente avanzada, de escuelas profesionales, de
talleres didacticos, resultaba insuficiente. Era preciso luchar por la jus-
ticia social, por instituciones y leyes que garantizaran los derechos de
los trabajadores. E| camino fue largo, dadas las incomprensiones en los
ambientes de la jerarquia y dadas las fortisimas resistencias de los
Estados liberales.

Don Bosco (eran los primerisimos afios de la revolucion industrial ita-
liana) se metié dentro de la nueva situacion, llevado ciertamente por la
urgencia de lo que veia y por su gran disponibilidad para trabajar en
favor de los muchachos pobres. La estrategia del enseguida, de la
intervencion inmediata (dado que, 1o repetimos, los pobres no pueden
permitirse el lujo de esperar las reformas y los planes organicos), se
convierte en el marco de Don Bosco 'y de sus primeros salesianos.
Catecismo, pan, ensefianza profesional, empleo protegido por un buen
contrato, son el programa “urgente” que los hijos de Don Bosco reali-
zan en favor de los jévenes proletarios.

Pero esta eleccion —asi nos lo parece— no fue solamente hija del
instinto. Con el andar del tiempo, se fue aclarando la situaciéon y Don
Bosco se dié cada vez mas cuenta de los tiempos que le tocaba vivir y
su mision: de la grandeza y de los limites de {a misma.

iOué significa "dejar de lado toda politica™?

Volvamos un momentito sobre la afirmacion hecha (mucho tiempo
después de 1848) por Don Bosco a Monsefior Bonomelli: “Me di cuenta
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de que si queria hacer algun bien, tenia que dejar de lado toda po-
fitica”.

¢ Cual era, en aquel momento, el sentido de la palabra “politica” para
Don Bosco? ;Solamente “afiliacion a un partido”? Nos parece que no.

La palabra “politica”, en aquellos tiempos envolvia también una posi-
cién sobre la “cuestién social”; estar a favor o en contra del mercado
libre, la intervencién del Estado en las cuestiones de trabajo, la huelga,
las sociedades obreras socialistas, las cooperativas inspiradas en Owen,
los sindicatos, la legiéon social pedida en Alemania por el obispo
Ketteler...

“Dejar de lado toda politica” significa también no dejarse envolver
dentro del debate social (que en aquel momento es ya una parte nota-
ble del programa de los partidos politicos). Cuando le preguntan a Don
Bosco qué piensa de Mazzini, no puede olvidar que este molesto repu-
blicano es el jefe de las "sociedades obreras de trabajadores italianos”
y pertenece a la primera Internacional fundada (1864) por Carlos Marx.
"Politica” es la de Solaro della Margarita y de Cavour, pero también es
la de los revolucionarios socialistas, del socialista Mazziniano Pisacane,
que desembarca en el Sur (1857) para “levantar a la pleble oprimida”.
La posicion concreta de Don Bosco es la de "no dejarse envolver en
estos debates”. Esta posicion la impone también a sus salesianos.

A nosotros nos parece, por tanto, que Don Bosco "no se plantea el
problema de las clases en transformacion”. No se ha opuesto a él ense-
guida, ni “cientificamente”, pero las palabras dichas a Bonomelli y repe-
tidas mil veces a sus salesianos, atestiguan que el problema concreto si
que lo ha sentido y resuelto. Meterse en el debate social significaba
declararse “por” alguno, y por tanto, “contra” algun otro. Darse a cono-
cer como “sacerdote social" era lo mismo que colocarse inmediata-
mente fuera de toda posible ayuda de la burguesia y de los acaudala-
dos. Y él, en cambio, necesitaba ayuda, répida, de todas partes, porque
no queria dejar en medio de la calle a los jovenes pobres.

Con esas ayudas él hace el bien, mucho y concreto, a los pobres.

Un esquema sencllio, elemental

Adopta un esquema sencillo, elemental, para razonar con los ricos y
acaudalados que le tienen que ayudar: “Los pobres corren el peligro de
ser arrastrados por la revolucion, porque la miseria es inaguantable.
Esta situacion es indigna de un pueblo cristiano. Los ricos han de
poner sus riquezas al servicio de los pobres. Si no lo hacen asi, no son
cristianos. Los pobres, impelidos por la miseria, pretenderan dividir la
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rigueza “poniendo la punta de! cuchillo en el gaznate”. Desencadenaran
la “revolucion” que acarreara el desorden y la violencia, igual que el
“terror” jacobino. Todo esto serd provocado por la insensibilidad de los
ricos que no han querido ayudarles a salir de la miseria”.

Al revivir la pardbola evangélica, Don Bosco es “el buen samaritano”
que, encontrandose con el hombre herido por los bandidos, lo saca de
la cuneta, lo lleva a la posada y lo hace curar a sus expensas. No es el
politico que se da prisa para organizar todo un plan legislativo para la
represion del bandolerismo.

Comprende, al pasar de los afios, que no basta el “enseguida”, que la
accion de la beneficencia tiene unos limites precisos. Pero sabe que no
estd él solo en la iglesia, y declara varias veces a sus salesianos: “Es
verdad que en el mundo tiene que haber quienes se interesen por la
politica, por aconsejar, por sefalar los peligros, por cien mil cosas; pero
ésto, no nos compete a nosotros pobrecillos” (M.B. XVI, p. 291); “No
faltan en la iglesia quienes saben tratar con destreza tan arduas y peli-
grosas cuestiones; en todo ejército hay unos destinados al combate,
otros a la intendencia y otros a distintos servicios, necesarios para
cooperar a la victoria” (M.B. |l, p. 487).

La eleccién de la intervencion urgente, de no dejarse llevar al debate
social para poder ser ayudado por todos, puede ser discutida. Lo que
no puede ser discutido es el resultado de esta eleccién: todo ese verda-
dero milagro del bien hecho a la juventud pobre, reconocido hasta por
los que tenian ideas diversas, hasta por quien (salido de sus casas de
“beneficencia”) combatira en favor de los pobres con esquemas dis-
tintos. :

(Valgan dos ejemplos. Sandro Pertini, exalumno de las escuelas sale-
sianas de Varazze, socialista descreido, que llega a ser Presidente de la
Republica Italiana, escribia a su profesor, don Borella: "Ahora com-
prendo que el amor sin limites que yo profeso a los oprimidos, a los
desgraciados, comenzé a nacer en mi cuando vivia con vosotros. La
admirable vida de vuestro Santo me inicié en este amor”. El historiador
Santiago Martina afirma que los salesianos de la primera generacion,
cuando llegaban a ciertas ciudades de Romana, habitadas por rojos y
tragacuras, parecian destinados a un fracaso seguro. Y, sin embargo,
empezaban con el oratorio y la banda de musica, y al cabo de poco
tiempo, eran amigos de todos. “Son curas diferentes” decian).

199



&Y si hubiera tomado otra decision?

Una cosa parece cierta: si la decision de Don Bosco hubiera sido la
de meterse en el debate social, pocas escuelas y pocos talleres habria
podido abrir. Y tal vez, ahora, su decisién seria mas discutible. El
mismo lo afirmé el 24 de junio de 1883: “,En favor de quién entrar en
politica? (Qué podemos obtener nosotros con todos nuestros esfuer-
z0s? Nada mas que hacer, tal vez, imposible la continuacion de nuestra
obra de caridad” (MB XVI, p. 291).

Llegando al maximo en el esquema de la situacion, podemos decir
que “en teoria” se fue delineando ante Don Bosco un dilema:

— 0 combatir contra los efectos de las injusticias sociales (ayudar a
los muchachos pobres, pidiendo y aceptando la ayuda de no importa
quién para fundar escuelas y talleres);

— o combatir contra la causa de las injusticias sociales (inventar
formas de denuncia publica, de asociaciones para jovenes trabajadores,
rechazar ia colaboracion y la beneficencia de las personas envueltas en
un sistema politico-econdmico basado en el lucro) con la perspectiva
evidente de agotar las fuentes de la beneficencia y de abandonar a su
propio destino a los muchachos pobres.

En el primer caso, salvaba a los jovenes de peligros inmediatos, pero
corria el riesgo de convertirse en “instrumento” del sistema, es decir,
crear talleres obedientes y déciles que no hubieran molestado a los po-
derosos.

En el segundo caso, solicitaba el “sistema” a cambiar, pero corria el
riesgo de no poder ir en contra de las necesidades inmediatas, apre-
miantes de los pobres.

La decisiéon (no s6lo para Don Bosco, sino para muchos hombres de
la iglesia de entonces) era damatica: hiciérase lo que se hiciere, no se
hacia “todo” lo que se debia hacer.

Don Bosco eché a andar, dada la urgencia del momento, por el pri-
mer camino. Cuando advirtio sus limitaciones, se sintid garantizado por
la accidn total de la Iglesia: "Dejemos a otras érdenes religiosas, con
mas aldabas que nosotros, las denuncias y la accién politica. Nosotros
vayamos derechos a los pobres”.

Concluyendo, nos parece poder afirmar que, si hay en la Iglesia
muchos carismas, muchos dones entregados a los individuos para el
bien de la comunidad, Don Bosco tuvo el de la intervencion urgente en
favor de los muchachos pobres. Diferente, aunque no en oposicién, con
aquéllos tan exquisitamente sociales de monsefior Ketteler (1811-77),
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de Toniolo (1845-1918), de don Sturzo (1871-1959). Por esta razon, el
sacerdote piamontés puede muy bien figurar a su lado. Cuatro carismas
diferentes en el ambito de la Iglesia, vividos con honestidad y sin man-
cha, y, precisamente por esto, ricos en frutos auténticos para el pueblo
de Dios.

Camilo Benso de Cavour. Es el alma del Risorgimento italiano y muy buen
amigo de Don Bosco. ‘‘Me repetia frecuentemente —escribe el Santo— que
si alguna cosa tenia que pedirle, siempre encontraria un cubierto en sumesa.’’
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1849, aino espinoso y esteril

“El afio 1849 fue un afio espinoso y estéril —escribe Don Bosco—,
aunque es verdad que costd grandes fatigas y enormes sacrificios”.

Para él comenzé con una triste noticia familiar. El 18 de enero moria,
casi de repente, su hermano Antonio. Sélo tenia 41 afios. Utimamente
iba a menudo al oratorio, para ver a mama Margarita y a su hermano.
Hablaban de ias malas cosechas, de los impuestos elevados con que el
gobierno exprimia el jugo a los campesinos, para financiar la guerra.
Traia noticias de los siete hijos que Dios le habia dado. El penditimo,
Nicolds, volo al cielo, a las pocas horas de nacer, pero los otros parecia
que crecian bien.

Los afios, la vida, habian acercado de nuevo a los hermanos. Los dias
del hielo entre ambos, quedaban muy lejos.

El uno de febrero, Carlos Alberto inauguré la Camara, salida de las
elecciones. La fuerte mayoria de izquierdas le escuch6 en hostil silen-
cio. Por las calles se empez6 a gritar: “jViva la guerra! jAbajo los curas!
ijViva la republica!” En los diarios, aparecian caricaturas obscenas de
Pio IX “el judas de Italia”. Don Bosco sali6 en el periddico Il Fischietto,
tratado con pesado humorismo. Se le llamaba "el Santo”, “el tauma-
turgo de Valdocco”.

Bandas de granujas volvieron a las pedreas contra la Casa Pinardi
(que Don Bosco ya habia alquilado del todo).

Cuando Don Bosco tenia que salir de casa, se hacia acompanar de
Brosio el "bersagliere”, que recordaba: "Al pasar por la avenida, que
ahora se llama Regina Margherita, siempre habia una turba de peque-
fios barrabases que insultaban a Don Bosco, lanzaban insultos poco
decentes o contaban cancioncillas asquerosas. Un dia estuve a punto
de tomarles por mi cuenta. Pero Don Bosco me detuvo, logré acercarse
a uno de ellos, compro¢ fruta a una vendedora que tenia su puesto alli
cercay se la regal6 a "sus amigos”, como él les llamaba”.
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“El Amigo de la Juventud’’, un fracaso

Andaba preocupado Don Bosco por el mal que hacian a los jovenes
los periédicos antirreligiosos. Se vendian por las calles, los pegaban a
las paredes. Los periodicos catolicos eran pocos, y les faltaba garra pa-
ra conquistar a las gentes.

Don Bosco tenia muchas preocupaciones, pero en el mes de febrero
de aquel afo se buscd la de fundar, difundir y dirigir un periddico. Lo
titulé El Amigo de la Juventud. Salia dos veces a la semana. Le ayuda-
ban a prepararlo don Carpano y don Chiaves. Lo imprimia en Ia tipo-
grafia Speirani-Ferrero.

Fue un pequefio fracaso. El primer trimestre alcanzé los 137 abona-
dos. El segundo trimestre, 116. Se publicaron, en total, 61 nimeros.

Don Bosco se vi6é obligado a pagar a la tipografia 272 liras en pasivo.
Pero no se arrepintié nunca. Habia intentado hacer el bien. Habia cho-
cado, por vez primera, con “la tranquila inconsciencia” de los buenos.
La prensa catdlica, en ltalia se la va arrastrando a las espaldas, como
una cadena pesada, hace mds de cien afios.

Todavia la guerra

Mientras tanto, Turin respira todavia aires de guerra.

20 de febrero. Gioberti presenta la dimisién. Le sustituye, a la cabeza
del gobierno, el ministro de la guerra, Chiodo. La izquierda democra-
tica, duena de la situacion, empuja a la continuacion de la guerra. Ei 2
de marzo, la Camara presenta una peticion al rey: “Los diputados del
pueblo os exhortan a acabar con toda dilacién y declarar la guerra.
Contiemos en vuestras armas”.

12 de marzo. "Denunciado” el armisticio. La guerra estallard ocho
dias mas tarde. 75.000 hombres se presentan en la frontera. El rey parte
para Alessandria. Pero, esta vez, falta entusiasmo a ios soldados. El
regimiento de Saboya se niega a la marcha. Hay muchos desertores.
Algunos son fusilados.

En Lombardia, Radetzky impone a sus soldados una nueva orden: “jA
Turin!”

23 de marzo. En un frente de cuatro kildmetros arde en llamas la
“batalla de Novara”. La Bicocca, centro de violentas luchas cuerpo a
cuerpo, se pierde y se vuelve a tomar varias veces. Episodios de autén-
tico heroismo. En un contraasalto, a la bayoneta calada, muere el gene-
ral Passalacqua. El general Perrone, ex-primer Ministro, herido de muer-
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te, hace que le lleven en brazos hasta el rey para saludarle. Al atarde-
cer, sin embargo, todo ha terminado. La artilleria de Radetzky, mas
poderosa, ha liquidado la partida. El general Durando contaréa que tuvo
que tomar del brazo a Carlos Alberto y sacario de la refriega.

La batalla y la guerra estan perdidas. Llega la noche, y llega el caos.
Desde Novara a Oleggio, a Momo hay un atasco de carros de combate
abandonados. Los soldados dispersos marchan a la desbandada por
todos los caminos, sin mandos y sin armas. Y gritan: “jVamonos a casa!
iQue pague Pio IX, que paguen los ricos, que paguen los que quieran la
guerra, nosotros nos vamos a casa!”

A la una de la noche, Carlos Alberto abdica. Con un capote de viaje
sobre los hombros, sale de Novara en una calesa, y parte para el destie-
rro en medio de aquel caos.

Se busca al nuevo rey, durante cuatro horas, por todo el campa-
mento. Radetzky, apenas se anuncia la abdicacion, concede seis horas
de tregua.

E! joven y trastornado Victor Manuel, con la barba desalifiada, y los
ojos caidos de cansancio, se encuentra con el mariscal austriacé en el
patio de una alqueria. Pide no pongan sobre sus hombros condiciones
imposibles: Porque entonces también él tendra que irse, y dejar el pais
en manos de los revolucionarios. Al salir, el anciano soldado austriaco
(de 82 afios) murmura al general Hess: “jPobre muchacho!”

El Gitimo trozo de libertad

Pero el mas desgraciado de todos, en aquel momento, es el pais. La
situacion de Turin es tensa. Cuando se llega a saber que los austriacos
exigen 200 millones, como indemnizacién de dafios, y que ocuparan
Alessandria, se desencadena la “oposicion democratica”. Se habla
abiertamente de republica. Se pide ia continuacién de la guerra hasta el
Gltimo trance. Génova se subleva.

El joven rey liega a Turin. Quiere “echar a puntapiés” a los diputados,
pero se lo piensa antes. Génova se acalla a cafionazos. Maximo D'Aze-
glio es nombrado Primer Ministro. El 6 de agosto se firma la paz. En
un tira y afloja, dramatico, aceptan los austriacos reducir la indemniza-
cién a 75 miliones.

Pocas brasas quedan del incendio de 1848. Los combatientes, que
habian luchado juntos en las barricadas de primavera, han sido derro-
tados. Los patriotas que exigian la independencia han enmudecido
frente a la artilleria austriaca. Los obreros han vuelto a la dura jornada
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de las 12 horas. Las Constituciones liberales han sido abrogadas casi
por todas partes. Solamente en piamonte permanece el Estatuto.

Y sin embargo, este trozo de libertad parecera muy importante: toda
Italia se unird en derredor del piamonte. E! resto de la semilla de liber-
tad y de igualdad, dispersado en medio del aluvién de la represién,
germinara lentamente al pasar de los afos.

Nuaufragio de “los curas patriotas’

En Novara naufragan los “curas patriotas” piamonteses. Persuadido
de que “secundaba al pueblo”, don Cocchi conduce un grupo de
muchachos del oratorio de Vanchiglia para tomar parte en la batalla de
Novara. Al llegar a Vercelli, el jefe de ia divisién no reconoce como sol-
dados a aquellos 200 jovenes. No saben donde pasar la noche, ni
dénde encontrar viveres. Sufrida, entre tanto, la derrota de los piamon-
teses, vuelven a Turin y entran en la ciudad de noche, medic muertos
de cansancio. Es una derrota para la obra del osado cura de Druent.

El oratorio de Vanchiglia se cierra durante algunos meses. Don Coc-
chi se esconde. Volvera a escena en octubre, pregonando juntamente
con otros dos sacerdotes, el proyecto de un hospicio de beneficencia
para pequefios artesanos. Sera el principio del gran “instituto de los
Artesanitos”. De este modo se viene a reconocer tacitamente que la
linea “no politica” de Don Bosco es la verdadera.

Treinta y tres liras para el Papa

Durante esos meses, aumenta la poblacion de Turin con decenas de
millares de préfugos. La vida se hace dificil. Suben sin medida los alqui-
leres y bajan los salarios. Un profugo francés socialista, Coeurderoy,
habia de ia gran miseria por los barrios bajos. Falta una industria con
vida. El dinero en circulacion no basta para cubrir las altas tasas.
Abundan los obreros sin confrata en el mercado, pese a que se cons-
truyen nuevas casas sin parar y se alquilan antes de estar acabadas.
Mientras tanto, Pio IX sigue desterrado en Gaeta. El marqués Gustavo
Cavour y el canénigo Valinotti abren en Turin una colecta con el titulo
de “6bolo de San Pedro”. Los muchachos del oratorio participan en
ella. Céntimo a céntimo, a fines de marzo entregan al Comité 33 liras,
junto con una carta de felicitacion para el Papa.
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El 2 de mayo recibe Don Bosco una carta del Nuncio pontificio: “El
Santo Padre ha experimentado una dulce emocién al conocer la afec-
tuosa y sencilla oferta de ios pobres artesanitos y las devotas palabras
con que quisieron acompanarla. Ruégole les haga saber cuanto le ha
agradado su ofrenda preciosisima por proceder de los pobres”.

A cambio, el Papa les envid un manojo de 720 rosarios, que llegaron
a Turin el 21 de abril de 1850.

Dos corazones de plata

24 de junio, fiesta de San Juan Bautista. Es el dia onomastico de Don
Bosco. Carlos Gastini y Félix Reviglio, a pesar de lo dificil de los tiem-
pos que corren, deciden hacer un regalito a Don Bosco. Hace ya meses
que se pusieron de acuerdo. Cuentan con los ahorros del pan, mas las
propinillas. Pero, claro, ;qué podian comprar ¢on los precios que se
lefan tras los cristales de los escaparates? Por fin se deciden: dos cora-
zoncitos de plata, de aquellos que compra la gente para llevarlos a la
Virgen “por las gracias recibidas”. Han escogido algo extrafio, pero ge-
nial y conmovedor.

La vispera de la fiesta, cuando todos se han ido a acostar, van ellos a
llamar a la puerta de Don Bosco y se lo ofrecen, encendidas de rubor
sus mejillas.

“A la mafiana siguiente todos se enteraron de aquel regalo —escribe
Lemoyne— y no sin cierta envidia”.

Cuatro muchachos y un pahivelo bianco

Gastini y Reviglio son dos muchachos que no pierde de vista Don Bos-
co. Durante el 1848 han hecho Ejercicios Espirituales con otros once.
Este afio vuelven a hacerlos con sesenta y nueve mas, divididos en dos
grupos.

Es una idea fija de Don Bosco la de “estudiar”, conocer, elegir algu-
nos” que den esperanza de vocacion sacerdotal.

Al acabar los Ejercicios, llama a José Buzzetti, Santiago Bellia, Carlos
Gastini y Félix Reviglio. Y les dice:

— Necesito que alguno de vosotros me ayude en el oratorio. ;Qué
decis?

— ¢Co6mo ayudarie?
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— Ante todo, empezando a estudiar. Una escuela rapida de latin. Y
después, si Dios quiere, podréis llegar a ser sacerdotes.

Los cuatro se miran a la cara. Aceptan,

Don Bosco pone una sdéla condicion. Saca un pafnuelo blanco y lo
aprieta entre las manos.

— Os pido que seais, en mis manos, lo mismo que este pafiuelo: obe-
dientes del todo.

Solamente Bellia, de entre los cuatro, ha pasado ya las clases ele-
mentales. En agosto, Don Bosco les pone en manos del tedlogo Chia-
ves para que les dé un repaso de gramatica italiana. En septiembre se
los lleva consigo a | Becchi, huéspedes de José, y empiezan las clases
de latin.

Vuelven en octubre a Turin. A tiempo, para participar en los grandio-
sos funerales que la ciudad dedica a Carlos Alberto, fallecido en
Oporto.

El batallén en el arrabual de Vanchiglia

Aquel mismo mes de octubre, de acuerdo con don Cocchi, y con la
aprobacién escrita del arzobispo, Don Bosco vuelve a abrir el oratorio
del Angel Custodio en el barrio de Vanchiglia. Dos cobertizos, dos habi-
taciones, una sala grande adaptada para capilla: 900 liras de arriendo al
afio. Ira a dirigirto don Carpano, que deja el oratorio de San Luis en
manos de don Ponte.

En el barrio- de Vanchiglia siguen las feroces pedreas de los mucha-
chos. Don Bosco envia para ayudar a don Carpano al “bersagliere”
Brosio, que funda también alli un belicoso "batalléon”, dispuesto a jugar
y hasta a batirse formalmente.

“Un dia de fiesta —cuenta Brosio— aparecieron cuarenta barrabases,
armados de piedras, palos y navajas dispuestos a penetrar en el orato-
rio. El director temblaba como una hoja. Yo, al ver que estaban dispues-
tos a pegarse, cerré la puerta, reuni a los muchachos mayores y les dis-
tribui los fusiles de madera. Les dividi en escuadrillas y les ordené que,
si atacaban, ellos tendrian que contraatacar a una sefal mia, por todos
fos lados arreando, a la vez, lefiazos sin compasion. Reuni a los mas
pequefios que lloraban de miedo, les meti en la iglesia, y me puse en
guardia a la puerta de entrada, que los asaltantes intentaban derribar
con fuertes empellones. Mientras tanto, alguno fue a avisar a los solda-
dos de caballeria, los cuales acudieron con los sables desenvainados”.

Aquella vez todo salié bien.
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E! 18 de noviembre, llega para convivir con Don Bosco, su compa-
fiero de seminario de Chieri, don Giacomelli. Dos afos permanecio en
su compania. Gracias a su ayuda y a la del clérigo Ascanio Savio, Don
Bosco pudo aumentar el nimero de muchachos internos, que asi al-
canzan a 30.

En 1852 llegan a 36, en 1853 son 76 y 115 en 1854. En el 1860 alcan-
zan a 470, y llegan a 600 en 1861. El Gltimo numero fue de 800.

La forma de vida de aquellos muchachos sigue siendo extremada-
mente pobre. Durante el invierno se pasman de frio, en la iglesia y en
todas partes, salvo en la cocina y en un salon donde se enciende una
estufa de lefia. El colchén, de lana o de crin, es el lujo de unos pocos.
El poco dinero de la comunidad, se lo entrega Don Bosco a José Buz-
zetti, que tiene 17 afos en 1849, y queda pasmado de tan enorme
confianza.

Los domingos, los muchachos “internos” participan integralmente en
la vida de los quinientos muchachos que invaden el oratorio para jugar
e ir de paseo.

20 de noviembre. Victor Manuel, después de la proclamacién de
Moncalieri, disuelve de nuevo la Camara de diputados y convoca a los
90.000 electores para nuevas elecciones. Con duras palabras reprocha a
la “izquierda democratica” haber arruinado la nacién, e invita a los ele-
tores a elegir personas mas moderadas para la Camara.

Las elecciones tienen lugar el 9 de diciembre, a las puertas de un
invierno que se prevé frio y desolador. Los nuevos diputados aceptan
en silencio el tratado de paz. “No era upa paz —escribe Cognasso—,
era un armisticio para diez afios. Diez afios que habia que pasar traba-
jando en silencio”.

veinte eéntimos de polenta

A Ultimos de 1849, mientras —segin dicen las crénicas— mucha
gente del cinturén de Turin padece hambre, la historia de Don Bosco
registra unos sucesos misteriosos. Podiamos llamarlos (de no ser tan
gruesa la palabra) "los milagros pobres que un sacerdote hace para la
gente pobre”).

Cuenta el primero José Brosio el “bersagliere”, en una carta a don
Bonetti.

“Un dia, estando yo en la habitacion de Don Bosco, se presenta un
hombre pidiendo limosna. Conté que tenia cinco hijos y que hacia un
dia entero que no comian nada. Don Bosco rebusco por sus bolsillos.
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No encontré6 mas que cuatro perras (veinte céntimos), y se las dié jun-
tamente con la bendicion.

Una vez solos, Don Bosco me dijo que sentia mucho no tener mas
dinero: si hubiera tenido cien liras, se las hubiese dado. Le dije:

— ¢ Y como sabe que decia la verdad? ;Y si es un estafador?

— No; es sincero y leal. Mas te digo: es un trabajador, y muy amante
de su familia.

— ¢Y como lo sabe?

Entonces, Don Bosco me tomé la mano, me miro fijamente a los ojos,
y en voz baja me dijo:

— Se lo he leido en su corazoén.

— Entonces, itambién ve usted mis pecados?

— 8i, siento su olor —me respondio riendo—. Y debo afadir que ver-
daderamente leia en mi corazoén. Si, al confesarme, me olvidaba de algo
él me lo ponia ante los ojos tal cual era. Y yo vivia a mas de un kiléme-
tro de él. Un dia, habia hecho una obra de caridad, con gran sacrificio
por mi parte, !0 que era un secreto para todo el mundo. Pues bien, lle-
gué al Oratorio, y Don Bosco, apenas me vio, me tomo por la mano y
me dijo: “jQué cosa mas hermosa te has preparado para el paraiso!”
"¢ Pues qué he hecho?”, le pregunté. Y él me dijo, ce por be, todo lo
que yo habia hecho.

Otro dia, me tropecé por Turin con el hombre a quien Don Bosco le
habia dado los veinte céntimos. Me reconocio, me detuvo y me dijo
que, con aquelios céntimos, habia comprado harina para la polenta, de
la que él y toda su familia comieron hasta hartarse. Y repetia:

— En casa le ilamamos “el cura del milagro de la polenta” porque
con veinte céntimos no habia harina para dos personas, y nosotros
comimos siete”.

“Le liame por su nombre: jCarlos!”

El segundo lo refiere por escrito y en francés, la marquesa Maria Fas-
sati, De Maistre siendo soltera. Dice asi: “"He oido este suceso de los
labios de Don Bosco, y he querido transcribirlo con la maxima fi-
delidad.

Alguien vino un dia en busca de Don Bosco para que fuera a ver un
joven que frecuentaba el oratorio y que parecia gravemente enfermo.
Don Bosco estaba ausente, y no volvid a Turin hasta dos dias mas
tarde. No pudo ir a casa del enfermo, hasta el dia siguiente, hacia las
cuatro de la tarde.
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Al llegar a la casa donde vivia, vié pegado a la puerta, el pafio de luto
con el nombre del joven a quien iba a visitar. A pesar de ello, subi6,
para ver y consolar a sus pobres padres. Les hallé en un mar de lagri-
mas. Le contaron como habia muerto su hijo por la mafiana. Don Bosco
pidié entonces si podia pasar a la habitacion donde yacia el cuerpo del
difunto para verlo por tltima vez. Uno de la familia le acompadié.

— Al entrar en la habitaciéon —afirma Don Bosco—, me vino a la
mente el pensamiento de si no estuviese muerto y, acercandome al
lecho, le llamé por su nombre; “jCarlos!” Entonces él abrié los ojos y
me saludé con una sonrisa de sorpresa. "jOh, Don Bosco —dijo en alta
voz— me ha despertado de un mal suefiol”

En agquel momento, algunas personas que estaban en la estancia
salieron espantadas, gritando y tropezando con los candelabros. Dos
Bosco se did prisa para rasgar el sudario que envolvia al joven, el cual
siguio hablando asi:

“Me parecia haber sido echado en una caverna larga, oscura, y tan
estrecha que apenas si podia respirar. En el fondo veia un espacio méas
ancho y con mas luz, donde eran juzgadas muchas almas. Mi angustia
y mi terror crecian cada vez mas, porque veia un gran numero de con-
denados. En eso que habia llegado mi turno, y estaba para ser juzgado
como ellos, lleno de miedo porque habia hecho mal mi ultima confe-
sion, cuando justed me ha despertado!”

Entre tanto, el padre y la madre de Carlos habian acudido al oir que
su hijo estaba vivo. El joven les saludo cordialmente, pero les dijo que
no creyesen en su curacion. Después de besarles, pidié le dejaran a
solas con Don Bosco.

Le contd que habia tenido la desgracia de caer en un peado que creia
mortal, y que, al sentirse muy malo, le habia mandado Hamar con la
firme intencion de confesarse. Pero que no le habian encontrado . Que
|lamaron a otro sacerdote que él no conocia, y que no habia tenido el
valor de confesarle aquel pecado. Dios le habia hecho ver que habia
merecido el infierno por aquella confesion sacrilega.

Se confes6 con mucho dolor, y después de haber recibido la gracia
de la absolucion, cerré los ojos y expird dulcemente”.

Un cesto de castanas que no se vacia

El tercer suceso o conté José Buzzetti, y 1o confirmé por escrito Car-
los Tomatis, uno de los primeros muchachos acogidos por Don Bosco.
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El dia de Difuntos llevo Don Bosco a todos los muchachos del Orato-
rio a visitar el cementerio y rezar. Les habia prometido, para la vuelta,
castafnas cocidas. Y habia hecho comprar tres grandes sacos.

Pero mama Margarita no habia entendido bien sus deseos y no hizo
cocer mas que tres o cuatro kilos.

José Buzzetti, el jovencisimo “economo”, llegé antes que los demas a
casa, vid lo sucedido y dijo:

— Don Bosco va a quedar mal. Hay que decirselo enseguida.

Pero, con el alboroto de la vuelta de la hambrienta tropa, Bruzzetti no
supo explicarse. Tomo6 en sus manos Don Bosco la pequefia cesta y
empezo6 a repartir castanas con un gran cucharén. En medio de la ba-
rahinda le gritaba Buzzetti:

— jAsi no! {No hay para todos!

— jHay tres sacos en la cocinal

— iNo, sélo éstas, sblo éstas! —intentaba decirle Buzzetti mientras
los muchachos gritaban y tomaban en tropel—. Don Bosco no queria
creerlo.

— Yo les he prometido a todos. Sigamos asi mientras haya.

Sigui6é entregando un cazo a cada uno. Buzzetti miraba nervioso los
pocos pufiados que quedaban en el fondo del cesto, vy la fila de los que
se acercaban, que parecia cada vez mas larga. Aiguno mas empezo a
mirar con él. De pronto, casi se hizo silencio. Centenares de ojos des-
encajados miraban aquel cesto que no se vaciaba nunca...

Hubo para todos. Quizas, por vez primera, con las manos llenas de
castafias gritaron los muchachos aquella tarde. “iDon Bosco es un
santo!”
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Una casa y una iglesia

En los ultimos meses de 1849, Don Bosco elevé una peticion al Minis-
terio del Interior para obtener un subsidio en favor del oratorio.

Un domingo por la tarde, en enero de 1850, una comisién compuesta
por tres senadores, Sclopis, Pallavicini y Collegno, llegd a Valdocco
para visitar la obra y presentar un informe al Senado y al Ministro.

La impresion fue positiva. Contemplaron a quinientos muchachos
jugando por los patios y los prados, les vieron rezar apretujados en la
capilla y aledafios, se informaron detalladamente del Internado donde
tenia sus treinta huéspedes.

El conde Sclopis habldé con un muchacho, José Vanzino. Supo que
era de Varese, que trabajaba de picapedrero, que era huérfano de
padre. Hasta se enterg, entre un mar de lagrimas del muchacho, de que
su madre estaba en la carcel.

— ¢ Dodnde vas a dormir por ia noche?, preguntole el conde un poco
apurado.

— Hasta hace unos dias dormia en casa de mi amo, pero ahora me
ha acogido Don Bosco en su casa.

Pallavicini presento el informe al Senado. Esta registrado en las Actas
Oficiales del 12 de marzo. Dice asi: “La institucion del distinguido vy
celoso sacerdote Juan Bosco manifiéstase eminentemente religiosa,
moral, provechosa. Seria un grave dafio para la ciudad si hubiese de
interrumpirse o perderse por falta de socorros. Nuestra comisién cursa
una instancia al Ministerio del Interior para que acuda eficazmente en
socorro de obra tan util y ventajosa”.

Aquellas palabras, trocadas en liras, se convirtieron para Don Bosco
en tres billetes de a ciento, por parte del Senado, .y dos billetes de a
mil, por parte del Ministro, Urbano Ratazzi.

Pero no fueron las liras (bien recibidas y bendecidas) el mayor fruto.
Esta a punto de estallar en Piamonte una larga y angustiosa discusion
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entre la Iglesia y el Estado. La visita y el informe de los tres senadores,
que Don Bosco habia solicitado, permitirian al oratorio superar sin gra-
ves dafos el gran temporal.

Arresto del arzobispo

En diciembre de 1849, mil eclesiasticos y diez mil ciudadanos turi-
neses firmaron una peticién al primer Ministro D’Azeglio pidiendo la
vuelta del arzobispo Fransoni, desterrado todavia en Ginebra.

Hubo un estira y afloja entre el rey, los ministros y el arzobispo de
Génova; pero, en febrero de 1850, monsefior Fransoni pudo volver a
Turin.

Eran dias “candentes”. Se discutian en la Camara los proyectos-ley
presentados por €l ministro de Justicia, Siccardi. Se pretendia abolir
algunos antiguos privilegios eclesiasticos: el foro eclesiastico (obispos
y sacerdotes acusados de delitos comunes ya no serian juzgados por
tribunales eclesiasticos, sino por tribunales publicos), el derecho de
asilo {no podia hasta entonces la policia detener a personas acusadas
de ningun delito si se refugiaban en una iglesia o en un convento), la
posibilidad de aumentar los bienes de la iglesia.

E! 8 de abril fueron aprobadas las leyes Siccardi por la Camara y por
el Senado. El 9, fueron sancionadas por el rey. Las bandas anticlerica-
les se desencadenaron por la ciudad. Se improvisaron cortejos con
gente que gritaba: “jAbajo los curas! jViva Siccardi!”. El punto de
reunion fue el palacio arzobispal. Primero, hubo sélo gritos e insuitos:
“iMuera Fransoni! jFuera el Delegado Pontificio!” Se afadieron luego
las piedras: cayeron-los vidrios de las ventanas, se intentd derribar el
portdn de entrada. Tuvieron que acudir los escuadrones de caballeria,
sable en mano.

La reaccién del clero fue inmediata. Pio IX protesté ardorosamente,
con una carta del cardenal Antonelli. EI Nuncio pontificio pidi6 el pasa-
porte y abandoné Piamonte. El dia 18, el arzobispo envi6 a todos los
parrocos una circular secreta: prohibia en ella a todo sacerdote compa-
recer ante ningun tribunal publico sin su permiso personal.

21 de abril. La policia irrumpe en la imprenta Botta (donde se habia
impreso la circular), en las oficinas de correos, en el palacio arzobispal.
Es secuestrada la circular y juzgada como una “instigacion a la rebe-
libn”. Monsefor Fransoni, citado ante el tribunal civil y por haberse
negado a comparecer, es condenado a una muita de 500 liras y a un
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mes de carcel. El 4 de mayo, a la una de |a tarde, es arrestado y condu-
cido a la ciudadela militar.

Turin vive momentos de grave tension. La oposicion catélica es muy
fuerte, aunque esté poco representada en el Parlamento {para el cual
vota siempre el dos por ciento de la poblacion). El comandante conde
Vialiardi, alcaide de la ciudadela, acoge deshecho en lagrimas al arzo-
bispo, el comandante general, Imperor, le cede su propio alojamiento.
Numerosas delegaciones piden al rey visitar al prisionero. Va también
Don Bosco, y envia varias delegaciones de sus muchachos.

A fines de julio, se tensa de nuevo la cuerda entre el gobierno y el
arzobispo. Pedro Derossi de Santarosa, ministro de Agricultura, cae
gravemente enfermo. Pide los sacramentos. El parroco, de la congrega-
cion de los Servitas, recibe orden del arzobispo de exigir al enfermo
una retratacién publica de la aprobacién dada a las leyes Siccardi. San-
tarosa se niega, y muere el 5 de agosto sin Viatico.

Por las calles de Turin siguen los tumultos. Son expulsados los Servi-
tas. El Ministro de la Guerra, Alfonso La Marmora, pide a Mons. Fran-
soni que renuncie al arzobispado. Y como se niega, le hace arrestar por
los carabineros el 7 de agosto e internarlo en la fortaleza de Fenestrelle,
junto a |a frontera francesa. E! 28 de septiembre, el arzobispo es deste-
rrado por el Estado.

Cuadrillas de bandoleros asaltan los conventos de la ciudad. Los
Oblatos, los Barnabitas, los Dominicos se atrincheran en sus casas. El
14 de agosto se presenta en Valdocco un tal Volpato y advierte a Don
Bosco que, al atardecer, serd asaltado también el oratorio. Que es
mejor se marche enseguida con los muchachos.

Don Bosco reflexiona y decide quedarse. A las cuatro de la tarde, la
columna de los manifestantes va bajando hacia la periferia. Pero, hay
entre aquella gente (atestigua Lemoyne), hay uno a quien Don Bosco
ha hecho mucho bien. Detiene a los primeros grupos y exclama:

— Hacemos mal en asaltar el oratorio. No encontraremos més que
unos pobres muchachos y un cura que les da de comer. Don Bosco es
del pueblo como nosotros. Dejémosle en paz.

Discuten, pero, luego, la columna toma otro camino.

Otros cuatro
En medio del gran temporal, Don Bosco sigue trabajando en silencio.
Reviglio, Bellia, Buzzetti y Gastini siguen en la "escuela rdpida”, y estan

casi a punto de rendir examen para vestir la sotana clerical. Miguelin
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Rua, en el verano de 1850, ha terminado las clases elementales en {os
Hermanos de las Escuelas Cristianas, y Don Bosco no le pierde de
vista. Un dia le llama aparte:

— ¢ Qué piensas hacer el afio que viene?

— Mi madre ha hablado con el director de la Fdbrica de Armas. Me
admiten a trabajar en las oficinas. Asi podré ayudar a mi familia.

— También yo he hablado con alguien. Me han dicho tus maestros
que el Sefor te ha concedido buena inteligencia, y que seria una Ias-
tima no siguieses estudiando. ;Lo sentirias?

— Si, es verdad. Pero mi madre es pobre y no tengo padre. ;A dénde
quiere que vaya para pagar los estudios?

— De esto me ocuparé yo. Preguntale solamente a tu madre si te de-
ja empezar a estudiar latin.

La sefiora Juana Maria contempio largo rato a su hijo alto y palidu-
cho. Le oy6 hablar con entusiasmo de Don Bosco, y respondio:

— Me gusta, Miguelin. ;Pero, resistira tu salud? El Sefior ya se ha
llevado a cuatro hermanos tuyos, y ti eres mas delicado que ellos. Dile
a Don Bosco que no te ate demasiado a los libros.

Como quiera que Miguelin vivia a pocos pasos del oratorio y cierta-
mente no repartia salud, Don Bosco le dej6 todavia en su casa durante
dos afios, pero en noviembre le matriculé en la escuela privada del Pro-
fesor José Bonzanino. De noche, él mismo le repasaba la aritmética y el
sistema métrico decimal. Con Rua estaban los jovenes Angel Savio,
Francesia y Anfossi: formaban la segunda escuadra que Don Bosco
queria llevar hasta el sacerdocio.

Los domingos, mientras Buzzetti y los otros ayudaban a Don Bosco,
Miguel Rua y Angel Savio iban a los oratorios de Vanchiglia y Puerta
Nueva, en donde colaboraban asistiendo a los nifios y ensefiando el
catecismo.

2 de febrero de 1851. Después de catorce meses en la “escuela-de
fuego”, el primer grupo de sus cuatro muchachos, sale brillantemente
en los examenes de la Curia de Turin, Buzzetti, Gastini, Reviglio y
Bellia visten la sotana en el oratorio. Don Bosco estalla de alegria. Le
parece que los primeros corderos, por fin, se estan convirtiendo en pas-
tores. Pero se engafia: de los cuatro muchachos (que al dia siguiente
empiezan a estudiar filosofia) sélo Bellia y Reviglio llegaran al sacerdo-
cio, aunque no se quedaran en el oratorio. Gastini se cansara pronto y
abandonara los estudios. Buzzetti si se quedara con Don Bosco; mas,
sin llegar a ser sacerdote. La primera esperanza, que se convertird en
plena realidad, es aquel muchacho alto y paliducho que sigue viviendo
con su madre, Miguelito Rua.
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Treinta mil liras y un ligero mareo

Después de vestir la sotana los cuatro primeros “cleriguillos”, Don
Bosco penso en la casa. No podia seguir viviendo en un lugar que no
era suyo, que podia ser vendido de la noche a la mafiana a otras perso-
nas. Un domingo por la tarde, mientras don Borel predicaba, se acerco
a Francisco Pinardi:

— Si me pone un precio aceptable, le compro toda la casa.

— El precio lo tengo. Usted ;cuanto me ofrece?

— La he hecho tasar por un entendido, el ingeniero Spezia. Me dice
que, tal y como esta, vale de 26 a 28 mil liras. Yo le ofrezco 30.000.

— ¢Al contado y de un golpe?

— De acuerdo.

— Déme ia mano. Dentro de quince dias firmamos la escritura.

Don Bosco estrech6 su mano, y sintié como un ligero mareo: 30.000
liras de entonces equivalian a mas de 50 millones de hoy. ;Donde
encontrar tanto dinero en quince dias? He aqui lo que Don Bosco
escribe, con toda sencillez:

“Empez6 entonces un lindo tréfico con la divina Providencia. Aquella
misma noche, cosa insolita en los dias festivos, me viene a ver don José
Caffaso, y me dice que una piadosa sefora, la condesa Casazza-
Riccardi, le habia encargado me diera diez mil liras para emplearlas en
lo que yo entendiera ser para la mayor gloria de Dios. Al dia siguiente,
llega un religioso rosminiano, trayéndome 20 mil liras en préstamo”. El
préstamo era al cuatro por ciento, y el abate Rosmini jamas insistié en
la devolucion del capital ni en el cobro de los intereses. “Las tres mil
liras de gastos accesorios las puso el Caballero Cotta, en cuya banca
se firmé la escritura”.

Era el 19 de febrero de 1851. Dificil no ver la mano de la Providencia,
y todavia mas dificil, para Don Bosco, no seguir adelante por el mismo
camino.

La Porcivncula sulesiana

Una noche de aquel mismo mes, mientras remendaba, con mama
Margarita, la ropa de los muchachos que dormian, dijo entre dientes:

— Y ahora quiero levantar una iglesia hermosa en honor de San
Francisco de Sales.

A Margarita se le cayeron de las manos hilo y aguja:
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— ¢Una iglesia? ;De dbénde vas a sacar el dinero? No nos alcanza
para el pan y la ropa de estos pobrecitos, ¢y hablas de una iglesia
nueva? Espero que lo vuelvas a pensar, y que consultards con el Sefor,
antes de embarcarte en un viaje como ése.

— Madre, si usted tuviese dinero, ;me lo daria?

— Seguro, pero no tengo un céntimo.

— Y Dios, que es mas bueno y mas generoso que usted ¢ cree que no
me lo va a dar?

¢ Coémo poder “razonar” con un hijo asi?

Por otra parte, Don Bosco llevaba razon; la capilla Pinardi se habia
agrandado, pero los muchachos no cabian aunque tuviera tres plantas.
Ademas, “asi como, para entrar, era preciso bajar dos peldafios —es-
cribe Don Bosco—, en invierno y en tiempo lluvioso estdbamos inunda-
dos; mientras en verano, nos sofocaban el calor y el vaho excesivo™.

Encomendo los planos al arquitecto Blanchier, y las obras a Federico
Bocca.

— Le advierto, —le dijo riendo Don Bosco— que algun dia no tendré
dinero para pagarle.

— Entonces iremos méas despacio en el trabajo.

— No, no. Quiero que vaya deprisa, y que, dentro de un afo, esté
acabada la iglesia.

Federico Bocca se encogi6 de hombros:

— Pues entonces iremos aprisa. Pero también usted dése prisa con
las liras.

“Una vez excavados los cimientos —recuerda Don Bosco—, se hizo la
bendicién de ia primera piedra el 20 de julio de 1851". Fue colocada por
el Caballero José Cotta, uno de los mas grandes bienhechores de Don
Bosco. El discursito de agradecimiento o leyé Miguel Raa, que tenia 14
afos. Hablo, luego, el célebre orador padre Barrera. De ordinario, en
tales ocasiones se suele exagerar; se buscan palabras efectistas. Tam-
bién Barrera buscé las suyas, pero no exagero. Dijo: “Esta piedra es el
granito de mostaza. Crecera como un arbol bajo el cual vendran a refu-
giarse muchos muchachos”.

El gran rompecabezas fue el dinero. Don Bosco llamé a todas las
puertas conocidas y a muchas otras, pero sé6lo llegd a juntar 35.000
liras. Le faltaban otras 30.000.

El obispo de Biella, monsefior Losana, distribuy6 una circular a todos
sus parrocos. Record¢ “los muchos jévenes albafiiles de Biella” atendi-
dos por el oratorio. Pidié una colecta especial para un domingo. Don
Bosco esperaba mucho, pero el fruto fue muy escaso: mil liras.
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También los muchachos le ayudaban como podian. Recordaba don
Juan Turchi: “Estaban las paredes de la nueva iglesia a la altura de los
ventanales, y aun me toco, junto con mis compaferos, subir ladrillos
hasta los andamios”.

Para juntar las benditas 30.000 liras que fattaban, Don Bosco se aven-
turd, por vez primera, a hacer una loteria puablica. Recordaba més tarde:
"Se recogieron tres mil trescientos premios. El Papa, el Rey, la Reina
Madre y la Reina Consorte nos honraron con sus ofrendas”. Se expu-
sieron publicamente los premios en un amplio salon detras de la iglesia
de Sto. Domingo. Se publicd un catdlogo ilustrado con los premios.

Para el despacho de billetes pasé Don Bosco por muchas humillacio-
nes. Pero se alcanzd un importe considerable: 26.000 liras limpias. En
adelante, cuando Don Bosco se encuentre sin blanca, pensara ense-
guida en una loteria. En las ultimas cartas de su vida, escritas ya con
mano temblorosa, aun recomendard que “le acepten un talonario de
billetes para mi loteria”.

El 20 de junio de 1852 se consagraba la iglesia. Todavia se levanta en
la extremidad de la casa Pinardi, humillada por la grandiosidad de la
Basilica de Maria Auxiliadora que Ilega hasta tres metros de su puerta.
Es la iglesia de la “Porciincula salesiana”. Dentro de sus muros,
durante 16 afos, (de junio de 1852 a junic de 1868) lati6 €l corazén de
la obra de Don Bosco.

Aqui iba a rezar el muchacho santo Domingo Savio. En el altarcito de
la Virgen, a la derecha, se consagré a Ella. Por esta iglesia pasaron
Miguel Magone, el granujilia de Carmagnola, y Francisco Besucco, el
chaval de Argentera que en 1863 renové la heroica bondad de Domingo
Savio.

Aqui celebré su primera misa don Miguel Rda. Durante cuatro afios
frecuentd esta iglesia, varias veces al dia, mama Margarita, cada vez
mas vieja y fatigada. En ella encontraba cada dia la fuerza para empe-
zar el trabajo por los muchachos pobres.

Tal vez el diablo

“Con la nueva Iglesia —anota Don Bosco— se facilitaba a los mucha-
chos el deseo de intervenir en las funciones sacras y también la asis-
tencia a las escuelas nocturnas y diurnas (la capilla Pinardi; la Iglesia y
la sacristia nueva se empleaban durante el dia como aulas de clase).

Mas jcomo proveer a la multitud de pobres chicos que, a cada
momento, pedian ser asilados? “Termina diciendo serenamente: “En
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aquel momento de suprema necesidad se tomo la decision de construir
un nuevo brazo de edificio".

Ya estaba avanzado el otofio, pero se procedié a toda velocidad, y
presto se llego al tejado. Entonces empez6 el mal tiempo. “Diluvié dias
y noches seguidas y las aguas penetraron y se filtraron por la fresca
argamasa, hasta dejar las paredes con ios ladrillos y guijarros descar-
nados. Era casi fa medianoche del 2 de diciembre —siempre Don Bosco
el que escribe— cuando se oy6 un ruido violento, que fue creciendo has-
ta causar miedo. Eran las paredes que caian por tierra con estrépito”.

Don Bosco les dijo a los muchachos aterrorizados:

— Es una broma del diablo. Pero con la ayuda de Dios y de la Vir-
gen, lo levantaremos de nuevo.

Sin duda que el diablo cumpliria su papel; pero , mas tarde, el eco-
nomo don Fidel Giraudi pudo examinar los restos de aquelios muros y
afirma que estaban reilenos con piedras y arena de rio. La cual era muy
deficiente. Don Bosco apretaba ahorrando los precios y el empresario,
que todavia queria ganar algo...

La pérdida fue de 10.000 liras. Hasta [a primavera no se pudo reem-
prender la obra, y el edificio estuvo terminado en octubre de 1853.
“Como teniamos gran necesidad de locales —escribe Don Bosco—
inmediatamente volamos a ocuparlos. Se regularon y organizaron aulas,
comedor, dormitorio y el nimero de alumnos se elevd a 65"
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Y Dios envio un perro

El 17 de febrero y el 29 de marzo de 1848, Carlos Alberto concedio la
“igualdad de derechos civiles” a protestantes y judios, que, hasta el
momento, s6lo habian sido "tolerados”.

Pensaban los catblicos que, al alcanzar la igualdad de derechos, los
protestantes quedarian tranquilos y quietos. Advirtieron en cambio, no
sin temor, que !a secta de los Valdenses estaba dispuesta a desencade-
nar una verdadea campafia de proselitismo.

Publicé tres diarios: La Buena Noticia, La Luz Evangélica, El bravo
piamonteés. Edité y difundio, a precios populares, libros de propaganda.
Organizo ciclos de conferencias.

Era el primer impacto seco del “pluralismo”. Los catélicos piamonte-
ses se indignaron, pero no supieron hacer mas. "Confiados en las leyes
civiles, que hasta entonces les habian protegido y defendido, —escribe
Don Bosco— no tenian mas que algin periédico, alguna obra de cul-
tura. Ni un s6lo diario, ni un solo libro para poner en manos de ia gente
sencilla”.

l.os obispos piamonteses se reunieron el 1849 en Villanovetta Cluneo.
“Indignarse no sirve de nada —concluyeron—. Hay que reaccionar,
comprometerse en la prensa y en la predicacion”.

Frutos concretos de las reuniones fueron: la publicacion de la Colec-
cién de libros buenos (septiembre 1849), del periddico La Campana
{marzo 1850) y de las Lecturas Catolicas (marzo 1853).

Estas ultimas (una serie de libritos &giles) las ide6 Don Bosco, y las
apoy6 muy particularmente el obispo de Ivrea. El Programa explicaba la
intencion de los editores:

*1. Los libros seran de estilo sencillo, lenguaje popular, y s6lo con-
tendran materia que toque exclusivamente a la Religion Catdlica.

2. Cada mes se publicara un ejemplar de 100 a 108 paginas. La sus-
cripcion sera de una lira con ochenta céntimos al afo”.
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Don Bosco escribi6 los seis primeros volumenes. Salieron de marzo a
agosto de 1853, con el titulo general de: El Catdlico Instruido en su
Religion.

Recordaba Don Bosco sonriendo que, para aquellos seis primeros
voliumenes, tuvo sus trabajos hasta encontrar un obispo que diese “la
aprobacion eclesiastica”. El Vicario General de Turin le dijo: "No me
atrevo a poner mi firma. Usted desafia y ataca de frente al enemigo”.
Don Bosco los habia escrito con la misma decision con que se va a una
batalla. No sabia nada de dialogo. Su estilo era directo. Habia que sal-
var a los jovenes y a la gente para la Iglesia, para Dios, para la vida
eterna, y por tanto, habia que luchar, batirse. Oponerse con todos los
medios “al torrente que intenta arrolar entre sus olas corrompidas a la
Sociedad y a la Religion”.

Don Bosco, que recordaba el fracaso del Amigo de la Juventud, tenia
cierta aprensiéon. Pero las Lecturas Catdlicas fueron recibidas con
mucha aceptacion y el nimero de lectores llegb a ser extraordinario.
“Pero precisamente por ahi empezaron las iras de los protestantes”.

Bajaron a Valdocco los pastores valdenses Bert y Meille, y el evangé-
lico Pugno. Intentaban persuadir a Don Bosco para que interrumpiera
las Lecturas, o al menos moderase el tono de las. mismas. Pero no saca-
ron nada en limpio.

“Un domingo del mes de enero, por la noche, me anunciaron la visita
de dos sefiores. Entraron y, después de los saludos de cumplido:

— Usted, sefior Tedlogo, posee un gran don: el de hacerse leer y
entender por el pueblo. Deberia, en cambio, dejar de lado las Lecturas
Catdlicas: son topicos comunes.

— Es verdad que en obras de cultura estos temas ya fueron tratados.
Pero nadie los ha desarrollado para el pueblo.

— Estamos dispuestos a financiar cualquier obra sobre historia (me
pusieron delante cuatro billetes de mil); pero deje este su trabajo indtil.

— 8i es un trabajo inatil, jpor qué gastar dinero para hacer que lo
deje? Vean ustedes, me hice sacerdote para consagrarme al bien de la
iglesia y de la gente sencilla, y quiero continuar escribiendo e impri-
miendo las Lecturas Catdlicas.

Cambi¢ el tono. Las palabras tomaron un son de amenaza:

— Hace usted mal. Si sale de casa, ;estd usted seguro de volver a
entrar en ella?

Me levanté. Abri la puerta de la habitacion:

— Buzzetti, dije, acomparia a estos sefiores hasta el cancel”.
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Vino y castanuas

Mientras salian, aquellos “sefiores” barbotaron: “Nos volveremos a
ver”. Don Bosco cuenta, en el dltimo capitulo de sus Memorias, como
“se volvieron a ver” y anota: “Parecia que existia una trama personal
contra mi". Copiamos su descripcion, algo condensada donde nos pare-
cié necesario.

“Una tarde, mientras daba clase, vinieron dos hombres a llamarme a
todd prisa: en la hosteria del Corazon de Oro (calle Cottolengo, 34)
habia un moribundo. Fui, pero quise me acompafaran algunos mucha-
chos de los mayores, aunque elios intentaran disuadirme.

Llegados al Corazén de Oro me llevaron hasta una habitacion de la
planta baja, donde unos jaraneros comian castafias. Me invitaron a que
me sirviese y comiese con ellos. Lo rechacé.

— Al menos tomara un vaso de nuestro vino. Un trago no le hara
dano.

Sirvieron vino para todos, pero al llegar a mi, desmafadamente uno
fue a buscar otra botella. Yo tomé el vaso, dije: “Salud”, y lo dejé sobre
la mesa.

— No haga eso. Es un desprecio.

— Es un insulto. )

— No tengo ganas de beber—. Entonces se pusieron amenazadores;

— jTiene gque beber a toda costal —Uno me agarrd por el hombro
izquierdo, otro, por el derecho—. Tiene que beber por las buenas o por
las malas.

— Si de todos modos he de beber, dejadme libres los brazos —dije
sacudiéndome de encima—. Pero ya que no puedo beber, se lo daré a
uno de mis muchachos, que lo beberd en mi lugar. Y diciendo estas
palabras di un gran paso hacia la puerta, la abri de par en par e invité a
los jovenes a entrar”.

Al entrar aquellos muchachotes, cambiaron ellos de tono. Pidieron
excusas, dijeron que el enfermo se confesaria otro dia. “Una persona
amiga hizo las averiguaciones del caso, y me contd que aiguien les
habia pagado una cena, a condicion de que me hubieran obligado a
beber el vino que me habia preparado”.

“Debian matarme”

“Los atentados que voy narrando parecen fabulas, y por desgracia,
son historias que tuvieron muchos testigos.
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Un domingo de septiembre, al atardecer, me llamaron a toda prisa
desde casa Sardi, préxima al Refugio, para confesar a una enferma en
trance de muerte. Invité a varios de los mayores a acompafiarme: por
entonces yo sospechaba de todo. Dejé a algunos al pie de Ia escalera:
José Buzzetti y Jacinto Arnaud me acompararon hasta el descansillo,
junto a la puerta de la enferma.

Entré y vi a una mujer jadeante, como si fuera a expirar. Invité a las
cuatro personas alli presentes a que se alejaran, para poderla confesar.

— Antes de confesarme —chilld la vieja— quiero que ese bribon me
pida perdén.

— jYo no te hecho nada!

— iSilencio! —grit6 otro poniéndose en pie—. Siguiése una furibunda
discusién, y antes de que yo llegase a entender de qué se trataba,
alguien apago las luces, y una lluvia de palos se descargd en mi direc-
cién. Apenas si tuve tiempo para agarrar una silla, levantarla, guardan-
dome la cabeza, y echar a correr hacia la puerta. Los bastonazos, que
debian matarme, rompieron la silla. Uno me dio en el pulgar de la mano
izquierda, quitandome la ufa y media falange. Volvi a casa con mis
muchachos”.

“Parece —anota Don Bosco— que todo estaba urdido para hacerme
desistir de calumniar a los protestantes”.

El “Cris”

“Los frecuentes atentados de que era objeto me aconsejaron no ir
s6lo a Turin, ni tampoco volver (en aquel tiempo, entre el oratorio y la
ciudad habia un gran espacio de terreno, lleno de espinos y acacias).

Una tarde oscura, volvia yo completamente solo, y no sin algo de
miedo, cuando veo junto a mi un perrazo que, a primera vista, me
espantd; mas, al hacerme fiestas como si yo fuera su duefio, nos pusi-
mos pronto en buenas relaciones, y me acompafié hasta el oratorio.
Algo parecido sucedié muchas otras veces; de modo que puedo decir
que el “Gris” (asi lo llamé Don Bosco), me ha prestado importantes
servicios. Expondré algunos.

A fines de noviembre de 1854, en una tarde oscura y liuviosa, volvia
de la ciudad. A cierto punto, adverti que dos hombres caminaban a
poca distancia de mi. Aceleraban o retardaban el paso, cada vez que yo
aceleraba o retrasaba el mio. Quise desandar el camino, pero no me fue
posible: dieron ellos unos saltos y, sin decir palabra, me echaron una
manta encima. Hice cuanto pude por no dejarme envolver, quise gritar,
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pero todo fue inutil. En aquel momento aparecié el Gris. Aullando se
abalanzé con las patas delanteras contra uno y con la boca abierta con-
tra el otro.

— jLlame a ese perro! —se pusieron a gritar—.

— Lo llamaré si me dejais en paz.

— Pero jpronto! —exclamaron—.

El Gris continuaba aullando como un lobo enfurecido. Reemprendie-
ron ellos su camino, y el Gris, siempre a mi lado, me acompafié hasta
casa.

Las tardes en que no iba acompafnado de nadie, apenas llegaba cerca
de los arboles, veia aparecer al Gris. Los jovenes del oratorio le vieron
muchas veces entrar en el patio. Una vez, espantados, dos muchachos
quieron emprenderla contra él a pedradas, pero José Buzzetti intervino:

— No le molestéis; es el perro de Don Bosco.

Entonces se pusieron a acariciarlo de mil modos y lo acompararon
hasta el comedor, donde estaba yo cenando con algunos clérigos y con
mi madre. Quedaron todos estupefactos:

— No tengais miedo —les dije—, es mi Gris; dejadlo que se acerque.

En efecto, después de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado
muy contento. Le ofreci comida, pan y cocido, pero él rehusé. Apoyo la
cabeza sobre mis rodillas, como si quisiera darme las buenas noches,
después se dejoé acompariar por los chicos hasta fuera. Recuerdo que
aquella noche habia llegado a casa tarde y que un amigo me habia
traido en su coche”.

Carlos Tomatis, que por aquellos afios frecuentaba el Oratorio como
estudiante, atestigu6: "Era un perro de aspecto formidable. Muchas
veces mama Margarita exclamaba al verlo: “Oh, jel feo animalazo!”.
Tenia aspecto de lobo, con ¢l morro alargado, las orejas tiesas, el pelo
gris, y la altura de un metro”.

Una tarde —atestigué Miguel Raa que vio al Gris dos veces— Don
Bosco tenia que salir para asuntos urgentes, pero se encontré con el
Gris tendido a la larga en el umbral. Intent6 alejarlo, pasar por encima.
Pero el perro rechinaba los dientes y le echaba hacia atras. Mama Mar-
garita, que ya lo conocia, reprendié a su hijo:

— Se t'veuli nen scouteme mi, scouta almen 'l can; seurt nen (Si no
quieres escucharme a mi, escucha al menos al perro; no salgas).

Al dia siguiento, supo Don Bosco que un sujeto mal intencionado,
armado de pistola, e habia estado esperando tras la esquina.

Varias veces tuvo Don Bosco la idea de averiguar la procedencia de
aquel perro. Pero no llegé a saber nada. En 1872 la baronesa Azelia
Fassati ie preguntd qué pensaba sobre él, y Don Bosco sonriendo
respondié:
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— Haria reir si dijera que es un angel. Pero, tampoco se puede decir
que sea un perro ordinario.

Se duerme en vna zapateria

Durante el dia, Don Bosco trabajaba para sus muchachos, circulaba
en busca de limosnas, confesaba y predicaba en muchos centros de la
ciudad. De noche robaba muchas horas al suefio para remendar ropa y
calzado, para escribir sus libros. Se acumulaba el suefio y, a veces, le
asaltaba a traicion.

Después de comer, recordaba Juan Cagliero, alguna vez se dormia de
repente, sentado en la silla, con la cabeza reclinada sobre el pecho.
Entonces, los que estaban presentes, callando callandito, se iban de
puntillas para no despertarle.

Aquella, era para él la hora mas pesada de la jornada. Salia, iba a
hacer recados por la ciudad, visitaba a los bienhechores para obtener
su ayuda. "Caminando —decia sonriendo— me mantengo despierto”.
Pero no siempre lo lograba.

A la hora de la siesta se encontr6 un dia en la plazuela ante la Conso-
lata, con un suefio tai que no recordaba ni donde estaba ni a donde iba.
Habia alli mismo una zapateria. Don Bosco entré y pidi6 al zapaterc
que le dejara dormir en una silla, unos minutos.

— Pase, pase, Reverendo. Me sabe mal porque le despertaré con los
golpes de mi martiilo.

— No, no me despertara.

En efecto, se sentd junto a una mesita, y durmié desde las dos y

media hasta las cinco. Al despertar, mir6 alrededor, vio la hora y dijo:
" — jPobre de mil ;Por qué no me ha despertado?

— Carisimo, —respondi6é el buen remendén—, dormia usted tan a
gusto, que hubiera sido un crimen despertarle. jAsi me gustaria dormir
a mi!
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30
Media docena de talleres

En el archivo de la Congregacion Salesiana se conservan dos docu-
mentos raros: un contrato de “aprendizaje” en papel corriente, fechado
en noviembre de 1851: y un segundo contrato, tambien de “aprendi-
zaje”, en papei sellado, con timbre de 40 céntimos, fechado al 8 de
febrero de 1852. Ambos van firmados por el patrono, el aprendiz y Don
Bosco.

He aqui las partes esenciales del primero:

“En virtud de la presente escritura privada, hecha en la Casa del Ora-
torio de San Francisco de Sales, se conviene:

1. El sefior Carlos Aimino recibe, como aprendiz de su arte de
vidriero, al joven José Bordone, natural de Biella; promete y se obliga a
ensefiarle durante el espacio de tres anos, y a darle durante el curso del
aprendizaje las instrucciones necesarias y las reglas que se refieren a
su arte y a la vez los oportunos avisos relativos a su buena conducta,
corrigiéndole, en el caso de alguna falta, con palabras y no de otro
modo; y se obliga también a emplearle continuamente en trabajos rela-
tivos a su arte y no ajenos a ella, cuidando no sean superiores a sus
fuerzas.

2. El mismo maestro debera dejar totalmente fibres al aprendiz todos
los dias festivos del afo.

3. El mismo maestro se compromete a pagar diariamente al aprendiz
una lira, durante el primer afio, una y media el segundo, y dos liras el
tercero; se le conceden cada afio 15 dias de vacaciones.

5. El joven José Bordone promete prestar, durante todo el tiempo del
aprendizaje, su servicio al maestro su patrono con presteza, asiduidad y
atencion; ser docil, respetuoso y obediente.

7. El Director del Oratorio promete prestar su asistencia para el buen
éxito de la conducta del aprendiz”.
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El dedo en la llaga

En esta escritura pone Don Bosco el dedo en la llaga, mejor aun, en
las llagas. Habia amos que empleaban a los jovenes aprendices para
criados y pinches. El les obliga a emplearles Unicamente en su oficio.
Aigunos amos golpeaban a los aprendices y Don Bosco exige que las
correcciones no pasen de las palabras. Se preocupa de la salud, del
descanso festivo y de las vacaciones anuales. Y exige un salario “pro-
gresivo”, ya que al tercer afio de aprendizaje, en la practica, era un afio
de verdadero trabajo.

En el segundo contrato, junto al timbre con el escudo real, hay la
siguiente inscripcion: “Convenio entre el sefior José Bartolino maestro
carpintero con domicilio en Turin, y el joven José Odasso, natural de
Mondovi, con intervencién del reverendisimo sacerdote Juan Bosco, y
con la asistencia y garantia del padre de dicho joven, Vicente Odasso,
natural de Garessio con domicilio en esta capital”.

El texto es casi una copia del primero. No hay méas que un detalle
notable. Don Bosco obliga al que da el trabajo a portarse no como un
“patrono” sino como un “padre”. Se lee en el articulo 1%

“El sefior José Bertolino maestro carpintero... se obliga a dar al joven
José Odasso, durante el curso de su aprendizaje... en cuanto a su con-
ducta moral y civil, los oportunos y saludables avisos que un buen
padre daria a su hijo; a corregirle amablemente en cualquier fallo, pero
siempre solo con palabras de amonestacién y no de ningan otro modo”.

No fue Don Bosco el inventor de los contratos de aprendizaje. La
Obra de la mendicidad instruida (fundada en 1774) estipulaba estos
contratos ya hacia tiempo. Pero los dos contratos, firmados por Don
Bosco, son de los méas antiguos que.se conservan en Turin. Por tanto,
nos es licito pensar (al menos mientras no haya nuevos documentos
gue lo desmientan) que, fuera de la Obra de mendicidad y de Don
Bosco, casi nadie se preocupaba de la defensa de los aprendices.

No pensaban en ello los padres, casi siempre pobres e ignorantes. No
pensaban las autoridades civiles que, de acuerdo con las doctrinas libe-
rales, dejaban que los jovenes fueran aprovechados segun las leyes de
la “libre concurrencia”.

Aislado e indefenso en manos del amo

Al empezar la “casa del Oratorio” (que Don Bosco llama hospicio, y
que nosotros, siguiendo los términos de hoy, llamariamos colegio de
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internos) acoge, de modo especial, jovenes trabajadores. Tras el primer
muchacho del Valle de Sesia, hospedado en la cocina de mama Marga-
rita una noche de lluvia, después de Buzzetti y Gastini, llegan cada afio
por decenas. Algunos se quedan tres afos, otros dos meses, hay quien
se queda para toda la vida. Solamente a partir de 1856, la mayor parte
de los internos son estudiantes.

La preferencia otorgada a los jovenes trabajadores es hija de su mise-
ra condicion. Los edictos reales de 1844, al abolir las corporaciones,
abandonaron al obrero, especialmente al joven obrero, aislado e inde-
fenso, en manos del patrén. Carlos Alberto fue concediendo poco a
poco la formacién de “sociedades asistenciales”, pero los liberales se
oponian también a esto.

Don Bosco coloca a sus muchachos con un patrén, les ampara con
buenos contratos, les va a visitar al taller cada semana, como “respon-
sable ante la familia”. Si el patrén no respeta los pactos, retira al
aprendiz.

En 1853, terminado el nuevo edificio, se decide a empezar en su pro-
pia casa los primeros talleres. Dos son los motivos: “las malas costum-
bres y la irreligion” con que los muchachos se tropiezan al encontrarse
con los trabajadores adultos de los talleres, y la ayuda que los talleres
de zapateria, sastreria y tipografia podran aportar al Oratorio.

Dos mesitas para empezar

En otofio de 1853 abrié Don Bosco los talleres de zapateria y sastre-
ria. El de zapateria fue emplazado en el estrechisimo local que hoy fun-
ciona como mini-sacristia de la capilla Pinardi, junto al campanario: con
dos mesitas y cuatro taburetes. El primer maestro fue Don Bosco: se
senté a la mesita y martilled una suela ante cuatro muchachos. Des-
pués les ensefi6 a manejar la lezna y a untar el cabo con pez. Pocos
dias después cedio6 el puesto de “maestro” a Domingo Goffi, portero del
Oratorio.

La sastreria se colocd en la habitacion de Ia cocina, y las ollas y hor-
nitlos fueron a parar al edificio nuevo. Los primeros maestros de la sas-
treria fueron mama Margarita y también Don Bosco, que ensefié a
coser y cortar, como habia aprendido en Castelnuovo en casa de Juan
Roberto.

Durante los primeros meses de 1854, casi jugando, abrié el tercer
taller: de encuadernacion de libros. Ninguno de sus muchachos cono-
cia este oficio.
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Un dia, rodeado de unos cuantos, extendio sobre una mesa los folios
impresos de su Gltimo librito Los Angeles Custodios. Después, sefia-
lando a un muchacho le dijo:

— T hards de encuadernador!

— ¢Yo? Ni sé que es eso.

— Es muy facil. Ven aqui. ;Ves? Estos folios grandes se llaman “sig-
naturas”. Hay que doblarlos por la mitad, luego otra vez por la mitad,
después todavia por la mitad, y una vez por la mitad. jHala! probemos.

Con la ayuda de los que estaban en derredor de la mesa se plegaron
todos los tolios. Don Bosco puso las signaturas plegadas una sobre
otra:

iEal el libro hecho. Ahora hay que coserlo. Liamé en su ayuda a
mamé Margarita y, con una aguja gorda y alguna perforacion a mano,
salié a flote en su empresa. Una pizca de harina blanca, mezclada con
agua sirvid de engrudo para pegar la cubierta.

No faltaba mas que la altima operacién: cortar los bordes del libro.
£COomo hacer? Los muchachos siempre en derredor de la mesa, opina-
ban que habia que usar las tijeras, el cuchillo, la rasqueta. Fue Don
Bosco a la cocina, tomd la cuchilla de acero que sirve para triturar
cebollas y perejil, y con unos golpes limpios cercend los bordes. Reian
los muchachos y también Don Bosco reia. Pero se habia “inaugurado”
el taller, y fue organizado en una habitacion del edificio nuevo.

Un oo mas para la imprenta

A fines de 1856 se inicié el cuarto taller, la carpinteria. Enseguida se
convirtié en algo serio: un buen grupo de muchachos fue retirado de
los talleres de la ciudad y colocado en una amplia sala provista de ban-
cos, utensilios de profesién, almacén de maderas. El primer maestro fue
el sefior Corio.

El quinto taller, el mas deseado, fue el de la imprenta. Don Bosco
debi6 afanarse durante casi un afo para alcanzar el permiso del
gobierno. Se lo dieron el 31 de diciembre de 1861. Comenz6 bajo la
direccion del maestro de arte Andrés Giardino y la ayuda de José
Buzzetti.

No sabemos exactamente el dia en que la imprenta empezo a funcio-
nar, pero fueron los mismos jovenes impresores los que dieron la noti-
cia del suceso a sus bienhechores, por medio de una circular impresa.

El primer libro que se imprimi6 en la “Tipografia del Oratorio de San
Francisco de Sales” fue un librito del canénigo C. Schmid: Tedfilo, o el

229



joven ermitafio, narracion amena. Aparecidé como un volumen de las
Lecturas Catdlicas, en mayo de 1862. A partir de entonces, las Lecturas
Catolicas se imprimieron siempre en la “Tipografia del Oratorio”, salvo
raras excepciones.

Los inicios fueron modestos: dos maquinas que los muchachos
hacian girar a fuerza de brazo. Pero, aun en vida de Don Bosco, aquella
tipografia llego a ser grandiosa y moderna, al extremo de competir con
las mejores de la ciudad: cuatro prensas, doce maquinas movidas por
energia, estereotipia, fundicion de tipos, calcografia.

En 1862 Don Bosco abrié su sexto y ultimo taller, el de cerrajeria,
predecesor de los actuales talleres de mecanica.

Cuatro caminos para dar con el verdadero

Don Bosco encontré muchas dificultades para poner en marcha los
talleres y fue probando diversas férmulas.

Al principio tom¢é maestros de arte con un salario normal. Conse-
cuencia: se preocupaban del trabajo, pero no del progreso de los alum-
nos y de la buena marcha del taller.

Segunda férmula. Se confié a los maestros de arte toda la responsa-
bilidad, con la molestia de buscarse el trabajo, como si fueran los amos.
Consecuencia: los muchachos eran tratados como peones y arrancados
a la autoridad del director.

Tercera tentativa. Don Bosco asume toda la responsabilidad moral y
administrativa de los talleres, dejando solamente en manos de [os jefes
de arte Ja formacion profesional de los aprendices. Todavia una conse-
cuencia negativa: por miedo a ser suplantados por los alumnos mejo-
res, los jefes ensefian poco, les dejan apoltronarse.

Don Bosco no dio con la férmula verdadera hasta que no llegé a for-
mar jefes de taller, totalmente ligados a él: los coadjutores salesianos,
religiosos igual que los clérigos y sacerdotes, pero dedicados a las
escuelas profesionales.

“El que no es totaimente pobre
estd fuera de lugar en esta Casa”

El internado del Oratorio no podia convertirse en una “fabrica de
obreros”, sino en una verdadera casa de educacion. Por esto, durante el
afio escolastico 1854-55, Don Bosco inaugura el primer “reglamento”,
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que delinea la fisonomia de la Obra para Jovenes artesanos (de los
estudiantes no trata mas que en un apéndice del reglamento).

Para aceptar a un joven artesano éste debe tener de doce a dieciocho
afios de edad, debe ser “huérfano de padre y madre y del todo pobre y
abandonado. Si tiene hermanos o tios que pueden atender a su educa-
cion, esta fuera del fin de esta Casa”.

El reglamento presenta a los muchachos “las personas a las que cada
hijo debera estar sometido, y que son consideradas como superiores de
la Casa”. Y son el Rector (responsable de los deberes de cada uno y de
la moralidad de los hijos de la Casa), el Prefecto o ecénomo, el Cate-
quista o director espiritual (cuya mision es la de atender a las necesi-
dades espirituales de los jovenes), el Asistente (que distribuye el pan,
asiste a la mesa, en los talleres, en los dormitorios).

Recomienda como virtudes fundamentales ia piedad con Dios, el tra-
bajo, la obediencia a los superiores, el amor a los compafieros, la
modestia. Da normas para el comportamiento en casa y fuera de ella.
Cataloga “tres males que hay que evitar a toda costa”: la blasfemia, la
deshonestidad, el robo. Declara “como causas totaimente prohibidas”
tener dinero, jugar a juegos peligrosos, fumar, salir a comer con parien-
tes y amigos.

El horario preveia levantarse por la mafiana, la misa con las oracio-
nes y el rosario, el desayuno y el trabajo. Se reunian, de nuevo, todos
para la comida y el recreo largo de la tarde. Luego se volvia al trabajo.
Al atardecer estaban previstos los ejercicios escolares. La jornada aca-
baba con las oraciones de la noche y unas breves palabras de Don
Bosco a toda la familia: las “buenas noches”.

Se invitaba a los jovenes, todos los meses, a participar en un breve
retiro espiritual (Ejercicio de la Buena Muerte), y, cada afio, en una breve
tanda de Ejercicios Espirituales.

En el campo religioso, Don Bosco fue siempre menos exigente con
los j6venes trabajadores que con los estudiantes. Pero, al ver entre ellos
muchachos de gran religiosidad, en 1859 favorece e! nacimiento de la
“"Compania de San José”: un grupo que debia reunir a los mejores, y
comprometerles a profundizar la vida cristiana y apostélica.
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31
Estudiantes con capote militar

1 de noviembre de 1851. Don Bosco llega a su pueblo, Castelnucvo
de Asti. Por la tarde, tiene que predicar la conmemoracion de los di-
funtos.

Anda entre los monaguillos un muchacho que le acompana hasta el
pulpito, y que le mira fijamente durante todo el sermén. De vuelta a la
sacristia, observa Don Bosco que le sigue mirando en silencio. Le lla-
ma:

— Me parece que tu tienes algo que decirme, ;verdad?

— Si, sefior. Quiero ir a Turin con usted, para estudiar y hacerme
sacerdote.

— Muy bien. Entonces, dile a tu mama que venga, después de cenar,
a casa del parroco.

El muchacho se llama Juan Cagliero, y es huérfano de padre. La
mama llega con Juan después de cenar.

— Entonces —bromea Don Bosco— ;es verdad, Teresa, que quiere
venderme a su hijo?

— jAh, no! —responde riendo la mujer—. Nosotros vendemos los ter-
nerillos. Los muchachos se regalan.

— Mejor aun. Prepérele algo de ropa, y mafiana me lo llevo conmigo.

Al alba del dia siguiente estaba Juan Cagliero en la iglesia. Ayudd a
misa a Don Bosco, desayuno con él, beso a la mam4, y con su hatillo a
cuestas dijo, impaciente.

— Entonces, Don Bosco, vamos?

A dormir en el cesto del pan™

Anduvieron el largo camino a pie. Practicamente Juan lo anduveo dos
veces, porque, al tiempo que hablaba con Don Bosco, corria mas ade-
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lante, perseguia las mariposas por los prados, saltaba las zanjas.
Recordaba a Cagliero:

“Durante aquel viaje Don Bosco me hizo mil preguntas y yo le di mil
respuestas. Desde entonces, no tuve con él ninglin secreto. Al oir mis
travesuras infantiles, me decia bromeando que ahora tendria que ser
mejor. Finaimente llegamos a Turin.

Era por la tarde del dia 2 de noviembre, y estdbamos -cansados. Don
Bosco me presenté a Mama Margarita, diciendo:

— Madre, te traigo un chico de Castelnuovo.

Margarita respondid.

— Ah, si, ti no haces mas que buscar muchachos y luego yo no sé
donde meterlos.

— Este es tan pequefio —bromed Don Bosco— que le pondremos a
dormir en el cesto del pan. Con una cuerda lo subiremos arriba, bajo la
viga, como una jaula de canarios.

Mama Margarita se ech6 a reir y me buscé un puesto. Verdadera-
mente no habia ni un rincon libre; asi que, aquella noche me tocd dor-
mir a los pies de la cama de otro compariero.

A la mafiana siguiente vi la pobreza que reinaba en aquella casa.
Nuestro dormitorio, en la planta baja, era estrecho, y tenia por pavi-
mento un embaldosado de adoquines. En la cocina habia unos pocos
platos de estafio, con sus correspondientes cucharas. Tenedores, cuchi-
llos, servilletas llegaron muchos afos después. El comedor era un sote-
chado. Don Bosco nos servia la comida, nos ayudaba a tener ordenado
el dormitorio, limpiaba y remendaba nuestra ropa, y hacia los mas
humildes servicios.

Para todo haciamos vida coman. Nos encontrabamos como en fami-
lia, mas que en un colegio, bajo la direccién de un padre que nos que-
ria, y solo se preocupaba de nuestro bien espiritual y material”.

Juan Cagliero demostro desde los primeros dias un ingenio vivo y un
temperamento alegre. Tenia unas ganas de jugar desbordantes.

Miguei Ruda vivia todavia con su madre, pero por la mafiana se ponia
a la cabeza del grupito de estudiantes, e iba con ellos al profesor Bon-
zanino. Por encargo de Don Bosco, Rua fingia de “asistente”, y se pre-
ocupaba de que ninguno hiciera novillos. Pocas veces logré Miguel
“refrenar” a Cagliero. Apenas salian del Oratorio, Juan cambiaba de
calle, corria hasta Puerta Palazzo y se quedaba encantado frente a los
charlatanes y los barracones. Después, siempre corriendo, se plantaba
en la escuela. Cuando los otros llegaban, ya estaba él a la puerta,
sudando pero contento. Miguel le miraba de reojo:

— ¢Por qué no vienes con nosotros?
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— Porgue me gusta ir por otras calles, ;qué mas da?

— Tienes que ser obediente.

— ¢Acaso no_lo soy? Tengo que venir a clase y vengo. Tengo que
ser puntual y lo soy. ;Qué te importa a ti, si me gusta ver a los char-
latanes?

Un dia seria el primer obispo y primer cardenal salesiano. Junto a
don Rua llegaria a ser una de las columnas mas sélidas de la Congre-
gacion Salesiana. Pero, como temperamento,Ria y Cagliero serian
siempre distintos: Miguel, diligente, constante, reflexivo; Juan, extrover-
tido, entusiasta, exuberante. Los dos dispuestos a echarse al fuego por
Don Bosco.

“‘cruzardas el Mar Rojo y el deslerto”

22 de septiembre de 1852. Miguel Rua entra definitivamente como
alumno interno en el Oratorio. Al dia siguiente, en compariia de Don
Bosco, mama Margarita y veintiséis muchachos més, van a pie a | Bec-
chi. Don Bosco predicara la novena del Rosario en Castelnuovo, y los
muchachos se hospedaran en casa de su hermano José.

Antes de salir, Don Bosco llamé a Miguel y le dijo:

— Para el afio proximo necesito que me eches una mano formal-
mente para llevar adelante el negocio. El 3 de octubre seré la fiesta de
Nuestra Sefiora del Rosario. Vendra a | Becchi el parroco de Castel-
nuovo, y en la capillita te impondra la sotana. De vuelta al Oratorio seras
asistente y maestro de tus compafieros. ;De acuerdo?

— De acuerdo.

Por la tarde de aquella fiesta —recordaba més tarde don Rua— ya en
el carruaje que les llevaba a Turin, rompié Don Bosco el silencio para
decirle:

— Mi querido Rua, empiezas ahora una vida nueva. Pero sabete que,
antes de entrar en la Tierra Prometida, habras de atravesar el Mar Rojo
y el desierto. Si me ayudas, pasaremos tranquilamente el uno y el otro,
y llegaremos a la Tierra Prometida.

Miguel piensa un poco en ello. No lo entiende del todo. Rompe €l
silencio y pregunta:

— ¢Se acuerda de nuestro primer ericuentro? Usted habia repartido
medallas, para mi no quedd ninguna. Me hizo entonces un gesto ex-
trafio, como si quisiera darme la mitad de su mano. ;Qué queria de-
cir?

— ¢Todavia no lo has entendido? Queria decirte que nosotros dos
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tenemos que hacerlo todo a medias. Todo lo mio serd también tuyo:
comprendidas las deudas, la responsabilidad, los quebraderos de
cabeza—. Y Don Bosco sonrie. —Pero habra también muchas cosas
hermosas, ya lo veras. Y al acabar, la mas hermosa de todas: el paraiso.

Carantia para cincuenta aiios

Martes de Pascua de 1853. El cielo de Turin esta encapotado. Juan
Fracesia y Miguel Rua, companeros de clase y amigos para toda la vida,
repasan juntos la leccidén de italiano. Pero Miguel anda distraido, esta
ausente. Como si llevara a cuestas una gran tristeza. Francesia, des-
pués de preguntarie dos veces lo mismo, cierra secamente el libro y
estalla:

— Pero jqué te pasa?

Miguel, mordiéndose los iabios para no llorar, murmura:

— Ha muerto mi hermano Juan... La préxima me toca a mi...

Era el altimo de los hermanos que le quedaba en casa. Ahora se que-
daria sola su madre en la pequefa vivienda de la Fabrica de Armas.
Supo Don Bosco la noticia, y para distraer a Miguel se lo tlevo a la ciu-
dad. Tiene que resolver un asunto cerca de la iglesia de la Gran Madre,
a orillas del Po. Marchan ligeros, hablan del Oratorio. En aquellos mis-
mos dias Turin acaba de celebrar el octavo cincuentenario del famoso
“milagro del Santisimo Sacramento”, y Don Bosco ha publicado un
librito que ha vendido deprisa. De repente, se para Don Bosco y dice
lentamente:

— Dentro de cincuenta afos se celebrara el noveno cincuentenario
del milagro y yo ya no estaré. Pero tQ, si. Acuérdate, entonces, de vol-
ver a publicar mi librito.

Miguel piensa en la fecha fabulosamente lejana: {1903! Menea la
cabeza.

— Muy deprisa va usted, Don Bosco, diciendo que yo estaré. Yo tengo
miedo de que pronto me haga la muerte una broma de las suyas.

— Nada de bromas —corta Don Bosco—. Te garantizo que t0 estaras
dentro de cincuenta afios. Haz reimprimir el librito, $entendido?

(En efecto, don Rua estaba el 1903, como sucesor de Don Bosco al
frente de la Congregacién Salesiana. Tenia 66 afios, e hizo reimprimir el
librito).
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“senoritos y mendigullios”

A la par que se dedicaba a los jovenes trabajadores, Don Bosco no
olvidaba a los estudiantes. Su fin —lo hemos sefalado varias veces—
era prepararse colaboradores, clérigos y sacerdotes, que le ayudaran en
sus obras; y preparar también vocaciones sacerdotales para las dioce-
sis, escogiéndolas entre los muchachos “que crecian entre la azada y el
martillo”, para suplir la deficiencia de sacerdotes.

La primera “cuadrilla” que preparé pudo desilusionarie algo, como ya
hemos dicho. Pero Rua, Cagliero y Francesia colmaron totalmente sus
esperanzas. Junto a ellos crecian Angel Savio, Rocchietti, Turchi, Du-
rando, Cerruti...

El internado para estudiantes nacid a la chita callando, pero se desa-
rrolld vigorosamente: 12 estudiantes en 1850, 35 en 1854, 63 en 1855,
121 en 1857...

Los alumnos de los primeros tres cursos de latin iban a clase con el
sefior Bonzanino, pasaban después a las clases de humanidades y ret6-
rica con don Mateo Picco, que tenia un colegio cerca de la Consolata.
A estas dos escuelas privadas iban los hijos de las “familias bien” de
Turin, y pagaban muy caro. Los chicos de Don Bosco, en cambio, iban
de balde.

Los “sefioritos”, al principio, se burlaban de los "mendiguillos”, los
cuales iban a clase vistiendo capotes militares que “les daban un aire
de contrabandistas o de caricatura”. {Don Bosco habia obtenido, como
regalo del Ministerio, capotes y gorros de soldado. Tenian mas forma
de manta que de vestido, recuerda Lemoyne, pero guardaban de la llu-
via y de la nieve). Mas el sefior Bonzanino no aguantaba bromas: “El
valer de un muchacho —declaré solemnemente— se mide por las
péginas de los deberes, y no por el color del capote”. Y por las califica-
ciones, resultaron “mendiguillos” los hijos de papa. Los muchachos de
Don Bosco estudiaban. EI amor de Don Bosco sabia ser exigente, no
toleraba los gandules. En 1863 el profesor Prieri, de la Universidad de
Turin, declaraba: “Con Don Bosco se estudia y se estudia de verdad”.

“Me encuentro bien entre los muchachos”

El ideal de Don Bosco no estaba en ir y venir por la ciudad. Ademas,
muy pronto, no fueron suficiente las aulas de Bonzanino y Picco para
atender a todos los estudiantes del Oratorio.

Apenas Juan Bautista Francesia, a sus 17 afios, hubo terminado bri-
llantemente los cursos de latin, se le confié la tercera “gimnasial”. Era
en noviembre de 1855.
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Al afo siguiente entraron en funciones la primera y segunda, dirigi-
das por un seglar amigo de Don Bosco, el profesor Bianchi.

El afio 1861 los alumnos de las tres clases gimnasiales superaban los
doscientos. Eran profesores los clérigos Francesia, Provera, Anfossi,
Durando, Cerruti,

En el apéndice del “reglamento” dedicado a los alumnos estudiantes,
se prescribia, para ser aceptado en el Oratorio en calidad de estudiante:
“especial aptitud para el estudio”, “eminente piedad”, “intencién de
abrazar el estado eclesiastico, dejando sin embargo libertad para seguir
su vocacion al terminar el curso de latinidad”.

No se insistia de una forma draconiana en la condicién de orfandad y
pobreza total. Sin embargo, la mayor parte de los alumnos estudiantes
procedia de ambientes pobres, como se puede apreciar por el episodio
de los capotes militares.

Ei horario de artesanos y estudiantes coincidia. l.a Gnica diferencia
estaba en las horas transcurridas, por los artesanos, en {os talleres; y en
la clase y el estudio por los estudiantes.

“Hasta 1858 —recuerda Lemoyne— goberné Don Bosco y dirigi6 el
Oratorio como un padre regula la propia familia. Los jévenes no expe-
rimentaban mucha diferencia entre su casa paterna y el Oratorio. No
existian las filas para trasladarse de un lugar a otro, ni la vigilancia de
los asistentes, ni tantas pequefias normas”.

Don Bosco vivia con los muchachos siempre que podia. Decia él: “No
sé estar sin mis muchachos”. Sélo por motivos graves no andaba entre
ellos, conversando y jugando. Durante mucho tiempo fue con ellos, sin
ambages, a su salén de estudio. No porque faltasen asistentes, sino
porque se encontraba bien”; y en un banco, como el de los muchachos
“gscribia 0 meditaba su préximo libro”.

Al acabar de cenar (y eésto hasta 1870), toda una caterva de mucha-
chos irrumpia en el comedor donde Don Bosco estaba terminando su
plato. A porfia para estar mas cerca de él, y verle, preguntarle, oirle, reir
con sus alegres salidas. Los muchachos se colocaban en su derredor,
en las mesas de enfrente, sentados, de pie, de rodillas. A Don Bosco le
gustaba mucho este encuentro familiar, “el mejor plato de su frugal
cena".

“Don Bosco no pudo entender”

La atmésfera religiosa que circundaba a los alumnos estudiantes era
muy intensa. Eran delicadas yemas de futuras vocaciones sacerdotales,
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y queria Don Bosco que anduvieran inmersos en un clima de religiosi-
dad sacramental, mariana, eclesial.

La confesidn semanal o quincenal era una costumbre para todos.
Don Bosco confesaba cada dia, durante dos o tres horas. y en las vis-
peras de fiestas, durante toda la tarde. La fama difundida de su capaci-
dad de “leer los pecados” animaba a la confianza plena. La Comunion,
a los pocos afios de haber comenzado el internado, se convirtié en
sacramento diario para muchos muchachos. Eran pocos los que no
recibian la Eucaristia, al menos una vez a la semana.

Se respiraba devocion a la Virgen. Alcanza espléndida intensidad
durante el tiempo de la construccién del gran santuario de Maria
Auxiliadora.

El amor al Papa permanecié siempre como un punto fijo en la menta-
lidad cristiana de Don Bosco. Le llamardn “mas papista que el Papa”, y
muchos tendran razon. No soélo era cuestion de palabras: para obedecer
a la invitacion de un Papa, Don Bosco, quemara los Gltimos afios de su
vida, Y los muchachos absorbian su mentalidad.

También Don Bosco tenia derecho a equivocarse, y segtn los
modernos psicologos y eclesidlogos se equivoco en cuanto a las vaca-
ciones de sus estudiantes con la familia. Las queria disminuidas al
maximo. Entendia que eran “un peligro serio” para las vocaciones.

“Don Bosco, hijo de su tiempo —dicen hoy los expertos—, no pudo
entender el valor de la familia y de la parroquia como iglesia local al
germinar una vocaciéon”, Tal vez pueda presentarse una pequefia duda
frente a un juicio tan drastico, con estas cifras: s6lo en 1861 brotaron
34 vocaciones sacerdotales en el Oratorio. Los anticlericales apodaron
su casa “fabrica de sacerdotes”. En los ultimos afios de su vida se con-
taban por millares los sacerdotes salidos del Oratorio de Valdocco. Y
no eran un gjército de reprimidos.

Don Bosco estaba persuadido de que, si se exige castidad al sacer-
dote, hay que defender al joven “cleriguito” durante el delicado periodo
de la pubertad. Es una consideracion que, sin olvidar los valores de la
familia y de la iglesia local, tal vez haya que volver a meditar.
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26 de enero de 1854. En Turin hace un frio polar. Pero en la habita-
¢ién de Don Bosco reina un ambiente distinto. Habla Don Bosco, y cua-
tro jovencitos dejan galopar su fantasia detras de sus palabras:

— Ya veis que Don Bosco hace todo lo que puede, pero esta solo. Si
vosotros me echarais vuestra mano, juntos hariamos milagros. Nos espe-
ran miilares de nifios pobres. Os prometo que la Virgen nos enviara ora-
torios amplios y espaciosos, iglesias, casas, escuelas, talleres, y
muchos sacerdotes dispuestos a echarnos una mano. Y esto en ltalia, en
Europa y hasta en América. Ya veo entre vosotros una mitra episcopal...

Los cuatro jovenes se miran a la cara asombrados. Parece un suefo.
Sin embargo Don Bosco no bromea, esta serio y parece que estéd
leyendo en el futuro:

— La Virgen quiere que empecemos una sociedad. He pensado
mucho tiempo qué nombre ponerle. He decidido que nos llamaremos
Salesianos.

Entre aquellos cuatro jovenes estan las piedras fundamentales de la
Congregacién Salesiana. Miguel Rua toma nota, aquella tarde, en su
cuadernillo: “Nos hemos reunido en la habitacién de Don Bosco, Roc-
chietti, Artiglia, Cagliero y Rua. Se nos ha propuesto hacer, con la
ayuda del Sefior y de San Francisco de Sales, una prueba de ejercicio
practico de caridad con el projimo. A continuacién haremos una pro-
mesa, y después, si es posible, haremos un._voto al Sefior. A los que
hagan esta prueba y a los que la hardn mas tarde, se les dara el nombre
de Salesianos”.
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Lu pérgola de rosas

Las “previsiones futuras”, que Don Bosco comunica a sus jovenes
aquella tarde, son las mismas que unos afos antes hicieron que le
tomaran por loco y le quisieran llevar al manicomio.

Pero Don Bosco las repite con segura testarudez, porque {como dijo
a don Borel) "las ve en suefios™ En 1847 tuvo un “suefio fundamental”,
que le sirve de programa —son sus palabras— para organizar lo que
tiene que hacer. Pero no lo cuenta hasta 1864, en su antecamara, a los
primeros Salesianos entre l0s cuales estd don Rua, don Cagliero, don
Durando, don Barberis:

“Un dia del ano 1847, después de haber meditado mucho sobre la
manera de hacer el bien a la juventud, se me aparecid |la Reina del cielo
(expresion poco frecuente en Don Bosco. Generalmente dice: sofié con
una sefiora hermosisima...) y me llevé a un jardin encantador. Habia un
hermosisimo soportal, con enredaderas cargadas de hojas y de flores.
Por este soportal se pasaba a una pérgola encantadora, flanqueada y
cubierta de maravillosos rosales en plena floracion. Todo el suelo es-
taba cubierto de rosas. La bienaventurada Virgen me dijo:

— Quitate los zapatos y échate a andar bajo la pérgola: ese es el
camino que debes seguir.

Me gusté quitarme los zapatos: me hubiera sabido muy mal pisotear
aquellas rosas. Empecé a andar y adverti enseguida que las rosas
escondian agudisimas espinas. Me tuve que parar.

— Aqui hacen falta los zapatos —dije a mi guia.

— Ciertamente —me respondio—: hacen falta buenos zapatos.

Me calcé y me puse de nuevo en camino con cierto nimero de com-
pafieros que aparecieron en aquel momento, pidiendo caminar con-
migo.

Colgaban de lo alto muchas ramas, como festones. Yo no veia mas
que rosas a los lados, rosas por encima, rosas bajo mis pies. Pero mis
piernas se enredaban en los mismos ramos extendidos por el suelo y se
llenaban de rasgufios; movia un ramo transversal y me pinchaba, me
sangraban las manos y toda mi persona. Todas las rosas escondian una
enorme cantidad de espinas.

Los que me veian caminar decian: “jDon Bosco marcha siempre sobre
rosas! jTodo le va bien!" No veian cémo las espinas herian mi pobre
cuerpo.

Muchos clérigos, sacerdotes y seglares, invitados por mi, se habian
puesto a seguirme alegres, atraidos por la belleza de las flores; pero al
darse cuenta de que habia que caminar sobre las espinas, empezaron a
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gritar: “jNos hemos equivocado!” Muchos se volvieron atras. Me quedé
practicamente solo. Entonces me eché a llorar: “Es posible —decia—
que tenga que andar este camino yo solo?”.

Pero pronto hallé consuelo. Vi llegar hasta mi un tropel de sacer-
dotes, clérigos, seglares, los cuales me dijeron: “Somos tuyos. Estamos
dispuestos a seguirte”. Poniéndome a la cabeza reemprendi el camino.
Solamente algunos se descorazonaron y se detuvieron. Una gran parte
de ellos llegé conmigo hasta la meta.

Después de pasar la pérgola me encontré con un hermosisimo jardin.
Mis pocos seguidores habian enflaguecido, estaban desgrefiados,
ensangrentados. Se levantd entonces una brisa ligera y, a su soplo,
todos quedaron sanos. Corridé otro viento, y como por encanto, me
encontré rodeado de un numero inmeso de jovenes, clérigos, seglares
coadjutores y también sacerdotes que se pusieron a trabajar conmigo
guiando a aquellos jovenes. Conoci a varios por la fisonomia, pero a
muchos no los conocia.

Entonces la Santisima Virgen, que habia sido mi guia, me pregunté:

— ¢Sabes qué significa lo que ahora ves, y lo que has visto antes?

— No.

— Pues has de saber, que el camino por ti recorrido, entre rosas y
espinas, significa el trabajo que deberas realizar en favor de los jove-
nes. Tedras que andar con los zapatos de la mortificacion. Las espinas
significan los obstaculos, los sufrimientos, los disgustos que habras de
pasar. Pero no pierdas el animo. Con la caridad y la mortificacién lo
superaras todo, y llegaras a las flores sin espinas.

Apenas terminé de hablar la Madre de Dios, volvi a mi y me encontré
en mi habitacion.

Os he contado ésto —termind— para que cada uno de nosotros tenga
la seguridad de que es la Virgen la que quiere nuestra Congregacion, y
para que nos animemos, cada vez mas, a trabajar por la mayor gloria de
Dios”.

Guiado por esta tranquila seguridad, Don Bosco “echaba cada dia la
red” entre sus muchachos para aumentar el nimero de sus futuros
salesianos. Decia, por ejemplo: “;Quieres a Don Bosco? ;Te gustaria
quedarte conmigo?”. O bien: “;No me prestarias una mano para traba-
jar en favor de los jovenes? Mira, si yo tuviese cien sacerdotes y cien
clérigos, tendria trabajo para todos. Podiamos ir a todo el mundo”.

Estas conversaciones eran familiares entre los muchachos. Se
hablaba tranquilamente de “futuros oratorios”, de los suefios de Don
Bosco, de “quedarse o no quedarse con éI”. Una tarde de 1851, desde
una ventana de la primera planta, tiro Don Bosco a los muchachos
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unos pufiados de caramelos. Se arm¢ una gran algarabia, y un mucha-
cho, al verle sonreir a la ventana le grito6: “jDon Bosco, si pudiera ver
todas las partes del mundo, y en cada una de esas, tantos oratorios!”
Don Bosco alzd serenamente sus ojos al aire y respondio: “jQuién sabe
si no llegara el dia en que los hijos del Oratorio se hayan esparcido de
veras por todo el mundo!”

“iCuanto me pagaras?”

Habia en Avigliana un sacerdote, tres afios mayor que Don Bosco. Se
llamaba don Victor Alasonatti. Se habia encontrado con Don Bosco
muchas veces en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Y se habian
hecho amigos. Don Alasonatti fungia como maestro elemental en Avi-
gliana, y se entedia muy bien con los nifios. Era un tantico severo, exi-
gia cierto porte serio, pero todos lo querian mucho.

Don Bosco le habia provocado varias veces bromeando:

— ¢Cuéntos nifios tienes? ;Treinta? ¢Y no te da vergiienza? Yo
tengo seiscientos. ;Como te las apafias para trabajar solamente para
treinta chiquillos? Déjalos, ven a Turin a echarme una mano.

— ¢Y cuanto me pagaras?

— Pan, trabajo y Paraiso. No amontonaras muchas liras, pero podras
ahorrar todo el suefio que quieras.

Rie que te rie, don Alasonatti empezé a tomarseio en serio. Don
Bosco lo captd, y en los primeros meses de 1854 le escribié una carta
en la que decia: "Ven a ayudarme a rezar el breviario”.

El 14 de agosto, despachados sus asuntos, llegé don Alasonatti al
Oratorio con una maletita en la mano y el breviario bajo el brazo.
Abraz6 a Don Bosco y le dijo:

— Aqui me tienes. ;Ddnde me pongo a rezar el breviario?

Don Bosco le llevé a una habitacion donde se guardaban los libros

de la contabilidad.

— Aqui. Este sera tu reino. Puesto que me has ensefiado mucha arit-
mética, ta te las apafiaras con las sumas y las restas.

Don Alasonatti se puso serio:

— De hoy en adelante, tG0 manda y yo obedeceré. No me perdones
nada, porque quiero ganarme el Paraiso.

A partir de aquel dia don Alasonatti se convirtié en la sombra bonda-
dosa y un poco severa de Don Bosco. Le alivi6 en cuantos trabajos
pudo: la administracion general de la casa, |a asistencia, las cuentas de
los libros de entrada y salida, los registros, la correspondencia mas
arida y espinosa.
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Cuando estaba cansado, cuando la salud empez6 a declinar, leia en
el breviario un cartoncito, que habia puesto a modo de senal: “Victor,
¢a qué has venido?" Y al lado habia escrito una frase, que Don Bosco
repetia a menudo a los suyos, si les veia fatigados: “Descansaremos en
el Paraiso”.

Al dia siguiente de su llegada, le toco a Don Alasonatti empezar su
labor en Valdocco de una forma insélita: fue llamado para asistir a un
atacado por el colera, que acababa de estallar violentisimo en Turin.

La muerte por ias calles del Barrio del Dora

La pavorosa noticia lleg6é a Turin en julio. El colera habia invadido la
region de Liguria y ya habia causado tres mil victimas en Génova. Los
primeros casos de Turin se dieron el 30 y el 31 de julio. El rey, la reina
y la casa real partieron en carrozas cerradas. Se refugiaron en el cas-
tillo de Caselette, a la entrada de los valles de Lanzo y Susa.

El epicentro de la peste estaba en el barrio del Dora, a pocos pasos
de Valdocco. Alli, se hacinaban los emigrados en casas miseras y en
barracas; gente mal alimentada y sin posibilidad de higiene alguna. En
un mes llegaron a 800 los apestados, y a 500 los muertos.

El alcalde Notta dirigi6 un llamamiento a la ciudad: se necesitaba
gente valiente para asistir a los enfermos, para transportarles a los laza-
retos, a fin de que el contagio no corriese como una mancha de aceite.

El 5 de agosto, fiesta de Nuestra Sefiora de las Nieves, Don Bosco
hablo a los muchachos. Comenz6 con una promesa:

— Si os ponéis en gracia de Dios y no cometéis ningun pecado mor-
tal, os aseguro que ninguno sera atacado por el colera.

Después les dirigid una invitacion:

— Sabéis que el alcalde ha hecho una llamada. Hacen falta enferme-
ros y asistentes para curar a los apestados. Muchos de vosotros sois
demasiado jovencitos. Pero, si alguno de los mayores se atreve a venir
conmigo a los hospitales y a las casas privadas, haremos juntos una
obra buena y agradable al Sefior.

Aquella misma tarde se alistaron catorce. Pocos dias después, otros
treinta, aunque eran muy jévenes, lograron arrancar el permiso para
unirse a los primeros.

Fueron dias de trabajo duro y poco agradable. Los médicos aconse-
jaban dar masajes y fricciones en las piernas de los enfermos, para pro-
vocar- abundante sudoracion. Los muchachos quedaron divididos en
tres grupos: el de ios mayores, para todo servicio en los lazaretos y en
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casa de los apestados; el segundo grupo rondaba por las calles averi-
guando si habia mas enfermos; y el tercero (el de los mas pequefios)
permanecia en el Oratorio dispuesto a atender cualquier llamada.

Don Bosco exigia todas las precauciones. Todos llevaban consigo
una botella de vinagre, con el que después de tocar a los enfermos
debian lavarse las manos.

“Sucedia a menudo —cuenta Lemoyne— que los enfermos no tenian
sabanas, mantas, ropa blanca. Los muchachos volvian a decirselo a
maméa Margarita, Esta iba a la roperia y entregaba lo poco que tenia. A
los pocos dias, no quedé nada. Uno de los jévenes enfermeros vino un
dia contandole que un enfermo yacia en un misero camastro sin saba-
nas. —“¢No tiene nada para cubrirlo?” La mujer pensé un momento,
fue luego a buscar el mantel blanco del aitar y se lo dio al muchacho:
—"Llévalo a tu enfermo. No creo que el Sefior se lamente”.

Los gigantes de la cara triste

Juan Cagliero, con sus 16 afios, al volver del lazareto una tarde del
mes de agosto, se encontré mal. Probablemente, con el calor asfixiante
de aquellos dias, habia comido fruta pasada. El médico, llamado ense-
guida por Don Bosco, diagnostico: “Es tifus”.

La fiebre le atormenté durante todo el mes de septiembre. Los (lti-
mos dias, reducido a piel y huesos. Cagliero se sentia morir. Dos médi-
cos, llamados a consulta, declararon que el caso era desesperado. Acon-
sejaron se le administrasen los ultimos sacramentos.

Don Bosco se queddé profundamente preocupado. Queria mucho a
aquel muchacho. Le faltd valor para darie la noticia. Rogd a José Buz-
zetti que lo hiciera él, con suma delicadeza. En tantoc fue a la iglesia
para administrarie el Viatico.

Apenas habia acabado José Buzzetti de hablar con Juan, cuando he
aqui que entraba Don Bosco con el copon del Santisimo. Pero se
detuvo: se quedd mirando hacia el vacio durante unos segundos, como
si viese algo que los demés no podian ver. Avanzo luego hacia la cama
del enfermo, pero algo habia radicalmente cambiado en él. Habian des-
aparecido la turbacion y la tristeza de poco antes. Estaba alegre, son-
reia. Juan pregunto a media voz:

— ¢Es mi dltima confesion? ;Voy a morirme?

Don Bosco respondié con voz segura:

— AUn no es tu hora para ir al Paraiso. Hay muchas cosas que hacer:
te curaras, vestiras la sotana... seras sacerdote... y después... y después,
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con tu breviario bajo el brazo, tendras que dar muchas vueltas... y
habras de hacer llevar el breviario a muchos otros... e iras lejos, lejos.

Dichas estas palabras, Don Bosco volvid a llevar e Viatico a la igle-
sia.

Pocos dias mas tarde, la fiebre desaparecié de repente, y Juan pudo
ir a Castelnuovo para una larga convalecencia.

Durante algun tiempo, Buzzetti y Cagliero se preguntaron qué habria
“visto” Don Bosco al entrar en la habitacion. La respuesta la dio Don
Bosco algun tiempo mas tarde:

“Poner yo ios pies en el umbral y ver de improviso una gran luz todo
fue lo mismo. Una blanquisima paloma, que lievaba en el pico un
ramito de olivo, descendia sobre la cama del enfermo. Se detuvo a
pocos centimetros del palido rostro de Cagliero, y dejé caer el ramo
sobre su frente. Inmediatamente después, me parecié como que se
abrian las paredes de la habitacion y dejaban ver horizontes lejanos y
misteriosos. Aparecieron en derredor del lecho una multitud de hom-
bres primitivos. Parecian salvajes de una altura gigantesca. Algunos
tenian la piel oscura, tatuada con adornos rojizos, misteriosos. Aquellos
gigantes de cara fiera y triste se inclinaron sobre el enfermo, y tem-
blando se pusieron a decir entre ellos:

— Si éste se muere, ;quién vendré a socorrernos?

La vision no duré mas que unos instantes, pero yo tuve la seguridad
absoluta de que Cagliero se curaba”.

Ocho minutos para una pagina

Con las primeras Huvias de octubre, disminuyeron sensiblemente los
apestados del colera. Aln cuando se presentaron algunos casos, ya a
las puertas del invierno, el 21 de noviembre se declaré terminada la
“emergencia”. Los casos registrados en la ciudad, desde el 1 de agosto
hasta el 21 de noviembre, fueron 2.500. Las muertos fueron 1.400.

Los muchachos de Don Boesco, ninguno de los cuales fue atacado,
pudieron volver tranquilos a sus libros. Algunos fueron con su familia
para pasar unas breves vacaciones.

Don Bosco, como todos los afios, subio a | Becchi para la fiesta de
Nuestra Sefiora del Rosario. Estando alli, recibié la visita de un antiguo
compafiero del seminario, don Cugliero, maestro elemental en Mon-
donio.
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— Escucha —le dijo después de los consabidos cumplimientos—, me
han dicho que junto a los pequefios pilluelos, aceptas también en tu
Oratorio muchachos listos que den esperanza de llegar al sacerdocio.
Tengo en Mondonio un muchacho de estos. Se llama Domingo Savio.
No es muy fuerte fisicamente, pern es tan bueno como seguramente tu
no has conocido cosa igual. Todo un San Luis.

— jExagerado! —sonrié Don Bosco—. De todos modos me gusta. Yo
estaré aqui algunos dias. Hazmelo venir con su padre. Hablaremos y
veremos qué tal pafo es.

2 de octubre de 1854. En el patizuelo, frente a la casa de José, tuvo
lugar el encuentro. Quedé Don Bosco tan impresionado que lo conté
en sus mas minimos detalles, como si Ic hubiese registrado. El lenguaje
es el del 1800, pero la escena esta llena de vida, parece que la esta uno
viviendo:

“Era el primer lunes de octubre por la mafanita, cuando veo a un
nific acompanado de su padre que se acerca para hablarme. Su cara
alegre, su aire sonriente pero respetuoso, atrajeron mi mirada.

— ¢Quién eres? —le dije— ¢ de donde vienes?

— Yo soy —respondiéo— Domingo Savio, de quien ya le ha hablado
don Cugliero, y venimos de Mondonio.

Entonces le llamé aparte, y puestos a hablar de los estudios hechos,
y sobre la vida que llevaba, entramos enseguida en plena confianza, é
conmigo y yo con él.

Vi en aquel muchacho un corazon segun el espiritu del Sefior, y quede
pasmado al considerar los trabajos que la gracia divina habia operado
en tan tierna edad.

Después de un buen rato de conversacion, y antes de que yo llarase
a su padre, me dijo estas textuales palabras:

— Y bien, 4qué le parece? ;Me lleva usted a Turin para estudiar?

— Ya veremos. Me parece que bueno es el pafio.

— ¢Y para qué podra servir el pafio?

— Para hacer un buen traje y regalarselo al Sefior.

— Pues, si yo soy el pafio, sea usted el sastre. Liéveme con usted y
hara un buen traje para el Sefor.

— Pero, cuando tu hayas terminado las clases de latin, squé quieres
ser?

— Si el Sefior me quiere conceder una gracia tan grande, quiero con
toda mi aima ser sacerdote.

— Muy bien: voy a probar si tienes suficiente capacidad para estu-
diar. Toma este librito (era un ejemplar de las Lecturas Catdlicas), estu-
dia esta pagina y mafana vuelves a darmela.
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Dicho esto le dejé libre para ir a jugar y me puse a habiar con su
padre. Pasarian ocho minutos, cuando Domingo se acerca sonriente y
me dice:

— 8i quiere, le recito ahora la pagina.

Tomé el libro y, con gran sorpresa mia, vi que no solo habia apren-
dido al pie de la letra la pagina que le habia sefialado, sino que enten-
dia perfectamente el sentido de lo que en ella se decia.

— Bravo, le dije, te has anticipado a aprender la leccién y yo anticipo
la respuesta. Si, te llevaré conmigo a Turin, y, ya desde ahora, quedas
apuntado entre mis queridos hijos; empieza ti también desde ahora
mismo a rogar a Dios, a fin de que nos ayude a ti y a mi a cumplir su
santa voluntad.

El, no sabiendo como manifestar su alegria y su gratitud, me tomo de
la mano, me la estrechd, y beso varias veces, y al fin me dijo:

— "Espero portarme de tal modo que jamas tenga que lamentarse de
mi conducta”.

Pensando luego en las palabras del Sr. Cugliero, tuvo que confesar
Don Bosco que no habia exagerado. Si San Luis hubiese nacido en
medio de las colinas del Monferrato y hubiese sido hijo de unos cam-
pesinos, ciertamente no hubiese sido diferente de aquel muchacho son-
riente que queria ser “un hermoso traje para regalar al Sefior”.

Un cartel misterioso

Durante los dias que Juan Cagliero pasaba su convalecencia en Cas-
telnuovo, cometid una imprudencia: comié muchas uvas (era el tiempo
de la vendimia), y le subid viclentamente la fiebre. Lo supo Don Bosco
y fue a buscarle.

Se encontré con su madre desesperada:

— jAy, como estd mi Juan! Delira, habla de ponerse la sotana y la
fiebre se lo lleva...

— No, querida Teresa, su hijo no delira. Preparele la sotana clerical,
porque en noviembre se la impondré en el Oratorio. La fiebre no se 10
llevara: todavia tiene que hacer muchas cosas en este mundo.

Asi sucedié. El 22 de noviembre, fiesta de santa Cecilia, Juan
Cagliero, del todo restablecido, vestia la sotana. El Rector del Semina-
rio metropolitano, canénigo Bogliotti, admitia al ciérigo Cagliero como
alumno del seminario, pero viviendo siempre con Don Bosco.

Entre tanto, el 29 de octubre habia entrado en el Oratorio Domingo
Savio. Subié con su papa al despacho de Don Bosco, y vio enseguida
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un gran cartel, colgado de la pared, con unas palabras misteriosas: Da
mihi animas coetera tolle.

Una vez que partio su padre, vencidas las primeras dudas, pregunté a
Don Bosco qué querian decir las palabras del cartel. Don Bosco le
ayudo a traducirlas: “Oh, Sefior, dame las almas y llévate lo demas”.
Era el lema que Don Bosco habia elegido para su apostolado. Cuando
lo hubo comprendido —y es Don Bosco quien lo cuenta— Domingo se
puso un tanto pensativo y dijo: “Entendido: este no es un negocio de
dinero, sino de almas. Espero que mi alma forme parte de este nego-
cio”.

Asi empez0 la vida cotidiana de Domingo. Probablemente también se
echaria encima el capote militar para ir cada mafana, con la cuadrilla
que guiaba Rua, al colegio del Sr. Bonzanino. Su jornada, la jornada
gris de un estudiante: deberes, lecciones, clase, libros, compafieros.
Don Bosco, que le seguia, dia a dia, escribe de él: “Desde el dia de su
entrada cumplié con tal exactitud sus deberes que era dificil superarie”.

Farolillos rojos o orillas del Po

A fines de noviembre reinaba en el Oratorio un “clima” especial.
Empezaba la novena de la inmaculada, y era el aiio 1854. Pio IX habia
anunciado desde Roma, que el 8 de diciembre definiria solemnemente
el dogma de la Inmaculada Concepcion de Maria. Por todo el mundo
catélico se volvia a encender el amor a la Virgen y se preparaban gran-
diosos festejos.

Don Bosco, que se sentia "llevado de la mano” por Maria Santisima,
hablaba todas las noches de Ella a sus jovenes, los cuales vivian la
novena con gran fervor. Cuando hablaba con sus jovenes, ya en el
patio, ya en su despacho, les preguntaba qué querian “regalarie a la
Virgen” en el dia de su fiesta. Domingo Savio le respondié: “Quiero
hacer guerra sin cuartel al pecado mortal, y quiero rogar mucho al
Sefior y a ia Virgen para que me dejen morir antes de pecar”.

Era la repeticion de uno de los propdsitos de su primera Comunion;
“Antes morir que pecar’. No era una frase original, inventada por él,
sino las ultimas palabras del Acto de contricion que, por entonces, se
recitaba después de la confesion. Muchos nifios Ja tomaban como pro-
pésito de su primer encuentro con Jesus-Eucaristico. Es curioso encon-
trarias también entre los "propdsitos”, sugeridos por la reina al principe
heredero, Humberto de Saboya (mas tarde rey, Humberto I}, casi
coetaneo de Domingo Savio (nacido el 1842, y Humberto el 1844). Lo

248



que conmueve es que otros miles olvidaron aquel propésito, con los
juguetes de la infancia, y en cambio Domingo fue heroicamente fiel
hasta la muerte.

8 de diciembre. Pio IX, ante una inmensa multitud de Cardenales y
Obispos, proclama como dogma de fe que Maria, desde el primer ins-
tante de su existencia, no fue manchada por el “pecado original”.

Domingo Savio, en un momento de descanso de la gran fiesta del
Oratorio, entra en |a iglesia de San Francisco, se arrodilla ante el altar
de la Virgen y saca del bolsillo un papel en el que ha escrito unas
lineas. En su consagracion a la Madre de Dios, una breve plegaria que
un dia sera famosa por todo el mundo salesiano:

“Maria, os doy mi corazon. Haced que sea siempre vuestro. Jesus y
Maria, sed siempre mis amigos. Mas, por favor, dejadme morir antes
que tener la desgracia de cometer un solo pecado”.

Aquella noche, una fantastica iluminacion resplandecia por toda la
ciudad de Turin. Millares de farolillos encarnados brillaban en las ven-
tanas, por las terrazas, a orillas del Po. La gente se ech¢ a la calle y
en procesion imponente se dirigi¢ al santuario de la "Consolata”. Tam-
bién los muchachos de Valdocco, rodeando a Don Bosco, recorrieron
cantando las calles de la ciudad.

El huerfanito de Santo Domingo

El 1854, afno intenso en la vida de Don Bosco, se cerro con una aflic-
cion particular. EI municipio se habia visto obligado a abrir un hospicio
provisional, junto a la iglesia de Santo Domingo, para albergar un cen-
tenar de nifios huérfanos a causa del colera. Al llegar los primeros frios,
el alcalde Notta se dirigié a las instituciones catélicas para que acogie-
ran alguno. Don Bosco acept6 veinte. Uno de aqueilos chiquitos se lla-
maba Pedro Enria, el cual recordaba asi aquel momento:

“Un dia liegé Don Bosco. Yo no le habia visto nunca. Me preguntd mi
nonbre y apellido y luego me dijo:

— ¢Quieres venir conmigo? Seremos buenos amigos para siempre.

— Respondi:

— Si, sefor.

— (Y éste que esta junto a ti, es tu hermano?

— Si, sefior. '

— Dile que venga también.

Pocos dias mas tarde fuimos llevados al Oratorio, juntamente con
otros. Mi madre habia muerto por el colera y mi padre sufria, en aquel
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momento, el mismo mal. Recuerdo que la madre de Don Bosco le gri-
to:

— Tu venga aceptar nifios nuevos; pero, ;,como les vas a mantener y
vestir?

En efecto, a mi me toco, apenas entrado, dormir varias noches sobre
un monton de hojas, sin mas ropa que una pequefia manta. Don Bosco
y su madre nos remendaban por la noche los pantalones y la chagueta
rota, porque no teniamos recambio”.

Preparé Don Bosco para los huérfanos un departamento de! nuevo
edificio. Durante mas de un afio les dio clase él mismo, solito del todo
al principio y ayudado por los clérigos y amigos, después.

Pedro Enria siguio con Don Bosco toda su vida. Le toco asistirle
como un hijo durante la ultima enfermedad. El cerr6 sus 0jos.

El colera, en medio de los males que sembr6 por la ciudad, trajo un
bien al Oratorio, al menos de rechazo: la asistencia generosamente
prestada por los jévenes a los atacados del célera, hizo que se les
conociera y apreciase por la ciudad. Asi lo acreditd una alabanza
publica del aicalde entre las autoridades. El hecho casi increible de que
ninguno de aquellos muchachos (casi inmersos en el contagio) fuese
atacado por la peste, persuadié a muchos para considerar con mayor
seriedad las palabras “locas” de Don Bosco.

Don Bosco en la habitacién que ocupd de 1853 a 1861. Es una de las
fotos mas antiguas que de él se conservan.
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1855: Los jovenes “Corrigendos”
de la Generala

El 1855 tuvo fugar un nuevo y duro encuentro entre la Iglesia y el
Estado.

En octubre del 1852 habia llegado a Primer Ministro, Camilo Cavour,
en lugar de Maximo D’Azeglio. El inquieto y riquisimo descendiente de
una familia tan aristocratica como la suya estaba vapuleando al sofio-
liento Piamonte. Los abogadillos de provincia, acostumbrados a.decla-
mar desde los bancos del Parlamento versos de Dante y de Mameli,
eran llamados a discutir sobre déficit y balances, sobre rescates adua-
neros e inversion de capitales. Los ferrocarriles del Piamonte alcanza-
ron los 850 kilémetros, igual al total de los del resto de Italia. Nacieron
en Liguria: el complejo industrial Ansaldo (el mayor de ltalia), los asti-
lleros de Odero y Orlando. Se impulsé la canalizacion en el Vercellés.
La agricultura se apresurd a pedir la abolicion de los impuestos sobre
el trigo.

A fines de 1854, camuflado como maniobra econdémica, se presento a
la Camara un proyecto-ley por el ministro Urbano Ratazzi, “un proyecto
preciso —escribe el historiador Francisco Traniello— tendente a reducir
la influencia de la Iglesia”. Proponia la disolucion de las 6rdenes reli-
giosas contemplativas, a saber, las que no se dedicaban a la instruc-
cion, a la predicacion o al cuidado de los enfermos, y la confiscacion
de todos sus bienes por el Estado “que de este modo podria proveer a
las parroquias mas pobres”.

Era una intromision del Estado en la vida de la Iglesia —escribe
Traniello—, muy grave por cuanto el Estado se arrogaba el derecho de
decision sobre las Ordenes religiosas que no podian ser ya utiles a la
sociedad, segun un criterio productor. Mas aun, Cavour llegé a decir
que las ordenes disueltas no eran utiles ni a la Iglesia. Las fuerzas cat6-
licas, capitaneadas por los obispos, pudieron de este modo sostener
que la llamada ley de los frailes violaba precisamente los principios de
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separacion entre la Iglesia y el Estado, que Cavour habia dicho varias
veces era la base de su politica.

Se preveia que, pese a la fuerte oposicién catolica, la ley pasaria a la
Céamara, y también al Senado. Solamente el rey la podria detener.

"jGrandes funerales en la Corte!”

En un frio atardecer de diciembre de 1854 (recuerdan los testigos que
Don Bosco llevaba las manos envueltas en unos guantes viejos y des-
cosidos y que sostenia un fajo de cartas) Don Bosco cont6 a don Victor
Alasonatti, Rua, Cagliero, Francesia, Buzzetti y Anfossi que habia
tenido un suefic extrafio: estaba en medio del patio, cuando de pronto
habia visto adelantarse un lacayo de la Corte, vestido de rojo y gri-
tando: “jGran funeral en la Corte!” Dijo a sus clérigos que, apenas des-
perté, tomd la pluma y escribi6 al rey contandole el suefio.

Cinco dias méas tarde se repitié el suefio. El lacayo vestido de rojo
entré en el patio, montado a caballo, y gritando: “"Anuncialo: jno gran
funeral en la Corte, sino grandes funerales en la Corte!" Al alba, Don
Bosco volvio a escribir al rey sugiriéndole “que pensase en portarse de
manera que esquivara los castigos con que le amenazaban, a la par que
le rogaba impidiese a toda costa aquella ley”.

5 de enero de 1855. La reina madre, Maria Teresa, cae gravemente
enferma. Empeora rapidamente y muere el 12 de enero. Tiene 54 afios.
Sus restos son depositados en la cripta de los Saboya, en Superga, el
dia 16, jornada crudisima.

20 de enero. Administran los Gltimos Sacramentos a la reina Maria
Adelaida, esposa del rey. Hace doce dias que dio a luz un nifio y no se
ha recuperado. Muere el mismo dia. No tiene mas que 33 afios.

11 de febrero. Después de veinte dias de grave enfermedad, muere el
principe Fernando de Saboya, duque de Génova, hermano del rey. Tie-
ne 33 afios.

Los clérigos del Oratorio (los Unicos que sabian de los suefios y de las
cartas de Don Bosco al rey) “estaban estupefactos al ver cumplidas de
modo tan fulminante las profecias de Don Bosco —escribe Lemoyne—.
Ni siquiera en tiempos de peste se habian abierto tres tumbas reales en
el espacio de un mes”.

Don Francesia afirmaba que el rey Victor Manuel |l habia bajado dos
veces a Valdocco, para hablar con Don Bosco, y que estaba furioso

contra €l.
La ley de supresion pasé de todos modos a la Camara (94 votos con-
tra 23) y al Senado (53 votos contra 42). El rey la firmé el 29 de mayo.
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Quedaron cerradas —segun las cifras aportadas por Lemoyne— 334
casas religiosas que hospedaban 5.456 miembros. Roma publicé la
“excomunion mayor” {cuyo levantamiento esta reservado al Papa) con-
tra "autores, instigadores, ejecutores de ia ley”.

El 17 de mayo, mientras tanto, moria el Ultimo hijo del rey, Victor
Manuel Leopoldo, de apenas cuatro meses.

Santo o agorero (segun de qué parte se miraba), Don Bosco habia
desgraciadamente previsto con exactitud.

Sin ruido de ningun género, Don Bosco prosigue reuniendo todas las
semanas a sus clérigos. Ya les ha hablado de la pobreza, de la castidad
y de la obediencia, las tres virtudes que la Iglesia ha considerado siem-
pre como “el camino para llegar a Dios”. Les ha explicado cémo el que
se hace religioso “hace voto” de estas virtudes, es decir, promete solem-
nemente a Dios practicarlas durante su vida.

Al acabar el primer afo de conferencias, le parece que el mas prepa-
rado es Miguel R{a. Y le dice: —";Te atreverias a hacer los votos de
pobreza, castidad y obediencia por tres ainos?” Miguel —asi lo dird mas
tarde— cree que solamente se trata de “ligarse mas aun a Don Bosco”
y acepta.

25 de marzo de 1855, fiesta de la Anunciacion. En la pobre habitacion
de Don Bosco se desarrolla una ceremonia sin ninguna solemnidad.
Don Bosco, de pie, escucha. Miguel Raa, de rodillas, delante del Cruci-
fijo pronuncia una férmula: “Hago voto a Dios de ser pobre, casto, obe-
diente, y me pongo en sus manos, Don Bosco...”. No hay ninguin tes-
tigo. Y, sin embargo, en aquel momento nace una Congregacioén reli-
giosa. Don Bosco es el fundador. Miguel Ruia el primer salesiano.

Lo mas ditici! para él, lo mismo que para Cagliero y Francesia, en
aquellos momentos, era dormir. No por falta de ganas: a veces hasta las
piernas se les doblaban de suefio. Sino porque no hallaban tiempo para
ello.

Habian de continuar sus estudios y presentarse a unos examenes fre-
cuentes y durisimos. A la vez, Don Bosco les encargaba las clases de
religion, la asistencia en el comedor y en los talleres, las clases a los
huérfanos.

Los domingos les enviaba a los oratorios. El del Angei Custodio se
quedd de improviso sin director el 1855. Don Bosco nombré a Miguel
Rua, con sus 17 aios. Iban a él especiaimente pequerios limpiachime-
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neas. Muchachos que llegaban en otofio, del Valle de Aosta, con una
cuerda al hombro y la rasqueta en la mano. Circulaban por las calles
lanzando su pregén caracteristico, y esperaban a que alguna familia les
llamase para deshollinar la chimenea antes de que comenzase la esta-
cion invernal, que era cuando los hogares debian “tirar bien” para
calentar los apartamentos.

Eran muchachos muy pequefios, porque el caidn de las chimeneas
por donde debian subir, era muy estrecho. Llevaban la cara y las manos
tiznadas de hollin.

El domingo por la mafiana, liegaba Miguel ROa con mucha anticipa-
cion al Oratorio, barria las dependencias, ordenaba la Iglesia. Cuando
iban los primeros muchachos, les ayudaba a confesarse con el sacer-
dote que les celebraba la misa. A [as nueve, ya tenia un centenar de
jovenes, y Miguel “hacia de Don Bosco" todo el dia. Empezaba los jue-
gos, hablaba con los muchachos, se informaba de sus apuros, les ense-
fiaba catecismo.

Por la tarde, cuando se encendian las farolas del gas, los muchachos
se iban. Algunos le acompanaban hacia Valdocco. “jHasta el domingo,
Miguel!”

Rua volvia deshecho. Tomaba la cena, que habian dejado al rescoldo
para él, para Cagliero, Francesia y Anfossi que volvian también de los
otros oratorios, tan deshechos como él. Luego subian hasta la buhardi-
lia, debajo del tejado, donde les esperaba la cama. Recordaba Miguel
que caia dormido como un plomo. Cagliero se desperté la mafiana de
un lunes sentado en la silla, con los calcetines en [a mano. No le hizo
falta la cama, se habia quedado dormido en !a silla.

La hora de levantarse era muy pronto, horriblemente pronto: a las
cuatro. Recordaba Juan Cagliero: “El invierno en Turin no es ninguna
broma. En nuestra buhardilla, que caia bajo el mismo tejado, no habia
calefaccion ni agua corriente. Para lavarnos, llendbamos por la noche la
palangana de agua. Pero, por la mafiana, el frio habia transformado el
agua en hielo. Habia que abrir la claraboya, tomar nieve del tejado, y
frotarse fuertemente las manos, la cara, el cuello. A los pocos minutos
jardia la piel! Entonces nos envolviamos con una manta y empezaba el
tiempo del estudio: Rla estudiaba hebreo, Francesia cincelaba versos
latinos, yo componia ejercicios musicales”.

En el mes de noviembre de 1855 se puso toda la ensefianza media en
casa. Francesia, ademas de las otras ocupaciones, adquiri6 la de profe-
sor de literatura, Rua la de matematicas y Cagliero la de musica.

A veces, piensa uno: ;estaba loco Don Bosco, que permitia a sus
jovenes ayudantes se matasen a fuerza de estudio y trabajo? Pero luego
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se piensa en lo que fueron: Juan Cagliero, cardenal, murié a los 88
afos; Miguel Raa, Superior General de la Congregacién Salesiana, vivio
hasta los 73; Juan Francesia, latinista de fama europea, alcanz) hasta
los 92. Don Bosco “sabia” que el trabajo, aunque fuera durisimo, no les
habia de matar tan pronto.

Cara a cara con el ministro

Los caricaturistas politicos de la época, dibujaban a Camino Cavour
con cuerpo de gato y largos bigotes, y a Urbano Ratazzi (ministro del
Interior) como un gran ratén. “Gatdss y Ratdss” eran sus motes corrien-
tes en Turin.

Con Ratazzi (pese a su posicion claramente contraria en casi todas
las ideas politicas) tenia Don Bosco entrada libre. El Ministro del Inte-
rior le apreciaba, porque “trabajaba por el bien de la gente”, y quitaba
un montdén de fastidios al Gobierno, recogiendo a los muchachos
pobres.

En 1845, se abrié una nueva prisién en Turin, en la carretera de Stu-
pinigi: la Generala. Era un “reformatorio de muchachos”, que podia
albergar hasta trescientos. Don Bosco lo visitaba frecuentemente, y
buscaba ganarse a los muchachos, encerrados (casi siempre) por hurto,
o llevados por los mismos parientes por su indocilidad.

Los jovenes estaban divididos en tres categorias: los “vigilados espe-
ciales”, fos cuales eran encerrados en celdas por la noche; los “vigila-
dos simples” los cuales estaban sujetos a los medios normales de una
carcel, y los “que estaban en peligro” conducidos alli solamente porque
alguien, cansado de ellos, se los habia quitado de encima entregando-
les a la policia. Durante el dia trabajaban en el campo y en los talleres
internos, organizados por un Hermano de las Escuelas Cristianas.

Durante la Cuaresma de 1855 les dio Don Bosco un cuidadoso cursi-
llo catequético, que termind con una confesion general.

Qued6 Don Bosco tan conmovido de su buena voluntad que les pro-
metié “algo excepcional”. Se presenté al director, y le propuso organi-
zar con los muchachos (entristecidos por su encierro) un buen paseo
hasta Stupinigi. '

— Pero, 4usted habla en serio, Reverendo? —pregunté aquel hombre
estupefacto—.

— Con la mayor seriedad del mundo.

— Y usted sabe que yo seria responsable de todos ios que se esca-
paran?
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— No se escapara ninguno. Le doy mi palabra.

— Oiga, es inutil predicar en desierto. Si quiere un permiso de ese
género hable con el Ministro.

Don Bosco se presentd a Ratazzi, y le expuso serenamente el pro-
yecto.

— Muy bien —dijo el Ministro—. Un paseo les ird muy bien a los
jovenes presos. Daré las drdenes necesarias para que a lo largo del
camino haya carabineros suficientes, disfrazados de paisano.

— Eso no —intervino Don Bosco decididamente—. La Unica condi-
cién que pongo es que ni un solo guardia nos “proteja”. Y usted debera
darme palabra de honor. El riesgo corre a mi cargo: si uno se escapa
me mete a mi en la carcel.

Rieron a la par. Y, luego, dijo Ratazzi formalmente:

— Razone, Don Bosco. Si no hay guardias, volvera usted sin nin-
guno.

— Y yo, en cambio, digo que volveran todos. Hagamos una apuesta.

Pensé un poco Ratazzi. Y luego dijo:

— Bueno, acepto. Me fio de usted y de los guardias que, en caso de
fuga, no tardardn mucho en volver a atrapar a cuatro muchachotes.

Jornada de libertad

De vuelta en la Generala pudo Don Bosco anunciar el paseo. Aulla-
ron de alegria los pobres prisioneros. Logrado el silencio siguié dicien-
do Don Bosco:

— He dado mi palabra de honor de que, del primero al Gltimo os vais
a portar bien, y que ninguno intentara escaparse. El Ministro me ha
prometido que no pondra un sélo guardia, ni de uniforme ni de pai-
sano. Pero ahora toca a vosotros darme vuestra palabra: bastaria uno
sOlo que huyera para que yo quedara deshonrado. Ciertamente no me
dejarian volver a poner los pies aqui. ;Puedo fiarme de vosotros?

Charlaron ellos entre si. Luego, los mayores dijeron:

— Le damos nuestra palabra. Volveremos todos y nos portaremos
bien.

El dia siguiente fue un dia de sol suave, primaveral. Fueron a Stupi-
nigi. Saltaban, corrian, gritaban, Don Bosco iba en medio de la pequefia
tropa, bromeaba, contaba cosas. Delante de todos llevaban un asno con
las provisiones..

En Stupinigi Don Bosco celebrd la misa, almorzaron luego sobre la
hierba, y rivalizaron en apuestas y juegos a lo largo del rio Sangone.

256



Visitaron el parque y el castillo real. Merendaron y, a la caida del sol, la
vuelta. El asno iba descargado y Don Bosco bastante cansado. Los
muchachos le obligaron a montarse y tirando ellos del ramal y can-
tando llegaron al reformatorio. El director se dio prisa a contarlos: esta-
ban todos.

Fue aquel un adids bien triste, desde el cancel de la carcel. Don
Bosco les fue despidiendo uno a uno. Volvié a casa con el corazon
satisfecho, por haberles podido liberar durante un dia.

El Ministro, al recibir el parte, estaba jubiloso por el triunfo.

— ¢ Por qué llega usted a obtener esto y nosotros no? —preguntd un
dia a Don Bosco—.

— Porque el Estado manda y castiga. No puede hacer mas. Yo, en
cambio, les quiero a esos muchachos. Y tengo, como sacerdote, una
fuerza moral que usted no puede comprender.

Nueve paginas para explicar su “sistema”

Y hubo quien pidié a Don Bosco muchas veces que explicara su “sis-
tema de educacién” en un libro. La falta de tiempo, la imposibilidad de
pararse a reflexionar organicamente sobre las lineas que sostenian su
postura educativa, no permitieron a Don Bosco darnos una obra “cien-
tifica”.

En 1876 se armé de valor, y trazé un “esbozo” del sistema educativo
“empleado en las casas salesianas”. Son nueve paginas que los salesia-
nos tienen en el apéndice de sus Reglas, y que estan invitados a repa-
sar a menudo.

Las resumimos, repitiendo que no se trata de una obra “cientifica”,
sino de unos apuntes condicionados por la prisa, la urgencia y los gra-
ves problemas de aquel afio. En ellos se trasiuce algo vivo, la “carga”
que Don Bosco llevaba dentro de si mismo, y que probablemente nin-
guna pagina habria podido explicar nunca de una forma adecuada.

Empieza Don Bosco resumiendo (mas bien de forma vulgar, creo se
puede decir) las maneras de educar en dos sectores:

— El sistema represivo (usado por el Estado, el ejército...). “Consiste
dar a conocer la ley a los suabditos, y después vigilar para conocer a los
transgresores y castigarios. En este sistema las palabras deberan ser
severas; el superior debe evitar toda familiaridad con sus dependientes,
encontrarse rara vez entre sus subditos”.

— El sistema preventivo (que él quiere se practique-en sus obras). Al
llegar a este punto, Don Bosco explica “el sistema preventivo” como él
lo entiende, como lo ha practicado en el Oratorio.
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"Este sistema se apoya, sobre todo, en la razon, la religién y ia amabi-
fidad. Excluye todo castigo violento y busca alejar hasta los castigos
suaves.

El director y los asistentes son como padres amorosos: hablan, sirven
de guia, aconsejan y corrigen amablemente.

Ei alumno no queda envilecido, se hace amigo, ve en el asistente a un
bienhechor que quiere hacerle bueno, librarle de los disgustos, de los
castigos, del deshonor.

El educador, ganado el corazén de su protegido, podra seguirle cuan-
do sea mayor, aconsejarle y hasta corregirle.

La practica de este sistema se apoya en las palabras de San Pablo:
“La caridad es benigna y paciente; todo lo sufre, todo lo espera,
aguanta cualquier molestia”. Por esto solamente el cristiano puede apli-
car con éxito el sistema preventivo. Razén y religiébn son los instrumen-
tos que constantemente debe usar el educador.

Por consiguiente, el Director debe vivir totalmente consagrado a sus
educandos, encontrarse siempre entre sus alumnos, cuando ellos gozan
de tiempo libre”.

De aqui en adelante Don Bosco tiene en cuenta especialmente los
colegios, que monopolizaban gran parte de las fuerzas salesianas en
1876. No siempre se trasluce el "Don Bosco de los oratorios”.

“Los maestros, los jefes de taller, los asistentes deben ser de una
moralidad reconocida. Preocupense de evitar como la peste, toda suer-
te de afecto o amistad particular con los alumnos. Por cuanto es posi-
ble, los asistentes precedan a los alumnos en el lugar donde deban reu-
nirse, no les dejen nunca desocupados.

Déseles amplia libertad para saltar, correr y gritar a su gusto. La gim-
nasia, la musica, la declamacion, el teatro, los paseos son medios efica-
cisimos para obtener la disciplina, ayudar a la moralidad y la salud.
"Haced lo que querais, decia san Felipe Neri, a mi me basta que no
hagais pecados”.

La confesion y ta comunidn frecuentes, la misa diaria son las colum-
nas que deben sostener un edificio educativo. No hay que obligar a los
jovencitos a frecuentar los santos sacramentos, sino s6ic animarles y
darles comodidad para aprovecharse de ellos.

El educador es un individuo consagrado al bien de los alumnos, por
lo cual debe estar pronto para aguantar cualquier molestia, cualquier
fatiga con tal de conseguir su fin, que es la educacién civil, moral y
cientifica de sus alumnos.

Busque el educador que le quieran, si quiere que le teman (otras
veces el mismo Don Bosco ha escrito: “mds que hacerse temer”, “antes
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que hacerse temer”). El escamoteo de la benevolencia es un castigo,
pero un castigo que excita la emulacion, da valor y no envilece nunca.
La alabanza cuando algo esta bien hecho, el reproche cuando hay una
negligencia, ya constituyen un premio o un castigo.

Hecha excepcion de rarisimos casos, no hay que corregir en publico,
sino en privado, aparte de los compaferos, y hay que emplear gran
prudencia y paciencia para hacer que el alumno entienda su fallo con la
razén y la religion.

Se debe evitar del todo golpear, de cualquier modo que sea, porque
irrita a los jovenes y envilece al educador”.

El sueno del antiguo oruatorio

Si Don Bosco escribe con dificultad tratados, en cambic es un mago
para comunicar y contra la vida vivida. Por esto, muchos expertos han
afirmado que, si bien el Tratadito sobre el sistema preventivo es mas
bien deficiente, en cambio el “suefio” que Don Bosco narré en una
carta del 1884 es la mas viva y deslumbradora expresion de su sensibi-
lidad educativa.

Estaba Don Bosco en Roma, durante el mes de mayo de aquel afio,
resolviendo importantes asuntos de su Congregacién. Por la noche
“suefia’ con el antiguo oratorio {aquél en el que vivian Domingo Savio,
Miguelito Rua, Juan Caglierc) y lo puede comparar con el que vive en
Valdocco en aquel momento. Y dicta entonces una carta, con fecha del
.10 de mayo de 1884. "Puede considerarse como uno de los mas efica-
ces y ricos documentos pedagégicos de Don Bosco”, afirma Pedro
Stella.

La resumimos.

“Me parecia estar en el antiguo oratorio, a la hora del recreo. Era una
escena llena de vida, de movimiento y de alegria. Quién corria, quién
saltaba, quién hacia saltar a los demas. Uno jugaba a la rana, otro a la
bandera, aquél a la pelota. En un punto habia un corrilic de muchachos
pendientes de los labios de un sacerdote, que les contaba una historia.
En otro lado, estaba un clérigo jugando con otro grupo al “burro vuela”
0 a los “oficios”, Se cantaba, se reia por todas partes; por doquier,
sacerdotes y clerigos; y, alrededor de ellos, chicos que alborotaban
alegremente. Se notaba que entre jovenes y superiores reinaba la
mayor cordialidad y confianza. Yo estaba encantado, contemplando
aquel espetaculo, cuando el acompaiante me dijo:
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— Vea, la familiaridad engendra afecto, y el afecto, confianza. Esto es
lo que abre los corazones, y los jovenes manifiestan todo sin temor a
los maestros, a los asistentes y a los superiores. Son sinceros en la
confesién y fuera de ella, y se prestan con facilidad a todo lo que les
quiera mandar el que saben que ios ama.

En aquel instante se acercé a mi un antiguo alumno, José Buzzetti, y
me dijo:

— ¢Quiere ver a los jovenes que estan actuaimente en el oratorio?

Os vi a todos vosotros que estabais en recreo. Pero no oia ya gritos
de alegria y canciones, no contemplaba aquel movimiento, aquella vida
que vi en la primera escena. En vuestro rostro se leia aburrimiento,
cansancio, desconfianza. Muchos jugaban con dichosa despreocupa-
cion, pero algunos estaban solos, apoyados en las columnas, o danza-
ban por las escaleras, otros lanzaban en derredor miradas sospechosas;
san Luis habria sentido sonrojo de encontrarse en su compafiia.

— jQué diferentes son de lo que éramos nosotros! —exclamo
Buzzetti—.

— iMucho! Pero ;como animar a estos mis queridos jovenes?

— Con la caridad.

— Pero ;es que mis jovenes no son bastante amados? Tu sabes los
trabajos y humillaciones que he sufrido y sufro todavia para proporcio-
narles pan, casa, maestros, y especiaimente para buscar la salvacion de
su alma. Y los directores, prefectos, maestros, asistentes consumen los
afos de su juventud en su favor.

— Falta lo mejor —insisti6 Buzzetti—. Que los jovenes no sean sola-
mente amados, sino que se den cuenta de que se les ama.

— Pero jno ven que todo lo que hacemos en su favor se hace por su
amor?

— No.

— ¢Qué se requiere, pues?

— Que al ser amados en las cosas que les agradan, participando en
sus inclinaciones juveniles, aprendan a ver el amor también en las
cosas que les agradan poco; como son la disciplina, el estudio, la morti-
ficacion de si mismos. Me explico mejor: mire, observe a los mucha-
chos en recreo. ;Dénde estan nuestros salesianos?

Me fijé y vi que eran muy pocos los sacerdotes y clérigos mezclados
entre los jovenes y menos los que tomaban parte en sus juegos. Los
superiores no eran ya el alma de los recreos. La mayor parte de ellos
paseaban, hablando entre si, sin preocuparse de lo que hacian los
alumnos; otros, vigilaban a la buena; alguno corregia pero con amena-
zas. Mas de un salesiano deseaba introducirse en algun grupo de jove-
nes, pero vi que los muchachos buscaban la manera de alejarse de él.
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Entonces Buzzetti me dijo:

— En los primeros tiempos del oratorio, usted estaba siempre entre
nosotros, especialmente a la hora de recreo. ;Recuerda aquellos her-
mosos afios? Era una alegria de paraiso, una época que recordamos
siempre con emocién, porque el amor lo regulaba todo, y nosotros no
teniamos secretos con usted.

— jCierto! todo era para mi motivo de alegria. Ahora, en cambio, mis
multiples ocupaciones y la faita de salud me impiden portarme como
entonces.

— Pero, si usted no puede, ¢{por qué los salesianos no se convierten
en sus imitadores? Tienen que amar Io que agrada a los jovenes, y los
jovenes amaran lo que es del gusto de los superiores. Ahora, los supe-
riores son considerados como tales y no como padres, hermanos y
amigos; por tanto, son mas temidos que amados... Por esto, si se quiere
hacer un solo corazon y una sola alma, por amor a Jesus, se tiene que
romper esa barrera de desconfianza, que ha de ser suplantada por la
confianza mas cordial. La obediencia ha de guiar al alumno como la
madre a su hijito. Entonces reinaran en el oratorio la paz y la antigua
alegria.

— ¢Cémo hacer para romper esta barrera?

— Familiaridad con los jévenes, especialmente durante las horas de
recreo. Sin la familiaridad no se puede demostrar el afecto, y sin esta
demostracién no puede haber confianza. El que quiera ser amado es
menester que demuestre que ama. Jesucristo se hizo pequeno con los
pequefios y cargé con nuestras enfermedades. jHe aqui el maestro de la
familiaridad! El maestro, al cual se le ve solo en la catedra, es un maes-
tro y nada mas; pero, si participa en el recreo de los jovenes, se con-
vierte también en hermano. Ei que sabe que es amado, ama. Y el que es
amado lo consigue todo, especialmente de los jovenes. Esta confianza
establece como una corriente eléctrica entre jovenes y superiores. Este
amor hace que los superiores puedan soportar las fatigas, los disgus-
tos, las ingratitudes, las faltas de disciplina, las ligerezas, las negligen-
cias de los jovenes. Jesucristo no quebrd la cafa ya rota, ni apagd la
mecha humeante. He ahi vuestro modelo. Entonces ya no habra quien
trabaje por vanagloria, ni quien castigue por vengar su amor propio
ofendido, ni quien se deje robar el corazdn por una criatura y, para aga-
sajar a ésta, descuida a los demds joévenes, ni quien, por respeto
humano, se abstenga de amonestar a quien necesite ser amonestado.
¢Por qué se quiere sustituir la caridad por la frialdad de un reglamento?”

Terminaba Don Bosco su larga epistola con estas palabras que dictd
llorando (segun atestigua el secretario):
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“Basta que un joven entre en una casa salesiana, para que la Santi-
sima Virgen lo tome bajo su celestial proteccion. jOh, mis queridos
hijos! se acerca el tiempo en que tendré que separarme de vosotros y
partir para la eternidad. ;Sabéis lo que desea de vosotros este pobre
viejo, que ha gastado toda su vida en favor de sus queridos jovenes?
S6lo que vuelvan a florecer los dias felices del antiguo oratorio: las jor-
nadas del afecto y la confianza entre los jovenes y los superiores; los
dias del espiritu de condescendencia y de mutua tolerancia por amor a
Jesucristo; los dias de los corazones abiertos a la sencillez y al candor;
los dias de la caridad y de |la verdadera alegria para todos”.

Don Bosco confiesa al nifio Pablo Albera, que serad su
segundo sucesor. La foto es de 1871.
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Adios a una madre
y a un muchacho

El primer domingo de abril de 1855 predico Don Bosco a los mucha-
chos y les habo de ia santidad. Mas de uno arrugé el cefio. Domingo
Savio, en cambio, escuchd con toda atencién. A medida que Don
Bosco, con su hermosa voz ardiente y persuasiva, adelantaba en el
tema, le parecia que el sermoén era sélo para él. Ser santo como €l prin-
cipito San Luis, como aquel gran misionero Francisco de Javier, como
tantos martires de la Iglesia...

Desde aquel momento Domingo Savio empez6 a sofiar. Y su suefio
fue la santidad.

El 24 de junio era el dia onomastico de Don Bosco. Como todos los
afios hubo una gran fiesta en el Oratorio. Don Bosco, en un intercambio
de afecto y de buena voluntad, les dijo:

— Escriba cada uno en un papelito el regalo que desea recibir de mi.
Os aseguro que haré lo posible por contentaros.

Un papelito con cuatro palabras

Cuando Don Bosco leyd los papelitos se encontré con algunas peti-
ciones serias y sensatas. También las hubo extravagantes, que le hicie-
ron sonreir: uno pedia cien kilos de turrén “para todo el afo”. En el
papelito de Domingo Savio no habia mas que cuatro palabras: “Ayu-
deme a hacerme santo”.

Don Bosco tomé en serio aquellas palabras. Llam6 a Domingo y le
dijo: “Quiero regalarte la formula de la santidad. Hela aqui: Primero,
alegria. Lo que conturba y roba la paz, no viene de Dios. Segundo: tus
deberes de clase y de piedad. Atencion en la escuela, entrega al estu-
dio, entrega a la piedad. Todo ello por amor al Sefior y no por ambi-
cion. Tercero: hacer el bien a los demas. Ayuda siempre a tus compa-
fieros, aunque te cueste algun sacrificio. En eso, esta toda la santidad"”.
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Domingo se comprometid del todo. En la Vida de Domingo Savio,
que Don Bosco escribié inmediatamente después de su muerte, se
cuentan muchos episodios, sencillos y conmovedores. Recordamos uno
de ellos. )

Cierto dia un muchacho habia llevado al Oratorio una revista ilustrada
con figuras poco decentes. Enseguida le rodearon cinco o seis compa-
fieros. Miraban, reian alegremente. También Domingo se acerc6. Arran-
c6 de las manos del propietario la revistilla y la hizo pedazos. El mu-
chacho empezd a protestar, pero también Domingo protestd, en voz
mas alta:

— ¢Coémo traes esto al Oratorio? ;Don Bosco trabaja todo el dia para
hacernos buenos ciudadanos y buenos cristianos y tu traes a su casa
esta porqueria? jEstas figuras ofenden al Sefior y no deben entrar aqui!

Llegaron y pasaron volando las vacaciones escolares del 1855. Al
regresar los muchachos, en octubre, al oratorio, volvié Don Bosco a ver
a Domingo Savio y se qued6 preocupado:

— ¢No has descansado durante las vacaciones?

— Si, Don Bosco, ¢por qué lo dice?

— Estas descolorido. ; Como es eso?’

— Tal vez el cansancio del viaje... —y sonrié tranquilamente.

Pero no era un cansancio pasajero. Los ojos hundidos y brillantes, el
rostro palido y demacrado decian bien a las claras que la salud de
Domingo no era buena. Don Bosco decidi6é tomar alguna precaucion.

— Este afio no iras a clase a la ciudad. Salir con la lluvia y la nieve
no te iria bien. Irds a clase con don Francesia, aqui en casa. Asi podrés
descansar un poco mas por la mafiana. Y modérate en el estudio: ia
salud es un don de Dios y no debemos gastarla.

Domingo obedecid. Pero, unos dias después, como si previese algo
grave a punto de sucederle, dijo a Don Bosco:

— Ayuademe a hacerme santo deprisa.

La "Compaiiia de la Inmaculada”

Domingo se hizo muy amigo de Miguel Rua y de Juan Cagliero, aun-
que le llevaban cinco y cuatro afios. Tenia otros amigos estupendos,
muchachos llegados al oratorio aquellos afios: Bongiovanni, Durando,
Cerruti, Gavio, Massaglia.

A primeros de 1856, los internos del oratorio era 153: 63 estudiantes y
90 artesanos.

Al llegar la primavera, Domingo tuvo una idea. ;Por qué no unirse los
jovenes mas voluntariosos, en una especie de “sociedad secreta”, y
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convertirse en grupo compacto de pequefios apdstoles, en medio de la
masa de los otros? Hablé de ello con algunos. Cuajé la idea. Se decidi6
llamar a la sociedad “Compaiiia de la Inmaculada”.

Don Bosco.la autorizo, pero sugirié no precipitar las cosas. Que pro-
baran primero, que hicieran un pequeiio reglamento. Y, luego, ya se
hablaria.

Lo probaron. En la primera “reunion” se decidio a quiénes invitar
para inscribirse: pocos, de confianza, capaces de guardar el secreto. Se
discutié el nombre de Francesia, jovencisimo profesor de letras, mu-
chacho candido, amigo de todo el mundo. Fue descartado por charla-
tan e incapaz de guardar un secreto.

La asamblea encargd a tres de los inscritos para esbozar el regla-
mento: Miguel Rua, de 19 afos, José Bongiovanni, de 18, Domingo
Savio, de 14. Don Bosco afirma que el que escribio el texto fue Domin-
go. Los otros lo retocaron.

El pequefio reglamento constaba de 21 articulos. Los socios se com-
prometian a ser mejores, con la proteccion de la Virgen y la ayuda de
Jeshs Eucaristico; a ayudar a Don Bosco convirtiéndose, con prudencia
y delicadeza, en pequefios apdstoles entre los comparieros; a esparcir
alegria y tranquilidad en derredor.

El articulo 21, el concluyente, resumia el espiritu de la Compafia:
“Una sincera, filial, ilimitada confianza en Maria, una ternura singular
con ella, una devocion constante nos haran superiores a toda dificultad,
tenaces en los propdsitos, severos con nosotros mismos, amables con
el projimo y exactos en todo”.

La Compania se inaugur6 el 8 de junio de 1856, ante el aitar de la
Virgen, en la Iglesia de san Francisco. Todos prometieron ser fieles a su
compromiso.

Aquel dia habia realizado Domingo su obra maestra. No le quedaban
mas que nueve meses de vida, pero su “Compafiia de la iInmaculada”
duraria méas de cien afios (con exactitud, hasta 1967). Se convertiria en
todas las Casas Salesianas en. un grupo de muchachos comprometidos
y de futuras vocaciones sacerdotales.

Los socios de la Compaiiia determinaron “cuidar” cierta categoria de
muchachos que, en su lenguaje secreto, llamaron “clientes”: los indis-
ciplinados, los faciles a decir palabrotas y pegarse. Cada socio seguia-a
ung, y le hacia de “angel custodio”, durante el tiempo necesario para
ponerle en buen camino. Otra categoria de “clientes” era la de los
recién llegados. Les ayudaban a pasar alegremente los primeros dias,
mientras no conocian a ninguno, ni sabian los juegos, hablaban en el
dialecto de su pueblo y sentian nostalgia.
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Durante la Cuaresma de aquel afio 1856, Domingo Savio (que tanto
recordaba a Don Bosco la figura palida y tensa de Luis Comollo) cayé
en algunas exageraciones. De tanto oir, en las lecturas liturgicas del
tiempo, las constantes invitaciones a la penitencia, quiso hacer algunas
también él. Un asistente del comedor advirtio a Don Bosco de que Do-
mingo Savio ayunaba.

Le Ham¢é inmediatamente. Por la franca conversacion supo que
Domingo no sdlo habia comenzado a "ayunar a pan y agua al menos el
sabado”, sino que habia ido-méas alla: habia quitado de la cama la
manta (pese al clima todavia fresco), habia colocado trozos de ladrillo
bajo la sabana para perturbar el suefio. Don Bosco le corté con deci-
sion:

— Te prohibo absolutamente toda penitencia. O mejor, te impongo
una: la obediencia. Es una penitencia que cuesta, agrada al Sefior, y no
arruina la salud. Obedece y eso basta para ti.

Mama Margarita se va...

15 de noviembre de 1856. Mama Margarita cae enferma. Una violenta
pulmonia, que inmediatamente se manifiesta mortifera para sus 68
afios, gastados por el exceso de trabajo. Por un momento, parece que
la vida del oratorio se para. ;COmo tirar adelante sin ella? Se alternan
junto a su lecho los clérigos de Don Bosco, los muchachos mayores.
Cuantas veces entraron en la cocina diciendo:

— Mamé4, ;me da una manzana?

— Mama, ;esta ya la menestra?

— Mama, no tengo pafiuelo.

— Mam4, se me han roto los pantolones.

El heroismo de aquella gran mujer, que se estd apagando, se ha
hecho a base de jirones para remendar, de heno y trigo para segar, de
ollas y colada. Pero en medio de aquellas humildes ocupaciones habia
la fortaleza de no cansarse nunca, la confianza en la Providencia.
Pelando patatas y meneando Ia polenta saitaban las lecciones de fe, el
buen sentido practico, la dulce bondad de [a mama.

De ella ha aprendido Don Bosco su sistema educativo. Es él el pri-
mero que ha sido educado con razdn, religion y amabilidad. La Con-
gregacion Salesiana fue mecida sobre las rodilias de Mama Margarita,
que ahora se apaga como la llama de una candela.

Llega desde | Becchi José, con los nietos mayores. El Tedlogo Borel,
su confesor desde que vino a Turin, va a llevarle el Viatico.

266



Junta las ultimas fuerzas para hablar con su Juan:

— Que vigiles, porque muchos en vez de la gloria de Dios, buscan
sus propios intereses... Hay algunos junto a ti que aman la pobreza
para los demas, mas no para ellos. Lo que queremos para los demas,
tenemos que comenzar a hacerlo nosotros.

No quiere que Juan la vea sufrir, piensa en los demas hasta el ltimo
momento.

— Sal, Juan... Sufres demasiado al verme asi. Recuerda que esta vida
consiste en padecer. El verdadero goce estd en la vida eterna... Ahora,
sal, te lo pido por favor... Reza por mi, adios.

Margarita Bosco ha expresado en esas sencillas palabras la genuina
*“concepcion cristiana de la vida” de la gente campesina. La conviccion
que ha ayudado a hombres y mujeres del campo a seguir adelante en la
vida, a pesar de la carestia, la muerte de los hijos, la fatiga que mataba.
Y esto durante siglos.

Junto a la